

FEODOR GLADKOV

POVESTEA COPILĂRIEI



FEODOR GLADKOV

**P O V E S T E A
C O P I L Ă R I E I**

În românește de CEZAR PETRESCU

EDITURA TINERETULUI

Coperta de: EUGEN MIHĂESCU

ФЕДОР ГЛАДКОВ
ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ
Гослитиздат
1959
Москва

„O CARTE BUNĂ... DAR O CARTE DUREROASĂ”

„...frunzărind cartea vieții mele, mă simt tulburat și mă întreb dacă e necesar să istorisesc toate câte s-au petrecut în acele zile afundate în trecut, dacă trebuie să zugrăvesc toate chinurile blestemate prin care a trecut copilăria mea și adolescența; doar toate acestea au fost odată și toate s-au dus fără întoarcere... Vocea lăuntrică a cugetului meu mă îndeamnă însă neconținut să povestesc toate câte le-am petrecut, arătând noiamul de suferințe prin care au trecut oamenii din generația mea și lupta pe care au dus-o ca să învingă, ieșind din întunericul iadurilor spre drumul liber și însorit al vremilor de față. Se cuvine deci să istorisesc despre toate acele grozave zile, arătând că rămășițele trecutului blestemat și întunecat nu sînt arse și nici măcinate pînă-n temelii.”

Aceste gânduri îl frămîntau pe Feodor Gladkov, cînd, de pe înălțimea celor aproape 70 de ani, privind în urmă la drumul parcurs, își scria opera autobiografică: *Povestea copilăriei* (1949), *Volnița* (1950), *Anul crîncen* (1954), *Tinerete furtunoasă*, ultima parte fiind întreruptă de moartea scriitorului (1958).

Indemnul de a așterne pe hîrtie „povestea celor trăite” l-a primit din partea lui Maxim Gorki, după ce în toamna însorită a anului 1930, la Sorento, autorul *Cimentului* — romanul care i-a consacrat numele pe numeroase meridiane ale globului — îi depănase marelui său prieten și îndrumător episoade răzlețe din amara sa copilărie: „Sînt sigur că vei scrie o carte bună”. Și previziunea maestrului n-a fost dezmințită.

Feodor Vasilievici Gladkov, pe atunci în plină ascensiune a evoluției scriitoricești, la care se adăuga o bogată experiență de viață (împlinise 47 de ani), a făcut o reflecție a cărei înaltă conștiință și exigență profesională nu erau egalate decît de caracteristica-i modeste: „O carte bună, nu știu, dar o carte dureroasă...”

Aşa a fost zămislită prima parte din ciclul nuvelor autobiografice — *Povestea copilăriei*. Zguduitor document uman, şi nu numai prin dramatismul materialului pe care-l cuprinde, ci mai cu seamă prin forţa generalizării artistice, prin evocarea viguroasă a unui trecut în care masele poporului muncitor se trezeau la o viaţă conştientă, păşind pe drumul luptei revoluţionare.

Concepută — după propria expresie a autorului — nu ca o carte „*de obişnuite amintiri, ci ca un poem despre poporul rus*“, această operă de maturitate a lui Feodor Gladkov capătă proporţiile unei adevărate cronică. Prin exemplul băieţelului Fedea şi prin prisma viziunii lui este urmărit procesul de diferenţiere a satului rus la sfîrşitul veacului trecut, accentuarea luptei de clasă, proletarizarea elementelor celor mai conştiente din sînul ţărănimii sărace, care acumulau în sufletul lor „*o ură cumplită împotriva boierului, împotriva bogătanului*“...

El însuşi fiu de ţăran sărac, născut în Rusia anului 1883, a cunoscut de timpuriu „*întreaga suferinţă a copilului căzut în ghearele stăpînului: bătăi, nopţi nedormite, foame, culcuş într-un ungher murdar*“. De la vîrsta de nouă ani, micul Fedea a pribegit împreună cu părinţii săi în căutare de lucru, întîi la Astrahan, unde au intrat în artelurile de pescari de pe Volga şi Marea Caspică, apoi prin uzinele din Caucaz, aciundu-se în cele din urmă, pentru un timp mai îndelungat, pe meleagurile Kubanului, în oraşul Ekaterinodar (Krasnodonul de astăzi). Pretutindeni o muncă de robi pe la diferiţi stăpîni, alternînd cu perioade de şomaj; o existenţă de foamete, de înjosiri şi umilinţe.

Aici, soarta adolescentului Feodor Gladkov se aseamănă într-o anumită măsură cu cea a lui Alioşa Peşkov (Maxim Gorki). Ca şi acesta, a mîncat o pîine amară, cîştigată cu trudă „la stăpîn“, fiind rînd pe rînd băiat de serviciu într-o farmacie, ucenic litograf, apoi zeţar la tipografie.

Mai greu decît pîinea, viitorul scriitor şi-a cîştigat învăţătura în şcoli, citind totodată cu nesaţ capodoperele literaturii clasice ruse, din care îndrăgise îndeosebi versurile protestatare ale lui Lermontov şi Nekrasov. Referindu-se la începuturile sale literare,

Gladkov menționează în „Autobiografie”: „Pe atunci devenisem un filozof pesimist și eram dușmanul înverșunat al celor avuți. Scriam versuri încărcate de blesteme la adresa bogătașilor asupritori, versuri închinare cerului, satului, soarelui, chiar și veșniciei”. Nu împlinise nici 17 ani, când apare în gazeta „Kubanskie vedomosti” prima lui povestire, *Spre lumină* (1900), urmată în curînd de un șir de alte povestiri cu un pronunțat conținut social: *După lucru*, *La porțile închisorii*, *Intr-un artel*, *In afara societății*, *Trei într-un bordei* (despre aceasta din urmă, M. Gorki scria: „Povestirea... e foarte bună. Fără îndoială, acesta e un scriitor cu un viitor strălucit”). De aci încolo, mesajul creației lui Gladkov, prefigurat simbolic în titlul povestirii de debut *Spre lumină*, va fi un mesaj militant pentru idealul dreptății și al libertății, mesajul luptei pentru dezrobirea celor mulți de sub stăpînirea apăsătoare a latifundiarilor și capitaliștilor. Pentru împlinirea acestui ideal, scriitorul Feodor Gladkov a învățat la marea școală a Revoluției, înrolîndu-se în rîndul luptătorilor cu fapta și cuvîntul. Ca modest slujitor al științei în diferite școli din îndepărtatul ținut al Transbaikaliei (Siberia), n-a fost cruțat de deșănțata prigoană țaristă, de întemnițări și deportare, imediat după anul revoluționar 1905. De atunci și pînă în clipa morții, scriitorul Feodor Gladkov a trăit intens toate frămîntările și prefacerile sociale, a rămas consecvent pe baricadele revoluției, apoi ale construcției socialiste, închinîndu-și opera idealurilor majore ale contemporaneității. După *Cimentul* (1924) urmează marele roman *Energia* (1933) inspirat din munca eroică a constructorilor „Dneproghesului”, după cum *Jurămîntul*, *Mașa din Zapolie*, *Crîngul de mesteceni* și *Inimă de mamă* sînt nuvele ale Marelui Război pentru Apărarea Patriei, oglindind marea bătălie a poporului sovietic, pe fronturile de luptă și în spatele frontului, împotriva cîmpitorilor fasciști.

Toate aceste opere l-au făcut cunoscut pe scriitorul Feodor Gladkov la noi în țară, însă imaginea lui s-a întregit mai cu seamă prin publicarea în traducere românească a primelor trei părți din tetralogia sa autobiografică: *Povestea copilăriei*, *Volnița*, *Anul crîncen*. Privite în ansamblu și în succesiunea lor cronologică, ele constituie o admirabilă operă de sinteză artistică, care desăvîrșește drumul rodnic al creației lui Feodor Gladkov.



La cel de-al 2-lea Congres al scriitorilor sovietici din 1956, referindu-se la propria lui muncă de creație, F. Gladkov spunea : „*In prezent lucrez la o epopee despre poporul rus, despre evenimentele și oamenii de la începutul veacului nostru pînă în preajma Revoluției. Dar, vă rog să mă credeți, tovarăși, eu scriu despre contemporaneitate...*” Intr-adevăr, gîndul de a evoca trecutul de suferințe și opresiuni în care s-a călit voința de luptă revoluționară a poporului rus se cristalizase în mintea scriitorului cu două decenii înainte, și abia după războiul antifascist a luat forma concretă a unor pagini de mare vigoare epică, străbătute de suflul liric al efuziunilor sufletești, care se întrefese cu monumentalitatea scenelor de masă, cu patosul unui adînc patriotism și internaționalism proletăr.

În ce privește genul autobiografic propriu-zis în literatura rusă, el își are o istorie îndelungată. Dintre inițiatorii și reprezentanții remarcabili poate fi citat S. T. Axakov, care în diлогия sa *Cronica de familie* (1856) și *Anii copilăriei lui Bagrov-nepotul* (1858), în pofida concepțiilor sale conservatoare, slavofile, dovedește un simț critic destul de ascuțit. Este celebră trilogia autobiografică a lui Lev Tolstoi (*Copilăria, Adolescența, Tinerețea*) scrisă în perioada inițială a creației și unde acțiunea se desfășoară în mediul restrîns al familiei, totul fiind centrat în jurul personajului principal, cu frămîntările lui intime. „*Prin naștere, prin condițiile clasei sale, prin optica încă limitată a vîrstei în care Tolstoi, contele Tolstoi, și-a scris aceste amintiri — remarcă cu justete maestrul Cezar Petrescu — ele rămîn un prețios document psihologic și nimic mai mult. Înregistrarea fazelor prin care trece formația unui caracter, din vîrsta fericită a copilăriei pînă la cele dintîi experiențe mai severe ale tinereții. Și, în concluzie, suspinul după paradisul pierdut al copilăriei*”¹. La fel, o poetizare a trecutului legat de copilăria lui „înmiresmată”, este și nuvela autobiografică a lui Alexei Tolstoi „*Copilăria lui Nikita*” (1921).

Pînă și V. G. Korolenko, mult mai cuprinzător în înfățișarea epocii, notează următoarele în prefața la lucrarea sa autobiografică

¹ Din vol. *Insemnări de călător. Reflecții de scriitor*, „Cartea Rusă”, 1958, pag. 371.

Istoria unui contemporan: „Nu intenționez să descriu istoria vremii mele, ci doar istoria unei vieți din acea vreme, și aș vrea ca cititorul să cunoască în prealabil prisma prin care ea se răsfrînge... Însemnările acestea nu sînt o biografie, deoarece nu m-a preocupat amploarea datelor biografice; dar nici spovedanie nu este, pentru că eu nu cred în eficiența și nici în utilitatea unei spovedanii publice; nu e nici portret, dat fiind că e greu să-și conturezi propriul portret, garantînd asemănarea“.

Feodor Gladkov, avînd ca model geniala trilogie autobiografică a lui Maxim Gorki (*Copilăria, La stăpîn, Universitățile mele*), nu-și puna nici unul din aceste obiective. El nu și-a scris nici biografia, nici spovedania și nu și-a zugrăvit nici portretul, ci istoria unei epoci redată cu mijloace artistice, a epocii în care „o lume se zvîrcolea în spasmele agoniei; altă lume se zvîrcolea în durerile nașterii“¹.

Este contemporană și deosebit de actuală această operă a lui Feodor Gladkov, pentru că pune în lumină adevărata biografie a poporului rus într-un moment de răscruce, în perioada de început a mișcării proletare organizate, care se va desăvîrși prin Marea Revoluție Socialistă din Octombrie.

Este autobiografia socială și spirituală a scriitorului, cuprinzînd, ca și la Gorki, cele trei faze inițiale: copilăria, adolescența, tinerețea. Cu toate condițiile crunte pe care le avea de înfruntat copilul oropsit, apoi adolescentul Fedea, această operă te uimește prin fondul ei optimist de încredere în forțele morale ale omului, sugerînd necesitatea luptei pentru idealul dreptății sociale și al demnității umane. Sub acest raport, este o frescă biografică a epocii, cînd revolta acumulată în popor țîșnea tot mai des în răbufniri spontane, în timp ce din însuși miezul existenței abrutizate a maselor creștea o forță nouă — forța revoluționară a proletariatului rus, care, sub îndrumarea partidului, avea să dărîme tot edificiul asupririi și exploatării monstruoase, ridicat fără trudă de așa-zișii „stăpîni ai vieții“.

Toate întîmplările, primele experiențe dureroase ale băiețușului Fedea au implicații directe în configurația istorico-socială a epocii. Oamenii din satul său natal care populează *Povestea copilăriei* sînt priviți prin prisma psihologiei acestui copil, trezit de împr-

¹ Cezar Petrescu, *ibidem*.

jurări crunte și apăsătoare la o viață conștientă, încă la frageda vîrstă de 8—9 ani. Figuri admirabile de oameni din popor aduc alinare suferințelor lui timpurii, sădindu-i încrederea nestrămutată în viață, în triumful binelui, în fericire.

Așa este jocarul pribeag Volodimirici, cel care a luptat vitejește în războiul ruso-turc. Acest ostaș sfătos, care cutreierase lumea largă, i-a deschis băiatului cu suflet receptiv, sensibil la frumusețile naturii, ca și la tot ce este bun în om, orizonturi necunoscute. Cu glasul-i domol, plin de înțelepciunea vieții, el i-a vorbit băiatului despre om și demnitatea lui, despre măreția faptelor eroice săvîrșite pentru binele celor oropsiți, despre dreptate și despre frăția între popoare: „*Vorba lui era convingătoare și pătrunzătoare. Volodimirici trăia parcă încă o dată tot ce trăise sub firul povestirii. Folosea un grai al său, fără să se repete... Dar despre ce nu ne vorbea Volodimirici, această comoară neprețuită de iznoave ? !*” Nu e de mirare că pagini pline de lirism și adîncă admirație sînt închinare în volumul de față acestui bătrîn ostaș rus, care se aciuase în satul Cernavka împreună cu fiul său adoptiv, orfanul Egorușka.

Dar figura cea mai impresionantă, care în imaginația copilului capătă dimensiuni legendare, este aceea a bătrînului Mikitușka, țaranul răzvrătit, care nutrește o credință neclintită în triumful dreptății. Curajos și drept, gata să intre și în foc pentru fericirea celorlalți, el îl înfruntă fără teamă pe îmbuibatul Stodnev, pe primarul satului Pantelei și pe moșierul Ismailov, punîndu-se în fruntea răzmeriței, atunci cînd țaranii hotărăsc să-și facă singuri dreptate, „*să bage plugurile pe pămîntul boteresc*” ce le-a fost „*răpit cu sînge cu tot*”. Ca un act de acuzare sună cuvintele lui Mikitușka, și el va plăti cu ocna neînfricarea și dorul de libertate: „*Norodul caută dreptatea, iar pentru dreptate eu îmi dau viața. De ce a smuls pămîntul țaranilor lipitoarea asta ?... Va suge tot sîngele oamenilor, sărăcindu-i, lăsîndu-i pieritori de foame. Cum o să mai rabde norodul ? Unde-i dreptatea ?*”

Urmărim în nuvelă o gradație ascendentă de la acte de răzvrătire individuală, de la manifestări izolate și spontane pînă la răscoala propriu-zisă, la fel de stihii nică, și de aceea fără sorti de izbîndă. Tumultul miniei populare, care la început răsună surd, se va rostogoli asemenea unui val, cuprinzînd spre sfîrșitul cărții întreaga masă a țărănimii năpăstuite. În acest proces de trezire

a conștiinței de clasă, care va culmina într-o încheștare singeroasă cu reprezentanții autorităților oficiale țariste, conflictul dramatic se încheagă încă din răbufnirile, pe cât de chinuitoare pe atât de anarhice, ale unui Sereoga Kaliaganov sau ale unchiului Larivon.

Cruzimea înspăimântătoare a lui Kaliaganov, care-și omoară nevasta în bătăi, nu este oare o formă de protest al omului nepu-tincios, ajuns în robie ? (căci „*nevoia te mână-n robie*“). Adus la sapă de lemn de către chiaburul Mitri Stepanfci Stodnev, „*șnapan și ucigaș al adevărului*“, cel care i-a supt toată vlaga, cel care „*se îmbogățea pe zi ce trecea, ajungînd la o putere de nebiruit, în timp ce țărani se încurcau din ce în ce mai mult în capcanele sale*“, acest țaran sănătos și muncitor își varsă necazul și despe-rarea pe nefericita Agafia.

Și mai viguros este conturată figura lui Larivon, puternic și neînfricat, care-și tiranizează fără rost sora, mama și pe cei din jur, negăsind altă cale pentru a-și întrebuința bogatele sale resurse morale, setea nepotolită de libertate, ura împotriva asupritorilor. „*Putere am cît un taur, dar n-am pe ce și unde s-o cheltuiesc*“ — declară el într-un moment de deznădejde, zdrobit de mîhnire și de remușcări față de bătrîna lui mamă. Povestea vieții lui, la fel de dramatică ca și a lui Sereoga Kaliaganov, ajuns la ocnă, este un fenomen tipic pentru satul rusesc vechi, în care pătrund seme-nele diferențierii sociale aduse de capitalism. Rîvnind zadarnic la o muncă liberă, la respectul demnității de om, cu toată firea lui neînduplecată, Larivon va fi și el strivit, schilodit sufletește de împrejurări vitrege, lăsîndu-se pradă beției și brutalității. Aceste două figuri de țărani răzvrățiți capătă forța generalizatoare a unui simbol prin care autorul demonstrează inutilitatea protestului singular și anarhic, drama oamenilor din popor puternici și înze-strați, care se frîng fără însă a îngenunchea.

Întreaga atmosferă din casa bunicului Foma, cu mintea întune-cată de superstiții, „*ieșit din iobăgie... căptușit cu bice și cu pumni*“, despotice pînă la absurd cu fiii și nepoții săi, are în po-vestea copilăriei micului Fedea semnificația largă a întocmirii de veacuri în care fusese înălțuit poporul rus. Dar, așa cum spune orbul Lukonea, „*cu toate că norodul nostru este sărăcit și trăiește în întuneric, are suflet bun, mare și nemuritor*“. Tocmai acest adevăr răzbate din fiecă rînd, din fiecă filă a cărții, învîluind în aureolă mai cu seamă neuitatele chipuri de femei, în profilarea

căroră autorul se dovedește a fi un adevărat maestru. Cît de impresionant este chipul bunicii Natalia, care îi inspiră nepotului său dragostea de muncă, setea de dreptate și omenie, respectul pentru mamă, pentru femeia înrobită: „Nu-i nimic mai scump ca lacrima muierii, Fedenka! Ține minte: fiecare lacrimă a mamei vărsată pentru tine e vărsată ca să ajungi om... iar singele nostru... va veni timpul... cînd se va aprinde și va arde în mare pojar“. Ea face parte din aceeași familie a femeilor ruse care nu se supun robiei, nu se încovoie, sfidîndu-i pe asupritori, cu toate că au trăit „în robie, muncind pentru boieri, la fel ca animalele“. E din aceeași plămadă cu Nilovna creată de Gorki, destinul acesteia însă fiind determinat de conștiința și perspectiva revoluționară a clasei muncitoare. Bunica Natalia, spre deosebire de cealaltă bunică, Ana, care „nu cunoștea altă viață decît aceea de roabă... învățată să tacă, să fie umilă, supusă, trăind într-o smerenie de schit“, colindase în tinerețe, pe jos, pînă în ținutul Volgăi, cunoscuse munca și mediul muncitorilor din fabrici. Așa se explică firea ei independentă, bogăția sufletească și conștiința demnității, căci ea, prin propria-i experiență, încercase că: „Prețul se dă întotdeauna omului după munca lui“.

O întreagă galerie de femei, impresionante prin profilul lor moral, populează cartea copilăriei lui Gladkov. Este bătrîna Parușa, care-l veghează pe plăpîndul Fedea, numindu-l cu atîta gingășie „floarea mea de mătase“; este mătușa Katerina, care ține piept năravurilor „domostroievieni“ ale temutului său tată — bunicul Foma Timofeevici; este cealaltă mătușă din partea mamei — Mașa — admirabila intruchipare a dorului de libertate.

Cea mai luminoasă însă și plină de poezie este figura mamei, blînda Nastenka, al cărei cîntec amuțise de cînd a intrat în casa patriarhală a soțului. Sub aparenta ei supunere, copilul cu mintea ageră și maturizată înainte de vreme deslușea aceeași năzuință spre o viață fără înjosiri, năzuință care făcea să i se pară mai ușoară robia. „...hai să plecăm de aici, să mergem la Astrahan și să intrăm în tovărășie... să plecăm, să plecăm pe Volga, în libertate!“ își îndemna ea soțul. Și visul acesta se înfăptuiește. „Povestea copilăriei“ se încheie cu plecarea lui Fedea împreună cu părinții săi spre Astrahan, spre artelurile de pescărie, unde îi ademenea mirajul unei vieți descătusate. O nouă perioadă de chinuri neomenești, dar și de înfruntare conștientă a abuzurilor, de

solidarizare cu lupta clasei muncitoare împotriva asupririi și exploataării, va fi descrisă în cea de a doua năvelă autobiografică — *Volnița*.

Iar această primă carte închinată copilăriei unui „pui de țaran“, care a răzbit pînă la culmile creației artistice în patria lui eliberată, slăvește puterea de muncă a țaranului rus, cinstea și tăria sa sufletească, încrederea că pe pămîntul stropit din belșug de sudoarea lui va triumfa dreptatea celor mulți.

Citind-o, înțelegem de ce inima băiatului „*parcă era arsă de foc*“, de focul suferinței și al revoltei înăbușite care l-a călit, pregătindu-l pentru luptă.

Același Lukonea, „*frămîntat de neliniște*“, care, deși orb, vedea „*mult mai bine decît cei cu vedere*“, exprimă sugestiv mesajul cărții: „*Iar pentru dreptate nu se află nici pușcărie, nici fiare, nici locuri străine. Pretutindeni se găsește poporul, pretutindeni se află suflet viu și pretutindeni oamenii își caută dreptatea*“.

Evocînd în pagini de o reală forță emoțională împrejurările dureroase ale copilăriei sale, scriitorul-militant reînvie în fața posterității tradițiile luptei revoluționare a poporului sovietic, într-o etapă cînd țărănimea din Rusia țaristă căuta drumul eliberării, cînd se puneau premisele alianței cu clasa muncitoare, căreia i-a revenit misiunea istorică de a cuceri dreptatea năzuită de veacuri. De aceea evocarea aceasta, transpusă la aceeași intensitate a vibrației și cu aceleași rezonanțe în haina limbii romînești de pana încercată a maestrului Cezar Petrescu, este binevenită într-o nouă ediție, pe care de multă vreme o așteaptă cititorii. Căci nu poate fi decît binefăcător și tonifiant efectul unei cărți care împlinește postulatul enunțat de Maxim Gorki, anume acela de a ridica „*la rangul cuvenit imaginea omului muncitor în decursul istoriei, a omului — acest izvor de energie care organizează și transformă lumea*“.

TAMARA GANE

INTRODUCERE

În toamna anului 1930 mă găseam la Sorento, în vizită la Maxim Gorki, unde mi-a fost dat să petrec câteva zile. Vila în care sălășluia scriitorul era așezată în mijlocul unui parc uriaș. Privită dinspre stradă, prea îngustă ca să-i poți vedea întreaga fațadă, părea un adevărat castel.

Dincolo de arbori, se înfățișa o nemărginită întindere albăstruie : jos în vale strălucea, albastru ca cerul, golful Neapole. În depărtare, spre dreapta, deasupra golfului, se înălța, ca un con gigantic, învăluit într-o aureolă argintie, Vezuviul. Desișul tufelor de măslini și de copaci subtropicali dădea pantei abrupte dinspre golf moliciuni și luciri de catifea.

Timpul era fermecător, orbitor de luminos, arzător. Nici cea mai molcomă adiere de vînt. Binecuvîntate zile !

Coboram zilnic spre mare pe cărarea ce se depăna în serpentină, discutînd despre țara noastră, despre literatură și scriitori, despre Italia, iar această oră de plimbare se scurgea mereu pe nesimțite.

Odată, Alexei Maximovici rosti, arătînd cu bastonul de jur împrejur :

— Admiră, ține minte ! Aici, natura este asemeni zilelor de carnaval. Aici, totul joacă și cîntă : marea, munții, stîncile !...

În acest moment, undeva, departe, răgea un măgar.

— Auzi ? Aici pînă și măgarii cîntă canțonete.

Am rîs amîndoi.

— Totuși — continuă Gorki — nouă ne vine greu să ne obișnuim cu această sărbătoare a naturii, care aici e transformată într-un decor de teatru. Aici, natura, ca de altfel tot ce există în această țară, este exploatată cu scopul de a se face avere, în timp ce poporul duce cea mai neagră mizerie. Aur și zdrențe !... Țara noastră, deși aspră în frumusețea ei, are oameni harnici și plini de abnegație. Istoria poporului nostru este istoria unei uriașe

munci și a unei mărețe lupte. Uimitor popor !... Trebuie să știi că nicăieri, ca în țara noastră, munca nu se înalță pînă la creație și poezie, pînă la eroism. Dacă poporul nostru se găsește astăzi în fruntea omenirii — accentuă Gorki — aceasta se datorește luptei neîntrerupte pentru a scăpa de toate suferințele, de chinuri și de robie, de bezna unei vieți sălbătice, cu organizări despotice. Auzi ? Nicăieri pe lume nu există o literatură ca a noastră, a rușilor. Dar cîntecele noastre populare ?... Sînt vaste ca o epopee și profunde ca o meditație ! Asemenea cîntece nu puteau să ia naștere decît la un popor cu suflet mare, răzvrătit împotriva silniciei, însetat de adevăr și de dreptate. La noi, fiecare om închide în el o mare biografie !... încheie bătrînul scriitor.

Maxim Gorki urca repede, sprijinindu-se în baston, în timp ce eu abia puteam să-l ajung din urmă. Și doar el era bolnav ! Mă uimea iuțea și sprinteneala cu care urca panta, și fără să se oprească din mers, ținu să mă lămurească :

— Un vechi obicei ! A fost un timp cînd făceam 60 de verste pe zi...

La exclamația mea de uimă neîncredere, el zîmbi :

— Nimeni nu m-a crezut în afară de Lev Nikolaevici, care a putut să observe, la Iasnaia Poliana, cum mergeau drumeții pe drumul mare, fără grabă, dar cu perseverență, și izbuteau să facă 50—60 de verste pe zi.

Mai tîrziu în grădină, apoi în cabinetul său spațios, am adus vorba despre trecut. I-am reamintit cum literatura lui mi-a salvat viața în cele mai grele zile din frageda mea tinerețe. Lipza de lucru și de adăpost, foamea, deprimarea și disperarea m-au adus în pragul sinuciderii. Cîteva nuvele de-ale lui m-au impresionat într-atîta, încît am avut impresia că am sorbit o undă de aer proaspăt, de libertate, și mi-au sădit în suflet curaj și credința în mine însumi. Amintirea l-a emoționat, făcîndu-l să se tragă ușor de mustăți.

— Hai spune, vorbește despre dumneata, despre copilăria dumitale, despre tinerețe. Să povestești tot ! Să nu ascunzi nimic, să nu ascunzi, mai ales, încercările prin care ai trecut.

I-am istorisit cîteva întîmplări din copilărie, fără prea multă legătură între ele, petrecute la țară, la cherhanalele de la Caspica, în suburbiile muncitorești ale orașului. I-am vorbit despre mîhnita soartă a părinților mei, despre felul cum am răzbătut la

lumină prin propriile mele forțe, cum mă cuprindea deznădejdea când vedeam că speranțele și eforturile mele se măcinau lovindu-se de neînduplecate piedici...

Atunci, el s-a apropiat de mine și, cuprinzându-mi umerii între palmele lui late, a rostit :

— Ascultă, domnul meu ! Eu încă nu ți-am cunoscut de loc viața. Promite-mi însă că te vei apuca imediat să scrii povestea celor trăite. Neapărat ! Te vei întoarce acasă și te vei apuca de lucru. Eu voi veni vara la Moscova și-mi vei citi ceea ce ai scris. Lucrul acesta e foarte important și foarte necesar. Tineretul nostru trebuie să cunoască ce cale au avut de străbătut oamenii din generația mai mare, ce lupte au dus, pentru ca viața copiilor și nepoților lor să fie fericită. Trebuie să li se arate cu ce greutate se plămădește caracterul unui om, cât poate fi de perseverent și de rezistent un om la muncă și în luptă, ce cale extraordinară a străbătut el spre libertate. Mulți au scris despre poporul nostru de la țară, scriitori cu diferite concepții, dar ei plăsmuiau țăranul, înfățișându-l ca pe un ucenic umil și supus, sau, invers, făcând din el un sălbatic, o bestie. Adevărul este că țăranul nostru e un om simplu, deștept, capabil și cu multă dragoste de muncă și suflet răzvrătit. Iubitor de libertate, plin de viață, activ, conștient de valoarea lui. Deci scrie, scrie așa cum îl cunoști și cum îl simți, fiindcă sînt sigur că-l cunoști și că, mai ales, îl simți. Nu uita că mai însemnat decît toate e să arăți prin ce este el măreț și ce poartă de veacuri în sufletul său. Nu încerca să închizi ochii nici asupra părților lui negative și mai puțin plăcute, care au fost multe și inevitabile în trecut. Subliniază însă părțile pozitive, valoroase, și înfățișează-le sub o lumină vie. Sînt sigur că vei scrie o carte bună.

— O carte bună, nu știu, dar o carte dureroasă, Alexei Maximovici !...

— Nu te lăsa intimidat ! Scrie cu încredere și cu îndrăzneală ! În ea, toate își vor afla locul.

Mărturisesc că această discuție a pătruns adînc în sufletul meu, lăsîndu-mă multe zile sub o covîrșitoare impresie.

La început m-am apucat de această muncă cu mult elan și nu m-am depărtat de ea cîteva luni. Dar viața îmi împunea să oglindesc artistic evenimentele : țara trecea printr-un măreț avînt. În toate domeniile construcției socialiste se simțea același elan.

Ca scriitor, nu-mi era îngăduit să nu iau parte activă la munca constructivă a poporului nostru. Era necesar să studiez atent și îndelung oamenii și faptele lor eroice în muncă, urmînd ca totul să fie povestit la timpul cel mai potrivit.

Nu tîrziu a izbucnit războiul.

În aceste zile de încordare și de măreață luptă împotriva bandelor fasciste, fiecare scriitor avea datoria să devină un aprig luptător pe frontul literaturii.

Mult timp după cele întîmplate, aducîndu-mi aminte de promisiunea făcută lui Gorki, am hotărît să reiau firul poveștii vieții mele. Dar nici de data asta n-am putut să urmez fără întrerupere. Eram deseori măcinat de îndoieli și de întrebări. E oare necesar să scrii despre ceea ce ai suferit, tot ce ai trăit cu ani în urmă? Ce importanță educativă ar putea avea pentru cititorul contemporan această lungă cronică a evenimentelor din viața mea, soarta acelor oameni în mijlocul cărora am crescut, cu care am împărțit atît durerile cît și bucuriile?

Chiar și acum, în aceste ceasuri de meditație, îmi răsună în gînd, perseverent, vocea convingătoare a lui Alexei Maximovici: „Lucrul acesta e foarte important și foarte necesar“.

Astfel lucrînd, în decurs de ani de zile a început să se înfiripe încet-încet cronica copilăriei și tinereții mele — cronica vieții unui om din generația mea.

Datorită dorinței, devenită poruncă, am putut să realizez astfel, povestind în imagini, viața mea îndepărtată și să arăt condițiile în care s-au scurs copilăria și anii fragedei mele tinereți.

Era o epocă grea în istoria poporului nostru: cruntul despotism țarist, regimul polițienesc, obscurantismul, totala lipsă de drepturi a poporului, starea de rob față de moșier și de chiabur, ruina catastrofală a satului, necruțătoarea luptă de clasă, proletarizarea țăranului, fuga lui la oraș, de pe un pămînt care nu era nici al lui, nici al părinților lui, nimerind în vîltoarea unei exploatări monstruoase, așteptîndu-l șomajul și pieirea în „fundul vieții“. Sumbra dominație a bisericii, patriarhatul, lupta neîntreruptă pentru o bucată de pîine, cauciunea solidară, jefuirea gospodăriei țărănești... Toate aceste nedreptăți îl înrăiau pe țăran, îl tîrau în deznădejde, făcîndu-l să devină brutal. Se zbătea, trăia înnebunit, întocmai ca un vînat hăituit, vîrsîndu-și necazul pe soție, pe copii, pe vecini, pe el însuși.

În epoca asta, marxismul de-abia începea să ia naștere, prinzând rădăcini doar în orașele industriale, unde proletariatul se putea constitui într-o forță organizată. La sate dominau în mod despotic moșierii și chiaburii. Șeful zemstvei, pristavul cu harapnicul și popa cu crucea înăbușea orice manifestare a vreunui gând viu. Dar sub acest jug nu se puteau stinge nici nemulțumirile, nici revolta poporului și nici lupta de clasă, care exista sub diferite forme între țăranul sărac și chiabur, între țăran și moșier. Suferințele plugarilor și ale argaților aprindeau mereu în suflete mînia, întreținînd revolta împotriva despotismului boierului, chiaburului și autorităților. Prigoanele ascuțeau necurmat ura față de regimul existent.

În chinutul meu sat însă trăiau oameni cu multă conștiință, cu gânduri mari, neliniștite: căutătorii adevărului, protestatarii, răzvrățiții. Printre aceștia mai erau și visători, și acuzatori, și răzbunători.

Pot spune că în tinerețe am întîlnit apoi mulți oameni buni, dar oamenii cu care am trăit aceeași viață la țară îi simt mai apropiați și-i socotesc ca pe cei dinții prieteni ai mei. Ei făceau parte din acea categorie de ruși care nu se încovoiau sub jugul robiei și care aveau însușirea de a descoperi lumina chiar și în cea mai cumplită beznă, și de a întrezări bucuria viitorului.

Cred că cei de o vîrstă cu mine, cînd își vor aminti de trecut, vor găsi în această carte multe lucruri asemănătoare cu cele trăite de dînșii, iar generația tînăra va înțelege că libertatea și fericirea ei reprezintă înfăptuirea gândurilor și năzuințelor părinților lor, care au avut de străbătut o grea cale de luptă împotriva exploatării, oprîmării și lipsei de drepturi, luptă dusă în numele victoriei idealului comunist și măreției omului creator.

Închinat nepoților mei !

Mama tremură, se zvîrcolește. O îneacă lacrimile, se înăbușe. Mă ridic în pat și încep să tremur și eu de frică. Ferestrele brumate par verzui. Pe cuptor sforăie cumplit bunicul. Încerc să mă sprijin de perețele de lemn, în timp ce prin odaie zăresc cum trece o umbră uriașă, parcă ar fi umbra unei matahale. Pipăi fața mamei, care mă frige cu o căldură umedă. Mi-e frică să țin, mi-e frică de tata, mi-e frică de umbra întunecată și încep să plîng domol.

Mîna tatii mă împinge pe pernă :

— Culcă-te ! Dormi ! Maică-ta s-a îmbolnăvit...

Șoapta lui e răstită, amenințătoare. Îl văd tremurînd de teamă și-l simt străin, pierdut.

— Mămă, nu trebuie... — șoptesc eu, înecîndu-mă-n lacrimi — mi-e frică...

Dar mama nu mă aude, sughite încet înăbușîndu-se, se zvîrcolește.

— Doamne, ce nenorocire ! geme de pe cuptor bunica. Vasenka, pentru dumnezeu, încinge focul ! Nu văd nimic, mi-e frică să nu cad... Uite ce pacoste de muiere ți-ai luat ! Numai Olenka, a deocheat-o. Olenka, care se ruga toată ziua lui dumnezeu ca să intre în familia noastră...

Bunica nu mormăie, ci cîntă. Parcă ar geme, parcă s-ar văicări,

Tata bolborosește pierdut :

— Cine știe ce-are să se mai întâmple cu dînsa... durerile o închircesc cocîrjînd-o ca un nod. Titka ! Sîgnei !

— Ar fi trebuit s-o legăm ! mormăie unchiul Sîgnei, băiat tînăr și burlac. E o miorlăită ; eu pe miorlăitele astea le-aș înhăma, le-aș pune la jug. Nu cumva stă să nască ? Să-i pui hamuri de iapă însărcinată și s-o plesnești cu frîul !...

Tata sare din pat și, în lucirea verzuie a ferestrelor, se deșiră ca o umbră înfricoșătoare. Totul pare nefiresc, ca-n basm. Aud foșnete foarte aproape, chiar lîngă urechea mea. Prin crăpăturile pereților umblă gîndaci.

Sforăitul bunicului cutremură casa, iar în pieptul meu totul tremură și se zbate. Toți se tem de dînsul : el ne este și stăpîn, și dumnezeu. E mic și iute ca un gîndac, dar ochii lui reci, vineți, pe sub sprîncenele-i stufoase, sînt tăioși și pătrunzători. Eu nu pot să-i sufăr privirea, teioasă ca și părul alb. Strigătele lui mă străpung întotdeauna ca niște lovituri.

Umbra întunecată a tatii bîjbîie mereu în jurul mesei. Pare că vrea să prindă pe cineva și ocărăște :

— Unde ați vîrit chibriturile ? Ei, drăcie ! Asta-i tot o ispravă de-a lui Siomka ; numai el le șterpelește.

Jos, pe cergă, purcede un soi de frămîntare. În penumbra verzuie văd cum se mișcă cojoacele, cum se însuflețesc paiele : se umflă, foșnesc, capetele se ridică, cineva cascade. Ferestrele scînteiază și de pe pervaz coboară încet un abur scînteietor.

Zbang !... răsună și plesnește în țandări sticla.

— Ptiu, diavole !...

Bunicul s-a oprit dintr-o dată din sforăieli și amenință apăsător :

— Ce-ai făcut cu sticla, satano ? Te jupoi de viu ! De unde mai găsești o copeică ? Că doar costă bani, proclete...

Aerul în odaie e greu și umed. Sînt learcă de nădușeală.

Deodată, mama sare ca îmbrîncită din pat. Uşa se deschide scîrîind. În tindă zăgăneşte zăvorul şi în odaie pătrunde o ceaţă rece.

Trei miei cu urechile blegite ţîşnesc din prag şi zburdă prin paie.

— Na ! C-a plecat muierea numai în cămaşă ! strigă într-un fel copilăresc tata, intrînd în norul alb de aburi.

— Pune-ţi pîslarii ! bodogăneşte bunica. Ia-ţi cojocul !...

Tata se repede spre pat şi începe să caute pe jos... Înjură, zvîrle ceva la o parte, răcnind :

— Nu-mi găsesc pîslarii, fir-ar ei ai dracului !... Cred că Titka i-a şterpelit... Titka !...

— Nu i-am luat eu ! răspunde Titka, plîngăreţ. Ce să fac cu ei ? Nu ne dai pace să dormim din pricina nevesti-ti...

Bunica se văicăreşte pe cuptor :

— Sfîntă fecioară... Doamne ! Fugiţi ! Prindeţi-o !... E în stare să se arunce în copcă ; uşor e să ne pască păcatul ! Ne-a pedepsit dumnezeu cu aşa muiere... Ar trebui să facem o slujbă pentru ea, tată... ar trebui o slujbă...

— Ei, slujbă ! bombăne bătrînul. I-ar trebui un bici, asta i-ar ţine loc de slujbă...

Tata îşi încalţă pîslarii, îşi aruncă pe umeri cojocul şi se mistuie în ceaţa deasă. Norii de aburi sclipesc în luciri verzi, se încolăcesc legănîndu-se încet şi molatic. Eu plîng de frică.

Bunica iar se văicăreşte :

— Are să piară muierea... Afară-i gerul Bobotezii. Închideţi uşa, oameni fără dram de minte ! Aţi răcit casa... Titka ! Siomka !...

Din vălătucii de ceaţă se ivesc, una după alta, înspăimîntătoare, umbrele. Îmi par aievea numai pînă la brîu. Nu s-ar spune că sînt oameni, ci mai degrabă se aseamănă cu nişte făpturi ciudate. Unele jumătate om, jumătate cal : centauri.

Presimţirea unei năprasnice nenorociri îmi strînge inima. Unde-i mama ? Unde-a fugit ? Poate că a

căzut în gheară înfricoșătorilor monștri despre care-mi povestea bunica, balauri cu șapte capete, vraci cu bărbi albe pînă la grumaji, necuratul. Ce este necuratul? El coboară nevăzut în fața izbei noastre, năvălește-n sobă, se strecoară prin crăpăturile ușilor, prin geamuri. Dacă nu ne mîntuie de pe fața pămîntului, dacă ne păsuiește, este numai pentru că ne facem noaptea semnul crucii. Ce înseamnă „semnul crucii“? Eu știu că trebuie să pun degetele împreunate pe creștet, pe buric și pe umeri.

Bunica se foiește lîngă masă. Poate că vrea s-ațîțe focul. O aud cum geme, dar nu geme fiindcă ar suferi cumva, ci pentru că gemetele, ca și suspinele și văicărelile, țin de felul ei de a fi, de făptura sa sufletească. Nici nu pot să mi-o înfățișez fără aceste gemete.

Îmi iau inima-n dinți, săr pe podea și mă reped cu iuteală spre ușă, vrînd să ies afară. Ușa clămpăne și se deschide. Ffigul uscat din tinda întunecoasă mă cuprinde dintr-o dată. Gêrul îmi arde tălpile. Ușa tindei care dă-n ogradă   deschisă. Afară, de asemenea, e întuneric   atunci cînd se crapă de ziuă. Văd partea din ogradă cum stă pitită sub șopronul ce are o gaură căscată spre cer, pe unde curg paie. Portița e dată în lături și, prin deschizătură, se zărește lumina argintie a zăpezii. Pe uliță, deasupra troienelor de zăpadă, se încaieră vîrtejuri de scînteii de toate culorile. Peste drum se înșiră hambare, cu pufoase căciuli de zăpadă. În mijlocul uliței, un cîine tărcat latră la lună, cu glas străpungător. E Kutka, prietenul meu credincios de joacă și de drumuri la Zarecie, unde mă duc deseori   musafir la bunica, la cealaltă bunică, Natalia, mama mamei, care trăiește   într-o chilie la poalele dealului, într-o colibă fără ferestre, dărăpănată.

Mi se pare   undeva, peste drum, printre hambare, aud vocea mamei.

Ies în fugă pe portiță și simt   zăpada îmi arde picioarele. În uliță mă îndrept spre Kutka. Din pricina gerului, omătul trosnește sub călcîie. Picioarele îmi sînt fierbinți, dogoresc   focul. Nu mai simt frigul, doar

un tremur mă scutură pînă-n fundul măruntaielor. Gerul aspru, de noapte cu lună, îmi ciupește dureros nasul și obrajii. Țip și fug pe uliță, pe lîngă casă, spre rîul înghețat, acoperit de troieni.

Geamurile brumate ale casei scînteiază portocaliu. În casă, cineva a aprins lampa, iar pe ferestre încep să se depene umbre violete. Kutka se freacă de picioarele mele, îmi sare pe piept, pe umeri, scheaună vesel, îmi linge obrazul. Saliva lui e fierbinte, mai apoi se face rece, de gheață. Eu nu contenesec să fug și să strig deznădăjduit :

— Ma-mă-ă !... Ma-mă-ă !...

În depărtare, pe zăpada care acoperă rîul, văd cum aleargă o arătare ușoară. Tăcerea nopții de iarnă e plină de taine. Oameni îmbrăcați în cojoace aleargă după arătare. Un țăran în cojoc se alătură și el, fugind dinspre hambare, cu un par în mînă.

Știu că arătarea care aleargă în depărtare e mama, că după ea fuge tata, împreună cu ceilalți țărani, și că în curînd o vor ajunge și vor tăbări pe ea.

Dincolo de rîu, pe povîrniș, dorm izbele. Peste tot e pustiu și tristețe. Biserica se uită la mine și la rîu cu un ochi negru, uriaș. Am nevoie de mama, trebuie să ajung neapărat la ea, altfel presimt că se va întîmpla o nenorocire. Fug din toate puterile, mă afund în zăpadă. Mama e aproape, aleargă spre mine.

— Ma-a-mă ! Sînt aici ! Ma-a-mă-ă !...

Dar mama nu m-aude și cotește repede spre biserică. Dinspre hambare mai fug doi țărani. Eu îmi pierd răsufarea, nu mai am putere, ceva parcă-mi încercuiește corpul. Nu mai simt nici durerile, nici arsurile, dar de fugit nu mai pot să fug. Deodată niște mîini zdrene mă apucă pe sub brațe și m-aruncă în sus. Nu mai am glas, din gîtlej îmi ies sunete răgușite. Mă trezesc din nou în casă, din nou în pat. Lîngă mine stă bunica. Fața ei puhavă, cu nasul cîrn, cu pete, tremură și se-ncrețește. Cu mînecile suflecate pînă-n cot îmi freacă, gemînd, mîinile și picioarele.

— Băiețelul a degerat. I-au amortit picioarele. Prostutule, cum credea tu că ai s-o poți scăpa pe mamă-ta ? Eh ! Tu, viteazule Ivan !...

Lampa cu cercul de tablă, atârnată în cuiul din perete, fumegă tremurat. O văd cum se zugrăvește-n apa tulbure a oglinzii. Deasupra stau agățate pozele cumpărate de la vânzătorul ambulant : „Lupta voinicului cel viteaz împotriva centaurului“ (barba lui e lată și lungă ca și aceea a unchiului Larivon, fratele mamei), „Treptele vieții omului“ (un munte în formă de scară dublă ; pe o parte a ei omul se naște, crește, urcă, iar pe cealaltă parte coboară în mormînt), portretul țarului Alexandru al III-lea, a cărui barbă seamănă cu barba centaurului, și poza țarinei, care are o pieptănătură complicată, cu părul ridicat în sus, în formă de cușmă de oaie, „Sirin și Alkonost“, păsări de foc, care cu cîntecele lor vrăjite îi farmecă pe oameni, îmbiindu-i să se gîndească la fericire.

Bunicul își face rugăciunea tușind. După vocea lui moale, tihnită, se simte că îi face plăcere să stea culcat pe cărămizile calde și că iubește gîndacii care-i mișună deasupra capului. Îi aud glasul sfătos :

— O casă fără gîndaci și fără șoareci e ca un trup fără suflet.

Picioarele mă dor. Chinuitoare și ascuțită durere ! Degetele îmi ard ca și cum ar fi opărite. Plîng pierzîndu-mi suflarea, dar nu de durere, ci de necaz, de dorul mamei.

— Bunico ! țip eu, cu deznădejde. O omoară oamenii ăia !

— O să vină, o să vină... nu mai plînge !... mă mîngîie bunica, suspinînd îndurerată. Ce pacoste și urgie !... Ce pedeapsă, dumnezeule !

Bunicul se amestecă din nou cu povețele lui :

— Sereoga Kaleaganov nu-și lasă muierea din mînă. În fiecare zi îi înmoaie oasele de-o lasă lată. De aceea e orînduială în casă ; totul e la locul său.

— Sereoga Kaleaganov al tău — gemu cu asprime bunica — e o fiară !... A mâncat-o de vie pe muiera lui.

În tindă se aude scîrțîit grăbit de pași și strigătul ascuțit, bucuros, al unei voci de fată :

— O aducem pe cumnata !...

Ușa se deschide larg și în casă intră mătușa Katia, tropăind și purtînd, aruncată pe umeri, o scurteică cu o mîneacă întoarsă, iar cu cealaltă spînzurînd bălălău. În urma ei alunecă un nor de abur. Leapădă scurteica pe laviță, își freacă mîinile, suflă în ele și chicotește ațîțată. Nasul ei lung e roșu și ochii îi strălucesc de emoție.

— E un ger de-ți taie răsuflarea. Cum de-l poate răbda femeia asta ?... Am văzut-o fugind cît ține cotul rîului. Am obosit de m-a luat bengă și mi-a fost peste putință s-o ajung. Noroc de Vanea Iulenkov că i-a aruncat un par la picioare, și ea a căzut. Și deodată, cu groază-n ochi, s-a repezit spre mine : Mă tem că Fedenka a înghețat bocnă. Nu-i așa ? S-o fi afundat în troiene... N-ai degerat ?

S-a plecat asupra mea și m-a sărutat pe gură. Katia e tînără și sănătoasă. E veselă și vorbește obraznic cu bunicul. Cînd acesta cercetează cîte gheme de lînă a tors ea împreună cu mama și bodogănește supărat, Katia nu se sfiește să-i strige în față :

— Dumneata, tată, nu-ți scutura ȋtarii unde nu se cuvine ! Nu te-amesteca în treburile muieresti !

Katia îmi pare astfel puternică, mai puternică decît toți, chiar mai puternică decît tata.

Eu trag cu urechea la vocile înfundate și la zarva care se aude dincolo de ferestre. Mi se năzare că din pricina vocilor și a pașilor pereții încep să se miște. Tata a intrat în casă, ținînd-o pe mama în brațe : capul mamei atrîină peste umărul tatii, în vreme ce picioarele îi bălăngăne pe piept. Părul e împletit în două cozi, care sfîrșesc înnodate în cîrpe. O așază pe cergă, jos. Lîngă pat stă Vanka Iulenkov, un țăran mărunt, în cojoc și cu

o cușmă groasă pe cap ; se sprijină în par și râde, râde nestăpinit dezvelindu-și gura știrbă :

— Ar trebui să faci cinste cu bragă, unchiule Foma ! Doar nu în fiecare zi m-apucă milosîrdia cu vecina asta a mea...

Alți doi țărani tineri, în cojoace roșcate și cu mustățile pline de promoroacă, stau rezemați, grămădiți lângă prag. Aceștia sînt fiii unei vecine, bunica Parușa ; înalți și bine făcuți ca și mama lor. Unul dintre dinșii poartă barbă neagră. Terenți e numele lui. Privind spre mama, rostește compătimator :

— I-au degerat picioarele. Trebuie frecate cu zăpadă ! Mă duc s-aduc chiar eu. Alioșă, ia ajută, dezleagă frînghia, am legat-o cam strîns, frînghia a înghețat și s-a prins de piele...

Iese din casă, în timp ce fratele lui, cu tuleie galbene pe obraji și în barbă, îngenunchează în fața mamei și începe să desfacă de zor nodul frînghiei.

— Eh ! Nastia, Nastia ! șoptește stingherit și cu duioșie. Din ce i-o fi venit ? Ce năpastă ! Și ce muiere bună, tare mai ține mămuca la ea !

Iar mama zace nemișcată, legată strîns. Mîinile mamei se află legate la spate, cămașa ruptă-n bucăți lasă să i se vadă corpul mînjit de sînge. Fața ei pare a unei moarte. Picioarele-i sînt albe ca zăpada ; poate sînt acoperite cu zăpadă. Tata stă în fața ei că trăsnet și răsufală greu, adînc, cu zgomot. În răsufulare, bărbița lui parcă sare, în timp ce mîinile-i se agită mereu sub cojoc și pe deasupra cojocului. Își smulge căciula din cap, o aruncă jos și se așază istovit pe laviță.

Bunicul coboară de pe cuptor și strigă la tata :

— Ei, ce te-ai așezat, ciotule ? Scoate-ți cojocul ! Ce, ți-ai pierdut drojdia de creieri ? Ați legat-o ca pe-o oaie, deșteptilor !...

Apoi ticluiește bucățile de cămașă ruptă pe trupul mamei. Intră Terenți, cu zăpada adunată în poala șubei, pe care o aruncă pe paie. Tata parcă abia acum se dezmeticește : ia repede o mînă de omăt și începe

să frece picioarele mamei, din toate puterile. Se apropie de ea și bunica și-i pipăie picioarele :

— A întepenit ! I-au degerat picioarele ! Katia, adă repede o cămașă !...

Katia își aruncă pe umeri scurteica, luînd-o la goană pe ușă. Din fugă se izbește de Ivan Iulencov și strigă la el :

— Ce stai ca un lemn ? Du-te acasă ! Îți place să-ți bagi nasul prin vecini...

— Katia, voi îmi sînteți cei mai apropiați — spune potolit Ivan Iulencov. Poate că, totuși, Nastenka o să-mi mulțumească odată și odată. O să-mi încălzească baia, o să mă cîntească cu rachiou.

Bunicul împreună cu Alexei desfac frînghiile ; tata continuă să frece picioarele mamei cu zăpadă, în timp ce trupu-i se zgîlție, lipsit de viață. Terenti se uită cu luare-aminte la mama și spune, vinovat parcă :

— Tu, Nastenka, să nu-mi iei în nume de rău dacă te-am legat. Hăturile sînt ale mele. Ia-le cu tine, Alioșka ! Dacă n-aș fi legat-o, știți ce s-ar fi întîmplat ? S-ar fi smuls din brațe, ar fi luat-o din nou la goană și-ar fi înghețat. Se închină în fața mamei, apoi se îndreaptă spre ușă, cu spatele încovoiat. Lîngă prag îl îmbrîncește pe Iulencov : Haide acasă, tontule ! Vezi-ți de muierea ta, n-ai ce căuta aici ! Cît ești de pipiriu, da' ai băgat groaza în muiere, hai să mergem, nu mai ai ce căuta aici ! Ajuns în tindă, spune cu același aer vinovat, prin ușa deschisă : Ia, vezi, tușico Ana, nu cumva i-o fi betegit Ivan picioarele ?

Katia intră în fugă, ținînd în mînă o cămașă de cînepă. În urma ei intră, unul după altul, împingîndu-se cu umerii, Sîgnei, Tit și Sioma. Toți se dezbracă în tăcere, privind uluiți spre mama. Sîgnei, un flăcău cu păr buclat, cu sprîncene stufoase, cu ochii veseli și surizători, nu-și poate alunga zîmbetul de pe buze. Tit, cu mustața abia mijind, cîrn, se așază tăcut la masă, ia din colț psaltirea și începe să o răsfoiască nepăsător, ca și cînd nu s-ar afla nimeni în jurul lui. Sioma, un băiețandru cu părul creț, leit Sîgnei, dar

cu o curiozitate plină de neastîmpăr, privește la toată forfoteala din jurul mamei. Aliașa strînge frînghia tacticos, gospodărește, și apoi, ca și cum ar vrea să fugă pe furiș, se strecoară afară din casă. Mama zace ca moartă. Mică, jalnică, sfîșiată. Katia împreună cu bunica o îmbracă pe mama, trăgîndu-i cămașa cu dibăcie, iar tata tot n-a mai isprăvit să-i frece mereu picioarele cu zăpadă. Bunica geme și plînge :

— Doamne ! Doamne ! Zace ca un copil... Cu un singur deget o dai jos, o dai jos, o suflă vîntul, iar ei au legat-o cu frînghii. Parcă-i moartă, numai s-o pui în coșciug !

— Taci din gură, mamă ! spune cu indignare Katia. Trebuie să ai o putere de cal ca să înduri atît. Noi n-am făcut altceva decît s-o cetluim ca pe un animal. Nu ne-am gîndit cu milă nici unul la omul din ea.

Bunicul se ridică de jos și, ca un gospodar care a făcut tot ce trebuie, la timp și cu grijă, se suie din nou pe cuptor.

— Titkă, citește psalmul întîi ! spune el, cucernic, și cîntă cu voce tare. Duhurile n-au ieșit din ea. Apoi să-i facem și-o molitvă.

Katia bombănește înfuriată :

— Dumitale îți arde de molitvă ? Mai bine s-o chemăm pe baba Lukeria, s-o doftoricească !

Nimeni nu-i răspunde. Nici chiar bunicul nu se mai răstește la ea, ca de obicei.

Tit își face cruce și mormăie înainte pe nas din psaltire. Tata o ridică pe mama ca pe o fetiță, o culcă pe pat, alături de mine. Eu plîng, o strîng în brațe, dar ea e rece ca o moartă.

Pe ușă intră Parușa, bătrînă, mare și puternică, întocmai ca un bărbat, cu șuba aruncată pe umeri. Se închină apăsător la icoane, apoi se apropie de mama, călcînd greoi și încruntîndu-și sprîncenele dese și sure, și-i cercetează cu băgare de seamă fața. Mustăcioara-i căruntă tresare dureros, ochii ei strălucesc în lacrimi. Se apleacă deasupra mamei și o sărută. Îi pipăie obrajii, gîtul și umerii, dînd din cap.

— Oamenii au milă pînă și de cai ! glăsuiește ea a dojană, cu vocea-i groasă. Iar voi chinuiți o fată orfană... Dumnezeu nu uită, Ana ! Iar tu, Foma, o să dai socoteală de moartea ei. Cine a împins-o să care pietre ? Știați doar că-i însărcinată. A lepădat și de atuncea se chinuie.

De pe cuptor, bunicul îi taie glasul sfătos :

— De cînd te-ai făcut judecător, Parușa ? Mai bine ai avea grijă de nurorile tale !

— Păi chiar că și am grijă de ele. La mine nurorile sînt ca florile de mac. Și dacă lucrul e peste puterile lor, atunci eu sînt cea dintîi care le vin în ajutor. Luați mai bine aminte la băiețelul ăsta, să nu-l nenorociți. Nu vedeți cum s-a schimbat ? I-a pierit sîngele din obraz. El e singurul care suferă și pentru voi, aici, în casă. Dragul meu ! Floarea mea de mătase ! spune mîngîindu-mă pe cap. Mîna ei mare îmi gîdilă ușor și cu duioșie obrazul. Deodată porunci aspru și autoritar : Ana, Katia, aduceți apă și un prosop ! Trebuie spălată ca să-și vină în fire. Unde vă sînt ochii ? E plină de sînge ! Apa e cel mai bun leac. Haide, Ana, mai repede ! Vasea, acoper-o cu cojocul !

Și, ca și cum toți din casă abia așteptau această voce poruncitoare, au început să se miște. Mie îmi făcea deosebită plăcere cînd vedeam că toți ascultă de Parușa, că ea are milă de mama, că o iubește și că, mai ales, însuși bunicul își potolește glasul în fața puterii sale.

II

După această noapte, parcă aș fi murit pentru o îndelungată vreme. Aceștia au fost anii amortirii. Nu știu dacă mama boala sau dacă într-adevăr crizele se repetau. Țin minte doar că deseori, în toiul lucrului

pe care-l făcea alături de bunicuța, luminată de răsfîrîngerile focului din cuptor, își lăsa deodată, fără putere, mîinile în jos, întepenind pe loc și rămînînd pe gînduri. Se așeza apoi pe laviță și, sprijinindu-și capul în mîini, cu coatele pe genunchi, stătea așa în tăcere nesfîrșite clipe. Bunica, oprindu-se în pragul ușii cu caciiorva în mînă, o privea cu mîhnire și ofta. Mama începea să murmure ceva, foarte repede, cu o voce mai mult cîntată, plîngînd încetișor. Deodată, fața ei se însenina, zîmbea luminos și începea să jelească cu un amestec de dor și de durere. La început părea o jelanie liniștită, un cîntec fără cuvinte care-ți rupea inima, asemănător unui cîntec de leagăn. Apoi glasul ei se ridica năvalnic ca valurile mării, umplînd toată odaia cu tristețe, pentru ca mai la urmă să se prefacă-n șoaptă. Eu o ascultam, mă uitam la dînsa să văd cum îi curg lacrimile pe obraz. Îmi părea că mama plînge numai cu ochii, pentru că altfel cînta din tot sufletul și plîngea cîntînd, cerea parcă ajutor, visa ceva îndepărtat, pierdut poate pentru totdeauna. Atunci, obrații bunicii-tremurau și ea începea să se roage într-un geamăt :

— Isprăvește odată, noră dragă !... Nu-mi rupe inima ! Doamne, ce nenorocire ! Cîtă jale ! Noră dragă, doar nu ești orfană ! Ai bărbat, rude... și mamă. Cuscra Natalia stă doar peste rîu, o ajungi cu mîna...

Mama trăia însă într-o lume cu totul alta decît aceea în care trăiam noi, pentru că gemetele bunicii, pereții afumați, această lume reală n-avea ființă pentru ea. Bunica scăpa caciiorva din mînă, se apropia de mama și, așezîndu-se alături de ea, începea să bocească și să se tînguie în același chip ca mama :

*Cît am stat la mama-acasă,
Viață știu c-am dus frumoasă...
Măritată, la străini,
Parcă stău între ciulini...*

Așa se văitau amîndouă, aplecîndu-se spre genunchi și legănîndu-se în ritmul bocetului : una, tînără, avînd

un chip de fată care a căzut în robie ; cealaltă, bătrână, adusă de spate, burduhoasă, îmbrăcată într-o bluză de modă veche.

Și la noi în sat, de altfel, muierile boceau foarte lesne, cu motiv sau fără motiv, ori așa după cum li se năzărea. Muierile găseau întotdeauna pricini de boceală. Boceau după morți, boceau când își conduceau feciorii la armată, boceau când își măritau fetele, boceau când își aduceau aminte de trecut, boceau când își întâmpinau neamurile venite de aiurea.

Eu băgasem de seamă că ele — mama și bunica — bocesc altfel decât noi, copiii, și nici cum țipa soția vecinului Sereoga Kaleaganov, pe care acesta o stilcea într-o bătaie soră cu moartea. Ele mai mult cântau decât plîngeau ; tărăgănat, blînd, uitînd de toate, și aș putea spune că niciodată nu le-am auzit repetînd aceleași cuvinte în plînsetele lor. Născoceau văicărelile atunci pe loc și nu se întorceau niciodată la cuvintele o dată cîntate. Mama își cînta cîntecul ei, bunica pe al ei. Fiecare începea alt motiv, pe rînd, și cuvintele uneia nu se potriveau cu ale celeilalte. Una intona o melodie, alta urma cu altă melodie, pînă la urmă cîntau împreună ca și cînd ar fi cîntat o singură voce, dar fără să se asculte una pe alta. Mă așezam și eu alături de ele și plîngeam agățîndu-mă de mama și vîrîndu-mă sub brațul ei.

Dacă ajungeau la capătul tînguirii lor, fără să fie întrerupte, atunci cîntecul li se stîngea în suspine și în gemete abia auzite. Pe urmă plîngeau în tăcere, ștergîndu-și ochii cu șorturile. După bocet, fețele lor se luminau, avînd înfățișarea sfinților de pe icoane. Mie îmi plăcea amărăciunea și această încălzire a sufletelor și îmi dădeam seama că în acele clipe ele se iubeau.

Mică, iute, însetată de lucru, mama deretica alergînd prin casă și toți se dădeau la o parte, ca să-i facă loc. La fîntîna de sub deal ajungea repede, cu pași ușori. Vedrele atîrnate de cobilițe scîrțiau, zăngăneau în tact cu pașii ei.

Curătenia mamei îi stînjenea pe toți, iar bunicul și unchiul o urau pentru grija aceasta exagerată față de casă. Ca să se răzbune pe ea, intrau înăuntru cu cizmele murdare de noroi, pe care se străduiau să-l întindă pînă în fundul casei, chiar și în colțul cu icoane. Mama se uita întotdeauna cu groază și durere la bunic și la cumnații ei, suferind în tăcere. Își dădea prea bine seama că tot ce făceau era numai din răutate și fiindcă n-o puteau suferi din pricina patimei sale pentru curătenie și dereticat.

— Nobilii ! mormăia bunicul, răgușit. Moșierii ! Iubitorii de ceai !

Mie îmi părea că a fi iubitor de ceai e tot atît de rușinos ca a fi escroc, criminal, hoț ori nemernic. Dar grozav îmi plăcea să beau ceai, și cînd veneau la noi, în zilele de mari sărbători, oaspeții din satele vecine, în tarantase și căruțe, ca de pildă mătușa Maria cu omul ei, Nikolai Andreevici, mătușa Pașa cu Agafon Nikolaevici, tratarea cea mai de preț, la noi, era ceaiul. Samovarul de aramă, bine curățat, strălucea pe masa acoperită cu o față de masă curată. Bunicul se așeza întotdeauna în colțul cu icoane, întocmai dumnezeului cărunt, Savaot, cu gulerul de la cămașa țesută în casă desfăcut, și bea ceaiul dintr-o farfurioară, pe care o ținea pe toate cele cinci degete. Risipa asta era îngăduită numai la zile mari — de crăciun, de lăsata-secului, de paște — cînd pe masă se iveau turte de mei, tăiței, borș gras de carne. Atunci casa strălucea de curătenie : podeaua era spălată, pereții văruiți, fața de masă albă, prosopul brodat.

În aceste zile, toți, începînd cu bunicul, se primeau cu haine bine mirositoare. Parcă-l văd pe bunicul în cămașă și pantaloni din pînză groasă, în cizme bine unse cu dohot ; bunica, într-o kitaikă ¹ de modă veche, aromitoare din pricina îndelungatei păstrări în ladă, cu

¹ Kitaikă — bluză lungă, din pînză groasă, de cele mai multe ori de culoare albastră, pe care o purtau femeile în vechea Rusie (n. r.).

nasturi din cositor, asemenea zurgălăilor, prinși de sus pînă jos — de la piept pînă la tivul fustei — formînd o dungă pe dantela galbenă, din țesătură orientală, cu izvod. Mama și mătușile păreau niște flori, în sarafane și băsmăluțe legate cu măiestrie, în chip de cocoșnice¹, de sub care ieșea marginea broboadei albe ca neaua. Fețele tuturor aveau ceva sărbătoreasc, plin de bunăvoință, glasul era cîntat, prietenos; se auzea sunînd vesela pentru ceai. În pahar, ceaiul părea de chihlimbar. Pe farfurioare stăteau bucățele de zahăr, albe ca zăpada, pe care cînd le priveam, nouă, celor mici, ne lăsa gura apă.

Ce rău era în toate astea? De ce toată această frumusețe îmbietoare era urită de bunicul? De altminteri, chiar și el era atunci vesel la masă și avea chef de vorbă. Fața lui roșie se schimonosea de zîmbet și rîs, în timp ce-și ștergea, prin păr, degetele unse cu unt și untură. Ceai bea mult și cu poftă. În zilele obișnuite însă făcea tot ce-i sta în putință ca să murdărească acolo unde vedea ceva curat, înjurînd și bruf-tuind femeile.

Tit se obrăznicea și el; îl întărita și pe dînsul această grijă pentru curățenie a mamei. Alergînd din casă afară și de afară iar în casă, aducea bucăți de noroi și de bălegar.

Bunica vrea să fie supărată, dar nu poate. Tremură din tot corpul și-și astupă gura cu șorțul murdar. Bunicul se preface că nu vede nimic din toate cîte se petrec. Se îndeletnicește cu hamul și dondăne pe ison popesc: „Fiecare om face umbră pe pămînt ca iarba pe cîmp“. Sprîncenele stufoase îi tremură, se ridică pe frunte, semn că-i mulțumit.

Mama, încremenită de batjocură, privește tăcută bucățile de noroi, zîmbind dureros. Îi tremură și pleoapele, și mîinile. Se ghemuiește în pat, privește împrejur și toată ființa ei parcă cere ajutor de la bunica, de la

¹ Cocoșnic — podoabă pentru cap, în formă de semilună, pe care o purtau femeile măritate, mai ales în zilele de sărbătoare (n. r.).

mîne, de la Șiomă, care-o jelește pe cumnată, deși e copil. Dar el fornăie neputincios, icnește; numai ochii îi devin cruzi.

În dragostea ei pentru curățenie, mama găsea mulțumire pentru toată viața-i lipsită de bucurie într-o familie aspră, și odihnă în urma unei munci grele și neîntrerupte. După ce spăla podelele și ștergea pereții și geamurile, ea împodobeia izba cu dragoste și măiestrie: uneori atirna ștergare brodate deasupra ferestrelor, alteori — iarna — prindea deasupra pozelor de pe pereți și a oglinjoarei coronite împletite din paie, iar vara buchețele de flori pe care le strîngea venind pe drum, de la arie sau de la conac. Bunica nu înțelegea această slăbiciune a ei, iar mătușa Katia, deși privea cu dragoste străduința ei, niciodată n-o ajuta și numai își rîdea de ea:

— Pentru cine te străduiești, cumnată? Oare pentru vaci și viței? Ori pentru mujicii noștri? Tot o să-ți care noroi și alte gunoaie. Iar după ce ai făcut curățenie, murdăria îți apare și mai groaznică.

Mama, fără să-și stingă zîmbetul, îi răspundea inimos, cu glasul ei cîntat:

— Eu, Katia, fac pentru tine... și pentru feciorul meu. Și ție îți place cînd e curat.

Bunicul însă parcă înadins aducea noroi în izbă și lostopane de bălegar; și hamurile miroseau a noroi. Mama se întrista de durere, înlemnea de desperare, dar nu se dădea bătută. Îmi aduc aminte că a venit într-o zi Parușa, s-a uitat roată în izba curată și a mîngîiat-o pe mama cu obișnuita ei asprime:

— Cumîntîco, florica mea albastră! Tu, Nastenka, parcă ai fi zarea dimineții, nu te poate întuneca nici norul cel mai negru.

În urma ei a intrat și bunicul, cu un morman de hamuri murdare și ude. Parușa s-a apropiat mînioasă de el și a tunat cu vocea-i groasă:

— De ce faci asta, Foma? Muierea deretică prin izbă, o împodobește, ca să le facă îngerilor o bucurie, iar tu, ca un diavol, frumusețea asta o murdărești!

Uite, am să te fac de rîs în adunare și o să rămîi cu ocara. Tu, mai bine, i-ai spune un cuvînt bun noiei și ai lăuda-o. Și nu mai tropăi cu cizmele tale murdare ! Și mie îmi place curățenia : de-i izba curată, și sufletul e curat.

— Doar nu sîntem nobili — bombăni stingherit bunicul, însă se opri în prag. Doar nu sîntem negustori ! Toată viața ne-o petrecem cu vitele și cu bălegarul. Din noroiul în care trăiește, nu se cade mujicului să vrea s-ajungă cneaz. Și după cum o da Dumnezeu, într-o supușenie severă om trăi și noi după păcatele noastre.

Parușa începu să-l amenințe cu mîna și strigă cu asprime :

— Pleacă, Foma, pleacă ! Spală în curte toată murdăria asta și șterge-ți cizmele cu paie ! Diavolul face întotdeauna murdărie, iar lui Dumnezeu îi place curățenia. Cum stă scris în scriptură : „Spală-mă și voi deveni mai alb ca zăpada“. Și tot acolo se mai spune : „Orice spurcăciune nu-i pe placul lui Dumnezeu“. Îți place să vorbești despre scriptură, iar tu însuți calci legea ! Te dau eu în vileag, Foma !

De atunci, bunicul, de cîte ori intra în izbă, își ștergea cizmele de noroi, iar hamurile, curelele și frîngiile le aducea curate, deși se încrunta și se prefăcea că n-o bagă în seamă pe mama.

Bunicul cîntă cu istov deasupra hamului și deodată strigă cu asprime :

— Tit, du-te și curăță gunoiul !... Siomka ! Fedka !

Bunica geme cu sfială :

— Ce poate să facă Fedka ? E mititel... Ce te-a apucat, tătucă ?

— Pleacă, pleacă ! Mititel, dar pîine mănîncă ! Lasă-l măcar să-ndese gunoiul în car !

Sioma se îmbracă tăcut. Își ascunde ochii ca să nu zărim că-i vine să plîngă, cu toate că mie îmi pare mare și puternic. Eu alerg de colo-colo, în pantalonași largi și cămașă roșie. Mă joc cu pisica și pasc gîndacii. Îi înțeleg și stau cu ei de vorbă. Iar bălegarul din curte

e o grămadă uriașă de gîndaci de bălegar și o puzderie de murdărie de oaie. Ca să-i adun grămadă, trebuie să-i ameteșc cu varga.

Alerg la mama și-i îmbrățișez genunchii ; privesc împrejur ca un pui de lup. Tata îmi pare prea nepu-tincios ca s-o apere de bunic. Cu toate că tata are barbă, e însă o biată bărbiță mică și rară. Fruntea bombată deasupra sprîncenelor, nasul tare, drept și puternic seamănă cu al bunicului, dar capul îl ține de parcă l-ar fi lovit cineva peste ceafă ; ochii sînt cruzi, de oțel, răzbunători și ambițioși. Privește pe sub sprîncene, avînd aerul că nu vede nimic, însă vede tot. Eu nu mă dezlipesc de fusta mamei. Simt cum îi tremură picioarele.

— Noro ! gemе bunica din bucătărie. Du-te în hambar, adă făina !

— Noro ! răcnește de îndată și bunicul, fără să lase din mîna gura de ham. Du-te și adu-mi hamul ! Și fă focul la baie ! Mă doare între coaste... Nu știu ce am... vreau să mă opăresc nițel.

— Noro ! gemе din nou bunica. Trebuie adusă cînepa ! Vezi de o scutură bine !

Pe mine mă asurzeau aceste strigăte, iar mama îmi părea un titirez mereu lovit de bici ca să se învîrtească și să zboare neconținut. Eu n-o las, vreau s-o apăr. Nimeni în afară de mine n-o iubește, n-o cruță.

— Mamă, nu trebuie... nu te duce...

Ea se apleacă asupra mea, mă sărută și-mi vorbește duios cu glasul ei de cîntec :

— Du-te, băiețelul mamei !... Ai grijă și te îmbracă bine. Lasă-mă să te închei eu !

Bunicul, cu o amenințare prefăcută, spune :

— Acum pun cureaua pe tine și pe... mamă-ta ! Hai mișcă !

Și se apropie de noi, scuturînd cureaua cu care se leagă hamul. Genunchii lui se biție neșiguri. Pantalonii îi tremură. Ochii lui se înfig în mine, privindu-mă strîmb pe sub sprîncene. Eu încremenesc de groază. Asupra mea vine ceva mare, de neînvîns, păros : e

duhul casei, stăpînul atotputernic, în cîntă cîrui nimeni nu poate lupta.

— Dă-l încoace pe purcel ! Am să-i trag o bătaie ! Unde ești, pui de cătea ?

Îl văd fluturînd cureaua și lovind cu ea undeva, lîngă mine. Poate că o lovește pe mama, poate că dă peste cojoacele care se găsesc pe pat sau poate că-l lovește pe tata. Sînt ca orb. Tremur tot. Deodată simt o arsură ascuțită, ca un cuțit care se înfige în mine și care mă pătrunde din creștet pînă-n tălpi...

Sînt apoi bolnav de vărsat, dar nu-mi amintesc prea bine de această întîmplare din viața mea. Mi-a rămas în minte fața umflată, cu gropițe roșii, și mîinile buboase. Îmi vedeam fața în fiecare zi în oglinda din perete, care avea o ramă de lemn și atîrna aplecată aproape de icoane. Sticla ei lucea între punctele lăsate de muște, care păreau duble. De pe laviță mă ridic în picioare, mă privesc în oglindă și văd cum fața mea rotundă, cu pomeți mari, cu nasul cîrn și pete vișinii se uită drept spre mine. Petele sînt o puzderie : și mari, și mici. Este plăcut să te vezi pe tine însuși. Să vezi cum un alt „eu” se strîmbă la tine, îți arată limba, dinții, holbează ochii și rîde. Eu îl ameninț cu pumniișorul pe acest băiețel care se vede în oglindă numai pînă la umeri și care-mi arată la rîndul lui, amenințător, pumnul. Rîd eu, rîde și el. Eu fac o mutră serioasă, face și el la fel. Eu vîr degetul în el, dar vîrfurile degetului meu se întîlnește cu vîrfurile degetului său și se unesc contopindu-se. Jocul acesta mă însufletește și simt că nu mă pot desprinde de viața plină de taine de dincolo de sticlă. Găsesc în acest geamăn al meu un prieten mut care răspunde la toate stările sufletului meu, cu aceleași mișcări. Pe furiș îmi petrec mîna pe după oglindă, ca să-l pot prinde pe celălalt. Dar mîna mea pipăie acolo numai peretele și stratul de colb.

De-a lungul pereților sînt așezate lavițe masive, groase, roase de veacuri și știrbe de vechime, lavițe late pe care se poate dormi. Îmi place să alerg de-a roata

pe ele. Bîrnele din care-i construită casa sînt bine cioplite. Izba noastră a durat-o străbunicul atunci cînd și-a împărțit uriașa sa gospodărie la cei douăzeci de membri ai familiei. Atunci bunicul s-a însurat. Străbunicul nu voia să-și împartă gospodăria, dar a primit poruncă de la boier. Boierul singur a luat parte la împărțirea gospodăriei. Căci stăpîn nu era străbunicul, ci boierul, și voința lui era lege.

Pereții casei sînt brăzdați de crăpături mari, astupate cu crengi muiate în smoală. Prin crăpături foșnesc mustățile gîndacilor.

Dar ungherul cel mai posomorît și mai spăimos este colțul icoanelor. Acolo se află multe chipuri de sfinți. Sus, aproape de tavan, stă Deisus ; în mijloc Cristos, cu un cerc de aur în jurul capului, împărțit în patru părți de vîrfurile crucii ; pe cele trei plăcuțe scrie ceva cu litere de neînțeles ; mai sus, Maica Domnului, cu litere duble pe umeri, iar mai încolo, Ioan Botezătorul, cu părul flocos și învelit într-o piele de oaie. Fețele lor de un castaniu închis sînt cumplit de scofilcitate, avînd ceva sinistru și mohorît în ele ; veșmintele roșii și albastre poartă fire de aur. Mai jos, pe alte scînduri negre, se înșiră alte chipuri de arătări tot așa de înfricoșătoare și bătrîne. Iar între icoanele de lemn lucesc cruci de alamă în relief, unele simple, altele împodobite, toate însă sclipesc bine curățate.

Sub icoane se află o lădiță neagră, ferecată în fier. Eu știu că acolo sînt cărți groase și grele, legate în piele, cu încheieturi de alamă și cu diferite panglici multicolore care se pun ca semne în cărți. Alături de lădiță, un morman de pernițe, care se asemuiesc cu niște turte uscate. Aceste pernițe late, învîrstate cu bucățele de pînză de felurite culori, sînt covorășele pentru mîini, care se așază înaintea fiecărui ceas de rugăciune. Palmele se sprijină pe ele ; la închinăciunile pînă la pămînt, mîinile trebuie să fie curate. Aș dori tare mult să întorc și eu filele groaselor ceasloave, cu scriere frumoasă și înflorată, cu litere misterioase, cu împletitura cîrlionțată și încîlcită a liniilor de pe pagini.

Și mai mult mă atrăgeau cărțile cu „chipuri“. Acolo erau oameni cu îmbrăcămintea lungă, sau în cămăși, sau goi — în rai și iad — îngeri luminoși și diavoli sprintari, cu coarne de țap; acolo mai erau monștri hîzi și nemaivăzuți... erau Sirin și Alkonost strălucind ca vâpaia. Dar toate aceste cărți zăceau sub lacăt. Eu puneam adesea urechea pe lădiță și ascultam. Mi se părea că în lădiță are loc o forfotă. Lădița era pătată cu picături de ceară și mirosea a tămîie.

Bunicul mă trage de cămașă. Îl văd ținînd amenințător prosopul răsucit:

— Ce faci acolo, cîrnule, ai? Bagă de seamă că dumnezeu are să te zvîrle diavolilor, și dracii au să-ți sfarme dinții. Ridica prosopul, dar nu mă lovea. Închină-te pînă la pămînt, berbecule! se răstrea bunicul la mine, dar din glas îi înțelegeam risul și bucuria de a mă păcăli. Cazi, închină-te pînă la picioare! Hai!...

Supus, mă prăbușeam pe paiele mărunte de pe podea și-i atingeam cu capul pîslarii reci și uzi de zăpada care se topea. Pîslarii bunicului erau vechi, cîrni, pingeliți cu talpă groasă de pîslă.

— Nu așa! Nu așa! Nu copăcel! Nu copăcel! Ca peștișorul, nătărăule! Ca peștișorul!

Deodată simt o lovitură moale, dar grea, peste șolduri și mă culc repede pe pîntece. Eu știam ce înseamnă să mă închin ca „peștișorul“: să mă culc pe pîntece, cu fața la podea, și să dau din picioare.

Pe furiș o văd pe bunica în ușa cămării cum se prăpădește de rîs, în timp ce pe fața ei puhavă se învăluiesc în sus, către frunte, zbîrciturile. Fața ei cafenie semăna astfel cu o icoană.

Prosopul răsucit îmi cade din nou pe spinare, iar bunicul țipă ascuțit și amenințător:

— Hai scoală-te, purcelule! S-o luăm de la început!

Fără să-mi dau seama, mă supun la porunca bunicului și mă așez în patru labe.

— Ai uitat cum trebuie să te scoli! îi dădea el zor. Ca un cocoș trebuie să te scoli, ca un cocoș, nu ca un vițel.

Și iarăși mă bătea pe spinare cu prosopul și-mi strângea urechea între degetele lui aspre, trăgându-mă-n sus. Eu săream urlînd drept în picioare și rămîneam năuc la amenințarea lui hazlie.

— Tăcere! Închină-te acum ca peștișorul! stăruia bunicul, scuturînd din nou prosopul deasupra mea.

Cădeam pe podea, dădeam din picioare, întindeam mîinile în laturi și mă înecam în lacrimi. Îmi înghițeam plînsul și, ca să nu mă audă, mă vîram în pîslarii lui uzi. Iar cînd îmi spunea să fac ca cocoșul, săream în sus și zburătăceam din mîini ca din aripi.

Cineva mă înșfăca și mă ducea într-un colț întunecos, acolo unde era patul nostru.

Bunicul se strîmba de rîs. Bărbia îi tremura, dinții rari se încîlceau în barba-i cărunță. Apoi începea a se îndeletnici cu curelele, cu frînghiile și cu alte vechituri aduse din ograda dindos și se pornea să cînte fals, scîrțîit :

— Du-u-upă pă-ă-ca-ate-le-e vo-oastre-e... Du-u-m-neze-e-eu ne-e tri-imi-i-te-e o ma-are-e năpraznă-ă-ă...

Bunica se apropie de patul nostru cu pas greoi și spune cu voce mai mult cîntată :

— Prostuțule, bunicul își face de joacă cu tine și ție îți tremură inima. Vai, cum mai sameni cu maică-ta !... Vă temeți amîndoi ca plopîi de vînt !...

Apoi îmi dă miez de pîine, negru și cald. Eu îl bag în gură, îl lipesc de cerul gurii și încep să-l sug. Mă liniștesc. Năravul de a suga miez de pîine mi-a rămas în obicei multă vreme și foarte anevoie m-am dezvățat de el.

Bunica se apropie de bunic cu un pieptene de lemn, cu care îndeobște piaptănă cîlții cînepei. Se așază pe bancă, lîngă bunicul, care clipește din ochi și se îmbunează. Pune capul pe genunchii bunicii, închide ochii și fornăie pe nas. În aceste momente, bunicului îi place să judece. Judecă, într-adevăr, convingător și blînd. Îi place ca toți să tacă și să-l asculte. Se simte atît de fericit cînd își spune gîndurile și simțămintele

cu voce tare ! În astfel de clipe este înțelept, stăpîn, legiutor și moralist :

— Rău a mai ajuns în timpul de față norodul : putred, mărunț, ambițios. Și fiecare vrea să-și dea arama pe față. Nebunilor, ce vreți ? De aci pornesc zurbele și călcarea obiceiurilor vechi — ne lămurea bunicul. Ce oameni erau înainte ! Vulturi ! Familiile strîns unite ! Acum totul, totul se zdrobește, se farmă în bucățele și plutește în văzduh ca pleava-n bătaia vîntului. Să-l luăm pe bunicul vostru Silvestr : leu-paraleu. Viteaz din veacul Caterinei ; a trăit una sută zece ani. Niciodată n-a fost bolnav. Pînă ce-a împlinit suta de ani, putea să zvîrle în aer o greutate de două puduri și s-o prindă din zbor. El cuteza să-i spună boierului adevărul în față, fără frică. Boierul era mic, pipernicit, țipa, da din picioare și avea urechile clăpăuge. Îi venea bunicului pînă la briu. Sărea asupra lui cu harapnicul în mînă, căutînd să-l plesnească peste față, iar cu pumnișorii îl lovea în burtă. Bunicul sta ca un munte în fața lui și îl ocăra fără teamă : „Voia ta, boierule ! Noi ți-am fost dați robi de domnul dumnezeu, ție și neamului tău. Tu ne ești stăpîn și părinte. Dar dumnezeu, stăpînul cerurilor, este stăpîn și asupra noastră, și asupra ta, boierule !“ Oh, ce amenințător se năpustea atunci boierul : „Obraznic, mujic, rob ! Te voi pune la cazne !“ „Hai omoară-mă, boierule !“ rostea bunicul, stînd în genunchi la picioarele lui ca în fața butucului de osîndă.

Pînă la urmă, singur boierul îl arăta oaspeților, spunînd : „Priviți, zicea, ce voinic și înțelept ! N-are preț !“ Apoi, în fața oaspeților, i se urca pe umeri și îl mîna cu harapnicul. Sau îl încărcă în spate cu vreo cinci oameni, după care urla : „La galop !“ ...Sau îi poruncea să ridice în fiecare mînă cîte un bărbat. Veneau oameni din tot ținutul, ca să se minuneze. Iată ce om era bunicul ! Pe cîți nu i-a scăpat el de biciuire !... Cîteodată ieșea singur înaintea unei duzini de oameni la lupta cu pumnii. La această priveliște se adunau boierii de la cîte o sută de verste. Iar acum ?

Libertatea nu ne-a tihnit. Mare neobrăzare : fiul împotriva părintelui, fratele împotriva fratelui, vecinul împotriva vecinului. Pînă și pămîntul a secat, e flămînd ! Eh ! Ce recolte erau pe vremuri !...

Katerina împletește un ciorap de lînă groasă și, cu ochii pe andreelele lucioase, spune cu o prefăcută blindețe :

— Dar dumneata de ce te-ai născut așa de pirpiriu ? Mama e cu două capete mai înaltă decît matale.

Apoi suride viclean deasupra împletiturii. Îmi pare greoaie și gheboasă, cu spinarea arcuită elastic, cu coada culcată pe spinare, în chip de șarpe. Bunicul moțăie fericit. Stă lungit pe laviță, pirpiriu, vînos, într-o cămașă sură, țesută în casă, și pantaloni albaștri de stofă. Capul lui lucește argintiu pe genunchii bunicii, iar barba răsfirată pe kitaika ei pare verde.

Eu mă așteptam ca la această necuviincioasă întrebare a Katerinei bunicul să sară în sus, să țipe, să tropăie din picioare, să înșface prosopul împletit, care sta la picioarele lui ca o uriașă rîmă cenușie, și să se năpustească asupra ei, știind că nu îngăduie nimănui nici o întrebare, nici o împotrivire. Tot ce spune el e sfînt, literă de evanghelie. Însă, după fața blajină a bunicii, cît și după zîmbetul liniștit al Katiei, se vede că bunicul va sta culcat, neputincios și îmblînzit. Bolborosește doar în șoaptă :

— Năroado, se poate să vorbești așa cu tătîne-tu ? Cu cine îi fi semănînd ?

— Dumitale, tată, numai dumitale, și ca supunere, și ca grai, și în cucernicie !

— Katika-a ! o dojenește bunica, în timp ce, de rîs, sprîncenele i se înalță pe fruntea zbîrcită. Deși îi e cam frică, îi place totuși jocul acesta primejdios al Katerinei. Katika, ce tot hîrîi ca o moară hodorogită ?

— Te-am biciuit cam puțin, prea puținel !... mormăie bunicul, dar vocea lui nu e amenințătoare.

Întotdeauna eram curios să văd cum știe să-l înfrunte Katia, care nu se temea nici de bunic, nici de frați și nici chiar de tata. Era veselă și vioaie și știa să pă-

șească cu siguranța unei gospodine ; aici rîdea, aici striga, aici asmuțea cu viclenie, aici cînta, pentru că se bucura de o putere supraomenească întocmai ca fata minunată din poveste despre care îmi vorbea bunica, cînd stăteam cu ea serile, culcați pe cuptor.

— Puțin, prea puțin te-am biciuit... — mormăia bunicul, picotind de somn. Dacă te-aș fi tras de păr cumsecade, ai fi fost o fată cu care m-aș fi falit, ai fi trăit cu frică, n-ai fi cutezat să sufli... E păcatul nostru, Ana... Pentru asta o să dăm socoteală la judecata de apoi. Îngerul va deschide cartea, va arăta cu degetul și va striga : „Hai, robii lui Dumnezeu, păcătoși necurați, cu ce fel de învățăminte v-ați povățuit fiica?... Plecați de la mine în focul veșnic, pregătit de satana și ajutoarele sale !“

Bunica părea tulburată și răpusă de cuvintele lui sinistre. Privea tăcută capul lui cărunt și mîinile i se lăsau neputincioase. Katia însă zîmbea răutăcioasă, fără să-și ridice ochii de pe împletitură, prefăcîndu-se speriată. Apoi, pe ison bisericesc, îi cînta bunicului în strună :

— Dar eu o să mă duc și o să-i spun îngerului : «Înger al lui Dumnezeu, dragul meu, tu vezi singur că tăicuțul și măicuța nu-s vinovați dacă n-au izbutit să facă ceva din mine. Adevăr îți grăiesc ție, că tăicuțul m-ar fi biciuit cu dragă inimă, ca pe-o capră rîioasă, dar eu sînt prea îndrăzneată. Nu o dată s-a întîmplat, înger al lui Dumnezeu, să-i smulg tăicuțului meu biciul din mîini și, apucîndu-l de umeri, să-l duc în colțul cu icoane și să-i strig : „Roagă-te lui Dumnezeu, tată, ferește-te de păcat !“ Și taica mă fugărea și-și scutura pantalonii». Katia continua pe același ton glumeț : «Și atunci îngerul lui Dumnezeu o să se uite zîmbind, o să-și scarpine căpșorul auriu și o să spună : „Fă cum vrei, doamne, lasă-i să meargă-n rai. Tot nu vei izbuti să faci ceva din ei !“...»

— Nu huli, proasto ! încheia mormăind bunicul. Dă-mi puțin răgaz... Lasă-mă să stau culcat, să dorm puțin, pe urmă am să te trag eu de păr.

Familia noastră n-a fost prea mare : nouă oameni, dacă puteam fi socotit și eu om, pe vremea aceea. Mai înainte cu cîțiva ani fuseserăm doisprezece : cu Maria și Pașa, care, măritîndu-se, pleaseră în sate vecine. Mai trăia și străbunica, mama bunicii, dar murise nu de multă vreme. Bunica a născut paisprezece copii, dar n-au trăit decît șapte, ceilalți șapte au murit de „gîtișor“, de „aprindere“, de „pîntece“ ; pe unul l-a spintecat taurul ; altul, cînd era mic, a nimerit în furca de lemn cu trei țapușe cînd s-a dat de-a dura de pe un stog. Al treilea s-a înecat.

Bunica, ori de cîte ori își amintea de ei, se văita, bocea cu gemetele sale obișnuite, însă în glasul ei nu se simțea nici durere și nici vreo părere de rău. Se prea poate că pentru dînsa, ca și pentru mine, de altfel, care n-am cunoscut acești copii, să-i fi rămas străini, niște umbre oarecare, năluci pe care le pomenea cu nume dezmierdătore : Diomușka, Mișenka, Olionușka. Dar aceste nume păreau născocite de ea. Erau chiar mai puțin reale decît numele eroilor din poveștile pe care mi le povestea seara pe cuptor. Olionușka și frățiorul ei, Ivanușka, îmi erau totuși mai apropiați, mai înrudiți, îi puteam cuprinde cu gîndul mai bine decît pe toți copiii ei morți. Copilașii ei n-au avut un destin mai acătarii : s-au născut și au dispărut. Pe cînd Olionușka și Ivanușka din poveste trăiau în închipuirea mea aidoma unor copii vii, din carne și oase, erau de o vîrstă cu mine, blonzi, cu cîrlionți ; fata, în sarafan, băiatul, în pantalonași și cămașă roșu-aprins. Ivanușka s-a înecat într-o baltă la fel ca și balta din valea cea urîtă de lîngă satul nostru, lîngă rîu, baltă acoperită cu o lintiță verde, unde orăcăiau broaște botoase, cu ochi bulbucăți. Olionușka ședea, ca și mine, pe vine și privea vrăjită pînza verde și plină de mister care îmbrăca apa nevăzută a bălții și broaștele care, pe marginea lacului, își holbau ochii la soare și-l devorau parcă, fără să deschidă gura.

Deseori o întrebam pe bunica :

— Spune-mi, cum l-a străpuns taurul pe Diomușka ?
Ea, fără prea mult chef, căscînd, îmi răspundea :
— Uite așa... l-a străpuns, l-a ridicat în coarne... și-a fugit cu el !...

— Dar cum ? stăruiam eu. Povestește-mi...

— Așa... și l-a ridicat în coarne ! Taurul e taur !
întărea bunica, povățuindu-mă : Tu dormi, fă-ți cruce
și închide ochii !...

— Dumitale îți pare rău de ei ?

— Cum să nu-mi pară rău ? Fără îndoială că-mi
pare rău, prostuțule ! Dar se spune că e păcat să-ți
pară rău. I-a luat Dumnezeu, pentru că așa a fost
voia lui.

— Și pe mine la fel o să mă ia cel de sus ?

— De bună seamă, căci pe toți o să-i ia.

— Dar cînd ?

— Nu știe nimeni nici ziua, nici ceasul. Cînd voi-va
el, tătucul, atunci o să te ia. El nu întreabă pe nimeni
dacă se cade sau nu. Pe unii îi ia dintr-o dată, pe
alții mai tîrziu... Pe alții la tinerețe, pe alții la bătrî-
nețe. Poate și în clipa asta, sau poate la noapte. Uite,
și-acum stai culcat, nu te gîndești la nimic și el... hait !
își pune ochii pe tine ! Fă-ți cruce și taci, altfel îți
intră dracul în gură. Țasta te pîndește neîncetat pe
după umeri : țopăie, dă din coadă, țacănește copitele
una de alta și hop !... drept în gură. Uite, să știi că
acum el e în burtă. Așa sînt dracii ! Îngerul păzitor
stă acum și plînge. E supărat că diavolul a fost mai
isteț decît el. Hai închide gura și fă-ți cruce ! Pentru
diavol, semnul crucii este mai rău decît orice spe-
rietoare.

Eu mă gîndeam mereu la înger și la drac. Despre
dînșii se vorbea la noi în fiecare zi, îndeosebi bunicul
și bunica. Ființele acestea nevăzute făceau parcă parte
din familia noastră. Eu le simțeam prezența pretutin-
deni : în casă, în curte, în beci, în bucătărie. Îmi părea
că nu aveau decît o singură însușire : aceea de a nu
dormi. Mi se părea mereu că se pitulează pe undeva,
prin colțuri întunecoase, și că mă urmăresc pe furiș. Pe

dumnezeu îl vedeam tot așa de ursuz, de neprietenos și cărunt ca și bunicul. De Dumnezeu se temeau toți — chiar și bunicului îi era teamă ca nu cumva acest bătrîn năzuros să nu-i facă vreun rău. În fiecare dimineață și seara stătea supus în fața icoanelor, închinându-se cucernic și lovindu-și capul cărunt de pernuța de pe podea. În urma lui, tot așa de evlavioasă, sta bunica, făcându-și cruce și plecându-se o dată cu el. Eu mă uitam la dîșii și așteptam să-i văd întinzîndu-se pe podea și zbătîndu-se ca „peștișorul“, așa cum făceam eu în fața bunicului. Icoanele erau întunecate, șterse, posace, și pe nici una din ele nu se afla zugrăvit Dumnezeu. De bună seamă că el ședea în colț, în dosul icoanelor, și se uita de acolo, păros ca străbunicul Silvestr, dacă bunicul și bunica i se închină, după datină, pînă la picioare, dacă sînt ascultători și supuși. Eu simțeam că acest Dumnezeu e un bătrîn răutăcios, care ne stingherea la fel ca și bunicul, și mă gîndeam că, după firea lui crudă, făcînd întotdeauna numai ce dorea el, într-o bună zi o să-i „ia“ așa, nitam-nisam, pe bunic și pe bunica, pe mama și pe tata, pe fiecare dintre noi... Lui nu-i poate face nimeni pe plac. E încăpățînat și nu dă voie nimănui să se miște un pas fără știrea lui. Îi ține pe toți sub „mîna“ lui. Ce înseamnă „mîna“? Mîinile sînt sluțite, parcă ar fi niște cîngi, sînt ca ale bunicului, și sprîncenele la fel de flocoase, acoperindu-i ochii care-i strălucesc pe sub sprîncenele înfiorătoare, ca la motani, noaptea. Despre el, nimeni nu vorbește fără frică: pe toți ne apasă neîncetat, ca o amenințare. Poate că eu i-am auzit și vocea într-una din nopți: știam că vocea lui e surdă, răgușită și groaznică.

Pe cînd îngerul și dracul, aceștia sînt cu totul alte făpturi. Îngerul meu seamănă cu mama: păr bălai, cîrn și în cămașă lungă. El este neajutorat, simțitor la orice, întocmai ca mama, vorbește cu sfială, din suflet, ca și ea. Plînge des, ștergîndu-și lacrimile cu mîneca. Adesea e bruftuluit și necăjit de diavol, care caută mereu gîlceavă, e vioi, vesel, sprinten și se ține numai

de pozne : aci se scaldă în vadra cu apă, care n-a fost acoperită noaptea, după toate rugăciunile de datină, aci se bagă în urciorul cu lapte sau ne gîdilă în somn, pe unul ori pe altul dintre noi. Sioma sare deseori în somn pe pocladă, se aşază în genunchi, se scarpină, dă din mîini, bolboroseşte şi rîde. Sau pe cuptor începe hîrjoana şi ţipetele. Eu îl uram pe acest drac din pricina mamei : îşi bătea joc de ea în aşa fel, încît biata se zbătea în aşternut, tremura toată, năduşea şi fugea prin frig în uliţă. Poate că dracul îşi bătea joc de dînsa, pentru că mama nu se răzvrătea niciodată, pentru spaima ei nevindecabilă şi tristeţea ei îngerească. Dracul ăsta mi se înfăţişa în închipuirea mea ca un monstru mic şi păros, cu un botişor rizător, cu corniţe moi şi codiţa de căţel. Îl vedeam alergînd, sărind pe copite, făcînd strîmbături, arătîndu-şi limba roşie şi avînd ochi care-i ardeau ca tăciunele. El trebuia să nascocoască întotdeauna ceva obraznic, îndrăzneţ. Era foarte prietenos şi simplu, dar niciodată nu putea fi prins, fiind nevăzut. Dacă s-ar fi ivit vreodată în faţa mea, nu m-aş fi speriat şi i-aş fi tras o bătaie bună pentru necazurile pe care le făcea mamei.

Dumnezeu însă, întocmai unei poveri apăsătoare, ca şi bunicul, nu ne îngăduia nici să ne jucăm, nici să cîntăm, nici să strigăm. El cerea tăcere, linişte de mormînt. Atît copiii cît şi flăcăii n-aveau voie să sufle un cuvînt, pentru ca nu cumva să se enfurie bătrînul. Cum se întîmpla să uităm şi să zburdăm gălăgios, numaidecît bunicul ne asurzea cu strigătul lui :

— Hei, afurisiţilor ! Acuşi am să vă croiesc cu biciul ! Crăpar-aţi să crăpaţi ! Nu vă temeţi de dumnezeu ?

Se ducea apoi la icoane, scotea crucea de aramă în optunghiular şi se îndrepta spre noi. Îngroziţi, noi înlemneam pe loc, gîndindu-ne că dumnezeu nu rabdă jocurile noastre copilăreşti.

Cîteodată, dimineata, bunica povestea cu spaimă bunicului cum a văzut ea rătăcind prin casă o umbră păroasă, sprijinindu-se de laviţe şi gemînd înfricoşător.

Bunica, mai mult moartă decît vie, ținea să întrebe : „Spre bine sau spre rău, tătucule ?“ Iar umbra gemea : „Spre rău, spre rău !“

Așa era dumnezeul nostru casnic. De groază, nu puteam să rămîn niciodată singur în izbă. Numai bunicul se putea împăca fără teamă cu acest dumnezeu. Ei doi se înțelegeau de minune.

III

Tata era cel mai în vîrstă fiu din familia noastră. La masă, el se așeza întotdeauna în dreapta bunicului, iar în stînga, la margine, ședea bunica. Fiecare își cunoștea locul, pe care nu și-l schimba niciodată. Erau așezați după vîrstă : lingă tata sta Sîgnei, după Sîgnei, Tit. Pe partea cealaltă, pe o banca, stăteau Katerina, Sioma, mama și eu. Uneori mi se dădea voie să stau între tata și bunic. Cînd mi se îngăduia acest lucru, eram foarte mîndru, deși mă înăbușeam de frică. La masă serveau bunica și mama : bunica dădea numai porunci, supraveghînd, iar mama îndeplinea tăcuta tot ce i se poruncea. Ne așezam la masă numai după ce ne făceam cu toții rugăciunea. La rugăciune, bunicul se așeza în față, după el, bunica, iar în urmă, toți ceilalți, gramadă.

— Doamne, fie-ți milă de mine, păcătosul !... bolborosea bunicul, oftînd și făcîndu-și cruce greoi, fără grabă, și cu smerenie se pleca adînc.

Toți se plecau în același timp, ca după poruncă. Nu era nimănui îngăduit vreo încălcare din rînduiala aceasta. Femeile își ridicau șorturile, le puneau pe mîna stîngă, pe care o apăsau pe piept, și-și făceau cruce cu dreapta, împreunînd două degete : „pe creștet, pe buric, pe umeri“. Pe urmă, toți își ocupau locurile, iar bunicul începea masa. Își făcea cruce, și după el toți, privind spre blide și talere ; apoi bunicul apuca lingura

și, întinzându-se spre castronul mare, de lut, umplut cu cvas și „tiurea“ din cartofi și ceapă, începea să mănânce. Pentru ca să fie și mai gustos, cvasul era îndoit cu lapte. În timpul mesei, lingurile se loveau unele de altele, se împleteau împiedicându-se una de alta, după care purcedeau către gură. Dacă vreunul dintre noi se grăbea să întindă lingura spre castron înaintea bunicului, el încrunta numaidecît sprâncenele și-l lovea cu lingura peste frunte pe cel vinovat :

— Unde te bagi ? Ia la rînd !

La masă domnea o tăcere grea, ca la schit. Odată, mama, dusă parcă pe altă lume (și asta se întimpla des cu ea), a întins lingura înaintea celorlalți. Bunicul a privit-o chiorîș pe sub sprâncenele-i stufoase și cărunte, așteptînd-o să-și ducă lingura la gură. Toți se uitau înlemniți. Atunci tata, supărat, i-a lovit lingura, răsturnînd-o :

— Ce-i cu tine ? Ești chioară ? De ce-ți bagi lingura înaintea altora ? Ia vezi !

Mama s-a speriat, s-a făcut vînată și a scăpat lingura în castron. Bunicul a întins mîna, a băgat degetele în „tiurea“ și a scos lingura. S-a sculat apoi de la locul lui în tăcere și a rostit apăsător :

— Hai, da fruntea-ncoace ! Nu cunoști rînduiala casei ? Tu trebuie să mănînci cea din urma !

Mama s-a ridicat, s-a aplecat deasupra mesei, supusă și mută, iar bunicul a lovit-o de două ori peste frunte. Ea a rămas în picioare, nu s-a mai așezat la masă, se temea. Tremura din tot trupul : barbia, buzele, în timp ce ochii plini de lacrimi îl priveau pe bunic cu frica unui osîndit.

Tata era și el tulburat și tot atît de palid. O privi pe mama cu ură și începu să zbiere la dînsa :

— Șezi ! Ce stai în picioare ? Satano !

Bunica nu i-a luat mamei apărarea. Ea socotea că nora a căpătat o lecție cuvenită și că trebuie să se învețe cu umilințele.

Numai Katia a strigat cu voce tare :

— De ce o bateți ? Ce mare lucru a săvârșit ? Nu vedeți că e bolnavă, că tremură inima-n ea și voi o ucideți ?! Parcă tata înțelege ceva !...

— Uite cum a sărit... iapa cenușie !... Am să-ți smulg cozile ! Pe tine nu te-a poftit nimeni să-ți dai părerea !

— Să nu m-atingi, tătuță...

— Tăcere ! răcni din nou bunicul, izbind cu pumnul în masă. Lovitura făcu să sară în văzduh cămile, pâinea și solnița, cu un vuiet de trăsnet.

Katerina, zîmbind, spuse cu nepăsare :

— Mai bine, tătuță, te-ai închina cînd întinzi lingura, că altfel îi mai superi pe alții... Bunăoară... pe dumnezeu.

Cina s-a sfîrșit în tăcere : toți erau copleșiți, nici unul nu cuteza să răsufle măcar. Se părea că toți se căznesc să înghită, o dată cu „tiureaua“, și lingurile. Numai bunicul era mulțumit. Strîngea cu mare grija, adunînd între degete, firimiturile de pe masă și le ducea la gură, apoi, prinzîndu-și barba cu laba lui osoasă, glăsui :

— Hai măicuță, scoală-te ! Ridicați-vă să ne rugăm ! Strîngeți masa !...

Ca să-și facă rugăciunea, toți se ridicau dintr-o dată, păstrînd rînduiala de mai înainte. După aceea, bunicul se așeza din nou la masă și, în timp ce se odihnea, dădea porunci în ale gospodăriei :

— Mîine trebuie s-o pornești la moară, Vasenka ! Ai să macini doi saci, da' cît de mărunt. Tu, Sîgnei, du-te repede și fă-i uruială calului și adapă-l ! Titka, ai dat nutreț vacii ?... Bine că altă grijă n-aveți decît să lăsați lucrul baltă și s-o tuliți pe uliță. Gunoiul din ogradă nu l-a curățat nimeni... Leneșilor !... Siomka ! Fedka ! Mîine, cum se crapă de ziuă, luați greblele și ieșiți cu ele la cîmp !

Țin minte o seară dintr-acestea. Tata ședea cuviincios mai la o parte de bunic și își tot freca stăruitor ochii cu palmele, ca să nu-l privească pe bunic, prefăcîndu-se că e tare preocupat de treaba asta. Ca de obicei, vorbea cu bunicul despre planul treburilor de

a doua zi, cu demnitatea cuvenită celui mai mare fiu, arătînd că e un gospodar chibzuit. Din cînd în cînd lovea cu piciorul pisica oploșită sub masă.

Femeile torceau fuioarele. Bunica, în cămară, bolboșea ceva ca pentru sine, zăngănind blidele și tingirile.

Eu și Sioma ne-am urcat pe cuptor, socotind că în felul acesta vom scăpa din văzul mai-marilor.

Tit și Sîgnei și-au făcut cu ochiul și au început să se îmbrace. Eu știam prea bine că dîștii, de cum vor ieși în uliță, vor porni-o spre deal, la băieți, să se bată cu pumnii și apoi să se plimbe hăulind cu armonica prin sat.

— Unde-ați pornit ? întrebă bunicul. Pîslarii trebuie pingeliți, iar Fedka va citi catehismul, trebuie să-l ascultați.

Sîgnei răspunse grăbit, dintr-o suflare :

— Mergem în curte, tăicuță ! Să facem uruială calului și să-l ducem la adăpat. Doar adineauri am vorbit. Mai trebuie cercetate și oile. Cea tărcată stă să fete...

Sîgnei știa întotdeauna să dea cu gura. Pe nesimțite s-a mistuit cu Tit pe ușă.

— Pe Sîgnei trebuie să-l însurăm neapărat. Prea se răsfăț ! a hotărît gînditor bunicul. Ne trebuie încă o muiere de nădejde în casă. A ta, după cum vezi, nu-i face pielea cîți bani s-au cheltuit cu dînsa...

Tata ședea posomorît și ursuz.

— Dacă-l însurăm pe Sîgnei, tată, trebuie să vindem oile. Și atunci ce ne mai rămîne nouă ?

Bunicul, mulgîndu-și barba îngîndurat, rosti :

— O să pleci în căraușie, să duci marfa lui Mitri Stodnev la Saratov. O să cari piei, miere de albine, grîne, toate pe un preț mic.

— Și acasă ce facem fără cal ?

— O să împrumut iapa lui Kaleaganov. Te duci și tu, cu vecinii, în căraușie. Trebuie să te pregătești.

Mama se uita la țata cu inima la gură, dar el n-o lua în seamă,

Katenka, ascultînd cîntecul fusului și muindu-și în gură vîrful degetelor care trăgeau și răsuceau repede și cu îndemînare firul cît mai aproape de fuiorul mătăsos, spuse cu răutate :

— N-ar strica de loc să meargă tăicuțul singur în cărăușie. Ar veni în ajutorul fratelui, am mai răsufla și noi.

Tata se uita la ea pe sub sprîncene, fără să aprobe, însă în ochii lui jucau lumini viclene. Bunicul mogorogi apăsât :

— Totuși, și de Katia trebuie să scăpăm. A stat destul locului. Nu se cade să stea o fată nemăritată pînă la vîrsta de douăzeci de ani ! Trebuie să vestim pețitoarele.

— Mai întîi trebuie s-o mărităm pe Katia, tată, și-apoi să-l însurăm pe Sîgnei. Cheltuielile de nuntă s-au mărit peste seamă în ziua de azi. Pun gîtul că, una cu alta, au să ne scoată la vreo douăzeci de ruble...

— Gura ! s-a răstit bunicul la tata. Ai ajuns tu să mă înveți ?

Bunicul nu suferea să-și spună cineva părerea în fața lui : feciorii lui aveau datoria să-i îndeplinească poruncile, fără crîcnire și fără să-i dea sfaturi. Ce pricepere pot avea tinerii ? Să trăiești o viață de om nu-i așa simplu cum ai trece peste un cîmp. Pe trupul lui de bătrîn sînt atîtea cicatrice, că, dacă ar fi să adunăm la un loc toți anii copiilor săi, s-ar alcătui un număr care ar forma numai o parte din aceste semne. El, bătrînul, ieșit din iobăgie, e căptușit cu bice și cu pumni. El știe ce înseamnă urgia boierului autocrat : tu, rîmă, ești sub călcîiul stăpînului, ție nimic nu ți se cuvine, nici un spic, nici un fir de par. Tu ai cap pe umeri ca să judeci, mîini ca să muncești și picioare ca să umbli. Dar prețul omului rămîne la bunul plac al boierului, voința ta e voința lui, mîinile tale — dorințele lui, picioarele tale — năzărelile lui, ale boierului. Odată, boierul l-a silit pe buniș să sară de o sută de ori fără

Înterupere peste duga¹. A sărit de patruzeci de ori, dar cînd a atins arcul, a căzut. Boierul a poruncit atunci să i se dea patruzeci de lovituri de bici, și după bătaie i-a poruncit să sară din nou. Bunicul și-a zis să încerce a lucra cu viclenie, dar a păcătuit înșelîndu-l pe boier. Pentru că atunci cînd, la a zecea săritură, a atins dinadins dugaua, încredințat că stăpînul va porunci sa i se tragă numai zece lovituri de bici, boierul, adulmecînd socoteala lui vicleană și înțelegînd că vrea să-și impună pe ascuns voința, a poruncit să-i croiască nouăzeci de lovituri de bici. Ședea în șură și plîngea : „Voința ta e prostească, voința ta are preț numai prin voința stăpînului“. Dimineata, cu sîrguința și mare bucurie, a făcut deci o sută de sărituri. Zbura deasupra arcului de lemn ca pasărea. Boierul a fost atunci mulțumit, iar bunicul s-a pătruns de marea înțelepciune a lepădării de sine : a lepădărilor care sînt partea sclavului în viață.

— Noi sîntem robii lui Dumnezeu — predica bunicul în toate împrejurările, ciocanind amenințător cu degetele în masă. Noi, țărani, ducem de veacuri munca plugărească-n spinare și totuși noi sîntem robii lui anti-hrist și ai ajutoarelor lui, adică ai preoților, ai slujbașilor de seminție străină, ai ereticilor fumători de tutun, ai acelora care-și rad barba și poartă insigne și fireturi. Noi nu putem s-avem alta voință și altă minte decît aceea a străbunilor noștri : de la ei se trage rînduiala și puterea vieții...

Tata, ascultînd, se-nălbea ca varul, iar ochii lui căpătau o privire aspră și dîrză. Privea în gol. Puteai să-ți dai seama că fierbea. Puterea bunicului și învățămintele lui întreceau marginile răbdării sale. Aduna într-ascuns o ură vrăjmașă împotriva bunicului, ce ieșea adeseori la iveală în tot soiul de răutăți și răzbu-nări. Era cumplit în mînia și supărarea sa cînd era umilit în mîndria-i de bărbat de sine stătător. În lipsa

¹ Arc de lemn ce se sprijină pe cele două hulube, pe deasupra capului calului. (n.r.)

bunicului își manifesta o răutate tăcută, iar cînd era de față îi dovedea o supușenie și un neștirbit devotament. Și el respecta temeliile trainice ale familiei. Odată însă s-a încumetat să-i arate că nu-i de părerea lui :

— Acuma, tată, oamenii s-au schimbat, s-a schimbat și viața, are altă rînduială. Acum nu mai sînt boieri de-ăia și robia nu mai există. Acum fiecare se căpătuiește după cum îi place. Mai înainte, oamenii n-aveau voie să plece din sat aiurea, pe cînd azi îi vezi împrăștiindu-se în toate părțile, ca gîndacii. Acum însă alta e pricina : n-avem cu ce trăi, n-avem pămînt și nici un mijloc de agoniseală. Ce poți face cu peticul de ogor care se cuvine fiecărui suflet ? Vezi bine, noi trudim ziua și noaptea și poate că mîine om crăpa de foame. Încep să mă gîndesc, tată, dacă n-o să fiu silit să plec printre străini.

Bunicul a rămas uluit de îndrăzneala fiului mai mare, de aceea, în primele clipe, și-a pierdut cumpătul și n-a scos nici un cuvînt. Nu s-aștepta la asemenea vorbe din partea tatii, pe care-l știa întotdeauna tăcut și de-o părere cu el. Dar pe urmă s-a făcut negru la chip și bărbia a început să-i tremure : clocotea de furie. M-așteptam ca, în mînia lui, să sară asupra tatii și să-l bată. S-a întors însă spre icoane și și-a făcut cu greutate cruce. Îmi părea că-i trosnesc oasele.

— Tată ceresc, stăpîne milostiv, nu mă lăsa să blestem !... Îndepărtează-l pe diavol de la mine...

Apoi a luat liniștit cana de tinichea din care băuse cvas și l-a lovit pe tata cu ea în cap. Cana a zăngănit, iar pe fața tatii s-a ivit o dîră de sînge. Totul s-a petrecut atît de neașteptat, încît tata abia a avut vreme să sară de la locul lui, iar Katia, speriată, a țipat :

— Ce te-a apucat, tată ?

Mama a aruncat pieptenele din mînă și a alergat spre tata. Din fugă, găleata de mulsoare s-a rostogolit zăngănind pe podea. S-a oprit în fața tatii, privindu-l pe bunic ca o nebună. Bunicul a ridicat mîna din nou, vrînd să-l lovească încă o dată pe tata :

— Ia seama ! Când vorbesc bătrînii, să nu crîcnești la cuvîntul părintelui ! Închină-te pînă la picioare !...

Mama plîngea în hohote, se agăța de tata privind la bunic cu spaimă :

— Tătuță ! Tătuță ! În numele lui Cristos, iartă-l !

Tata s-a smuls din cîngile bunicului și a început să-și potrivească straietele pe trup. Apoi, ștergîndu-și sîngele de pe obraz, a spus cu voce tremurată, silindu-se oarecum să-și păstreze demnitatea de om înșurat :

— Tată, eu te respect și nu-mi trece prin minte să ies din cuvîntul dumitale. Însă să nu ridici mîna asupra mea ! Nu mă face de ocară în fața oamenilor !

Bunicul bătea din picior, țipînd ascutit :

— Închină-te pînă la picioare, nătărăule !

Din bucătărie a ieșit bunica, plîngînd și oftînd. Se tînguia printre gemete :

— Ta-a-ată ! Ta-a-ată ! Nu păcătui, tată ! Doar Vasenka te-ascultă ! Vino-ți în fire, tată !

Bunicul răcnea și se zbătea, în timp ce pantalonii lui fluturau și se umflau :

— Cît timp trăiesc, eu îți sînt și țar, și Dumnezeu ! Nu-ți dau voie să spui în fața mea nici un cuvînt de împotrivire ! De-am să vreau eu, o să te tîrîi în patru labe în fața mea, de-am să vreau, o să te înjug și o să ar cu tine ! Am să te jupoi de piele !

Katerina torcea liniștită fuiorul. O singură dată a strigat-o pe mama :

— Cumnată, pleacă de acolo, să n-o pățești ! Dacă le intri-n mînă, nu mai rămîne nimic din tine ! Că nici nu-ți trebuie mult, de altfel...

Mama n-o auzea, tremura din tot trupul lîngă tata și-l trăgea de cămașă spre dînsa :

— Fomici ! Fomici ! De ce faci una ca asta ?

Tata a împins-o și s-a uitat la ea cu o căutătură groaznică, încît mama s-a strîns toată și a-nceput să tropăie pe loc, ca o prostuță. Pe urmă, tata s-a trîntit jos și, băgîndu-și capul printre picioarele bunicului, a mugit :

— Iartă-mă, tată ! În numele lui Cristos, iartă-mă...

Bunicul, grav și încruntat, a rostit :

— Dumnezeu să te ierte... Tu ești cel mai mare, tu ești pilda fraților și surorilor tale. Eu o să mor, o să mă ia Dumnezeu ! Tu o să fii pentru ei sfătuitor și apărător.

Tata s-a sculat roșu de rușine și de umilință, și-a pus șuba pe el, a înșfăcat cușma din cui și a ieșit afară din casă.

Mama plîngea încetișor, cu sughituri.

Katerina torcea nepăsătoare fuiorul, privind cu băgare de seamă furca. Bunica stătea în ușa cămării, cu mîinile pline de aluat, și gemea. Bunicul s-a urcat pe cuptor. Era din nou vesel și mulțumit de sine :

— Siomka ! Marș de-aici ! Ia de citește psaltirea ! Vreau să dorm !...

Siomka s-a lăsat de-a dura de pe cuptor și s-a ascuns în cămară, lîngă bunica.

Katerina s-a apropiat de mama, șoptindu-i :

— Dă-i naibii pe afurisiții ăștia, cumnată ! Nu te-a-mesteca ! Fiecare cocoș vrea să cînte. Șezi și uită-te de departe ! Toarce-ți fuiorul și stucește-l ! Ce proști mai sînt bărbații ! Vai, cît de proști mai sînt !

Mama ofta dureros.

IV

După moartea primului bărbat, bunica Natalia, încă tinărară, a rămas fără copii, singură, fără o bucată de pîine. N-avea unde să se aciuzeze și de aceea a plecat printre străini, să-și caute de lucru. Se număra printre primele văduve care au avut curajul să părăsească satul după „eliberare“. Bunica a muncit la cherhanalele de la Astrahan, a slujit ca bucătăreasă la niște neguțatori din Saratov, apoi cîțiva ani a lucrat la viile din Kizliar. Acolo a născut-o, dintr-un amor tainic, pe mama mea, Nastia. După ce s-a reîntors în sat, bunica a lucrat la

boieri. Era o muncitoare harnică și inimoasă. Pe ea o tocmeau cu bucurie, pentru că era meșteră la toate și, mai ales, supusă.

Era prețuită de toată lumea pentru curățenia ei și se minuna tot satul cum de reușea să fie bine îmbrăcată și să-și poarte fetița curățică. Cu toate că bunica era o femeie chibzuită și la locul ei, avea un copil din flori — pe Nastia — și faptul acesta era destul, pentru ca orice nechemat s-o jignească în uliță, în fața lumii. De aceea bunica se codea să se mai arate printre oameni. Batjocorită și lipsită de apărare, se pitea într-un staul sau se ducea pe arie, unde plîngea strîngînd-o pe Nastia la piept. Și fiindcă n-a putut îndura viața asta, s-a mutat la rubedeniile fratelui său, în satul Verhozim, la douăsprezece verste. Nici acolo însă n-a găsit adăpost, căci familia s-a lepădat de ea, de o renegată. Văzîndu-se străină printre ai săi, bunica a pornit la drum, cu un toiag în mînă și o boccea în spate, străbătînd împreună cu mama, drum de două sute de verste pînă la Saratov.

Acolo au lucrat amîndouă cu ziua. Pe urmă s-au imbarcat pe un vapor și au plecat la Astrahan, la o nepoată, care avea o simigerie. Pe vapor își făceau planuri. Ce bine e să lucrezi într-o simigerie! Muncă curată, mirosind a aluat dulce și a covrigi rumeni. Dar n-au apucat să muncească în simigerie, pentru că nepoata le-a primit dușmănos. Nici nu le-a îngăduit să intre în casă. În noaptea aceea au fost nevoite să doarmă în brutărie, pentru ca a doua zi să se angajeze la o femeie singură, la răsucit frînghii. Cu chiu cu vai și-au tîrît viața pînă-n primăvară, cînd s-au întors din nou în sat.

În pădurea din vecinătate, pădurea boierului, trăia ca paznic Mihailo Peșkov, un bătrîn din satul nostru de o statură uriașă... El ducea o viață aspră, nu îngăduia furțișagurile și nu se lăsa ademenit de nimeni cînd era vorba să mai dea iama prin lemnul din pădure. Dar cînd după lege țăranii veneau la tăiat lemne pentru clăditul izbelor sau la căratul vreascurilor, Mihailo nu se împotriva să lase dusă o căruță cu lemne, peste număr, la casa vreunui țăran sărac. Ba îi vîra singur în

căruță cîte un fagure cu miere din prisaca sa. Lui Mihailo îi mersese vestea în tot ținutul că e cel mai bun prisăcar, pentru care pricină veneau sătenii din cele mai îndepărtate sate ca să capete îndrumări. Viața lui cinstită și cumpătată mergea mînă în mînă cu munca lui dreaptă a albinăritului. Se spunea că albinele nu-l înțepau și că nu-și punea niciodată plasa pe față.

„Albina simte ! își dădeau cu părerea țaranii, pătrunși de convingere. Albina cunoaște, de aceea nu-l rabdă pe bețiv, nici pe omul murdar. Dar nici pe vrăjmaș nu-l iartă. Nu-l rabdă nici pe cel ce-și înșală muierea, nici pe hoț... Mihailo e un om drept !“

Din toate părțile veneau oameni la el pentru sfaturi : cum se astupă o lipsă în gospodărie, cum se tămăduiește un cal bolnav, ce fel de fată să ia de noră în casă, după cine s-o mărite pe alta. El dădea toate aceste sfaturi cu bunăvoie și ele își aflau săvîrșirea întocmai. Cunoștea țaranii, chiar și pe cei din satele cele mai îndepărtate ; știa cum trăiesc, ce metehne îi rod, ce fel de gospodărie au, ce familie, cine e harnic, cine-i puturos, cît pămînt de veci are și cît arendat. Nu-i putea suferi pe cîrciumari, pe geambași și pe chiaburi.

„Chiaburii sînt cămătari. Țaranii, din pricina lor, nu vor avea niciodată viață liniștită... Pe toți îi vor sărăci. De la chiaburi se trage beția, și hoția, și vin toate răutățile.“

Mare, osos, cu părul cărunt, Mihailo umbla în cea-pan¹, opinci din coajă de tei și cu o cîrjă în mînă. Din pricina ceapanului și a opincilor părea un străin și, cînd ieșea prin sat, era lucru rar. Muierile scoteau capetele pe ferestre, iar bărbații își lăsau lucrul, urmărindu-l cu gurile căscate. În satul nostru, nimeni nu umbla în cea-pan ori cu opinci — era rușinos. „Opincarii“ sau „ceapanarii“ erau disprețuiți. La noi în sat, bărbații purtau cizme, iar muierile cizmulițe, și decît să umble în opinci, mai bine umblau desculțe. Bărbații purtau o haină lungă pînă la genunchi — podiovkă — muierile, jachete

¹ Ceapan — haină bărbătească, lungă, pe care o purtau țaranii ruși în secolul trecut. (n.r.)

strîmte, cu mîneci lungi și înguste. Se îmbrăca pe mîna numai o singură mîneacă, cealaltă rămînînd să se bălăbăne. Aceste jachete, cizme și cizmulițe se purtau mulți ani, și nu rareori erau trecute din tată-n fiu, de la mamă la fiică. Eu am văzut la mama, în ladă, un sarafan de mătase și un șal roșu aprins care i-au rămas moștenire de la străbunica.

Totuși, ceapanul și opincile lui Mihailo Peșkov nu-i îndemna pe săteni să-l ia în derîdere. Dimpotrivă, îmbrăcămintea asta era socotită ca un port al său de drept. „Mihailo, bătrînul din pădure, trăiește în mijlocul făpturilor lui dumnezeu, iar albinele se spune că iubesc în om numai firea lui neîntinată.“ El mergea pe uliță, ținînd capul sus, demn, fără grabă, salutînd pe fiecare. Toți știau că, dacă Mihailo s-a arătat în sat, înseamnă că la cineva s-au ivit neînțelegeri în familie, că cineva trebuie pus pe drumul drept sau că cineva trebuie purtat pînă la mormînt, și întotdeauna ducea cu el un fagure de miere.

Lui Mihailo îi murise muierea. Nu mult după aceea și-a însurat pe fiu-său, Larivon, pe atunci de optsprezece ani. Fiul său era la fel ca dînsul : înalt, bine legat și, cu toate că era foarte tînăr, îi crescuse barba. Era un flăcău cu o fire ciudată : nervos și dezechilibrat. Aci îl vedeai vesel, blînd, vorbind cu taică-său ca o femeie, dulce, încîntător, numindu-l : „Tăticule drag, scumpule, iubitele, părinte !“ Muncea în casă cît trei, cu tragere de inimă, fără răgaz, și deodată îl vedeai că se întunecă și, devenind furios, începea, fără nici o pricină, să-și bată calul cu înverșunare, fără sfîrșit, cu pumnii, cu bățul, cu huluba, să-l bată pînă cînd atît calul cît și el cădeau la pămînt, cu spume la gură. Mihailo ieșea fără grabă din casă, negru de supărare, și-l trăgea de lîngă cal :

— Larka, nu chinui animalul ! Vino-ți în fire, tîlharele ! Ce vină are animalul ? Cu ce ți-a păcătuit ?

— Pleacă, tată ! horcăia, improșcînd spumă, Larivon, turbatul. Pleacă, îți spun ! Nu mă ispidi să cad în păcat !

Mihailo i-a găsit lui Larivon o fată liniștită, de la noi din sat, Tatiana. Dar Larivon se purta și cu Tatiana la

fel cum se purta cu calul său. Acum o mîngîia, o răsfăța, acum o omora din bătaie, pînă ce o lăsa leșinată. Atunci, Mihailo a hotărît s-o aducă în casă pe bunica Natalia, cu fetița ei. Și fie că bunica a adus în casa din pădure un aer deosebit de bunătate și de blîndețe, fie pentru că luase asupra-și toată sarcina gospodăriei, ușurîndu-l pe Larivon de multe greutăți și răspunderi, timp de vreo jumătate de an Larivon s-a purtat cumsecade, vorbind cu blîndețe și uitînd de hachițele sale :

— Măicuță ! Cum vrei și spui tu, așa va fi ! Ești luminoasă ca un soare, măicuță !

Și aceste vorbe aveau ceva din bocetul muierilor.

Mai tîrziu însă a început din nou să turbeze și să-și facă iarăși de cap. Prinzînd mare slăbiciune pentru miezul din miere, a început să bea cu patimă. Ca s-o scape o bucată de vreme pe Nastia de mîna lui grea, o duceau la Verhozim. Cînd Larivon își venea în fire, plîngea cu hohote, se tăvălea la picioarele părintelui său, ale bunicii Natalia, ale soției lui, după care pleca din pădure, opt verste pînă la Verhozim, și cînd ajungea în uliță, striga spre ferestre :

— Nastenka, surioara mea ! În numele lui Cristos, iartă-l pe păcătos ! N-o să îngădui să fii atinsă nici chiar de-o muscă sau de un țînțar. Numai în brațe o să te port !...

Numai bunica îl putea liniști, numai ea se învrednicea să-l aducă la starea de om : îi îmbrățișa capul zbîrlit, îl culca, îi mîngîia părul și umerii, adormindu-l ca pe un prunc.

Peste doi ani, bunica a născut o fetiță, Mașa, iar Tătiana un băiețel. Atunci Mihailo a părăsit pădurea și s-a mutat în sat : socotea că între oameni Larivon se va face om de ispravă, mai bun. S-au apucat de plugărie.

Mihailo s-a îndeletnicit cu lotul său — un sfert de deseatină — și, ca s-o scoată la capăt, a luat în dijmă de la boier încă două deseatine.

Pentru slujba lui îndelungată din pădure, boierul i-a dat lui Mihailo secară pentru sămînță și hrană. Cîteva știubee și le-a adăpostit Mihailo acasă, în dosul curții,

în tufele de mălini. Dar n-a avut parte să se bucure cu nimic de ele : într-o dimineață și-a găsit știubeele răsturnate, mierea toată curățată, iar albinele moarte, adunate-n grămezi pe pământ. Doar câteva albine singuratece mai zburau deasupra trunchiurilor.

Mihailo privi lung această pîngărire și începu să lăcremeze-n tăcere. După netrebnica întîmplare parcă a îmbătrînit deodată. Au început să-i lăcrimeze ochii și să-i tremure barba. Și-a lepădat ceapanul, opincile, cămașa țesută în casă și s-a îmbrăcat așa cum se obișnuia în sat, cu stofe țesute în fabrică.

În schimb, Larivon părea că a renăscut de cînd venise în sat : a început să fie vesel, blînd, vorbea cu toată lumea. Serile și în zilele de sărbătoare ieșea în uliță, lîngă hambarele comunale, unde se adunau flăcăi și fete, țăranii tineri și muierile. Acolo petreceau pînă la miezul nopții, cîntînd tot felul de cîntece, dansînd și îmbrățișîndu-se, întovărășiți de armonică. Întotdeauna aduceau la fața locului o vadră cu mied de miere, pe care o cumpărau în tovărășie ; Larivon, stînd în genunchi înaintea vedrei, scotea băutura cu cana, repetînd melodios :

— Mikolea, prietene, bea, drăguțele ! Viața noastră, Mikolea, e grea. Vecine Grișa ! Oare nu vârsăm aceeași sudoare ? Parcă nu am avea toți același necaz... Bea, Grișa, drăguțele ! Dacă aș avea aripi, aș zbura departe, în țări necunoscute. De ce ne irosim oare puterile, fără nici o bucurie pe acest pămînt ?... Vai, ce durere, ce mîhnire să-ți dorească inima o țară-ndepărtată ! Ziua se scurge ca și noaptea, iar în fața ta nu vezi decît coada calului. Și soarele se oglindește într-o grămadă de bălegar ! Am trăit ca-ntr-un bîrlog, în pădure... Mikolea, Grișa ! Vecinii mei de-un sînge ! Oare, dragii mei, tot așa va rămîne soarele, departe de noi, pînă-n mormînt ? Iar soarele — un ban de aramă, un vultur care se apropie, dar pe care niciodată nu-l vom putea atinge cu mîinile !...

De la o vreme, nici alintările bunicii Natalia nu mai ajutau la nimic. Larivon a ridicat mîna și asupra ei, iar

cînd Nastia a sărit s-o apere, doar că n-a schilodit-o. Atunci, pentru prima oară, Mihailo l-a legat pe Larivon și l-a bătut zdravăn, îndelung, cu un bici de curea.

Din ce în ce, Mihailo se gheboșa și slăbea. Vocea lui era slabă, tremurată, bolnavă. Se vedea că bătrînul stătea cu un picior în groapă. Odată a adunat toată familia și, după ce s-au rugat toți în fața icoanelor, Mihailo s-a așezat la masă, la locul de cinste și, cu voce apăsată, întocmai ca înaintea morții, și-a făcut cunoscută ultima lui voință :

— Fiindcă Mihailo simte că Dumnezeu va trimite în curînd după sufletul său, din această zi el încredințează toată gospodăria sa lui Larivon. Asupra lui Larivon cade, de azi înainte, o răspundere mare. Va trebui să ție rînduiala și bunăstarea casei. El va fi susținătorul și apărătorul tuturor celor din familie. Multe încercări va avea Larivon ; dacă el nu se va îngrozi de năravurile lui, de beție și cruzime, atunci se va pierde și pe dînsul, și pe rudele sale. Cu această sarcină e încercat de Dumnezeu. Fiica cea mare a Nataliei trebuie numaidecît măritată. Pentru asta va trebui să-i căutăm o familie bună și cu rînduieli severe. Pe maică-sa, Natalia, va fi nevoie s-o ocrotească, iar dacă ea, după moartea lui Mihailo, va dori să părăsească familia, Larivon este dator să-i dea partea care i se cuvine, lăsînd-o să trăiască-n chilie și, drept hrană, să-i dea o juncă.

După toate cele spuse, Mihailo și-a luat mîna de pe gospodărie și a început să ducă o viață tăcută și schimnică.

Larivon a trăit vreun an de zile pașnic, sîrguitor, fără să pună în gură nici măcar un singur strop de băutură. În acest an a murit Mihailo.

Pe Nastia au măritat-o, la cincisprezece ani, cu tata. Tata era pe vremea aceea un mire cu vază și avea de ce să fie pizmuit. Cu părul numai inele, curățel, întreprinzător, se bucura de faima unui flăcău cumsecade, care nu se întovărășea cu bețivii, cu muzicanții sau cu palavragiii. Lui îi plăcea să se alătore mai mult de cei bătrîni, căroră le asculta vorbele înțelepte despre viață,

culegînd povață din încercările lor. În sat trecea pildă pentru tineret. Dar tinerii nu-l prea iubeau. Îi auzeai spunînd despre el : „Tare mai face pe grozavul și pe năzurosul Vasea ăsta ! Nu vine la joc, nu vrea să se plimbe cu flăcăii, iar cînd cîntă din armonică, nici nu bagă în seamă fetele care îl plac“.

Bătrînii, în zilele de sărbătoare, se adunau la hambare, așezați pe trunchiuri, unde vorbeau despre una și despre alta, despre treburile casnice, despre biruri și pămînt, despre timpul de lipsuri cînd n-ai cu ce trăi, că oamenii sînt nevoiți să plece, să-și facă viața printre străini, închizîndu-și casele, că mulți se gîndesc să apuce drumul Siberiei, că boierul îi jupoaie cu arenda și că plățile de răscumpărare au gîuit poporul. Tata se alătura acestora și cumpănea ca un bătrîn, uitîndu-se la cizme :

— O să fie și mai rău !

— Cum ? Oare ce poate să fie și mai rău ? Cu mult mai rău decît este ?

— Către așa ceva mergem. Poporul se înmulțește, pămînt nu-i, lotul se împarte în bucățele. Munca pe moșiile boierilor e curată robie pentru țărani. Nu vedeți, pămîntul bun nu-l arendează boierul, îl cultivă singur, îl lucrează cu mașina. Nouă, țăranilor, ni se dă numai pămîntul sterp. Înainte, boierul lua drept dijmă trei din patru căpițe, iar acum abia dă... jumătate din atît. Moșia tre ipotecă peste ipotecă. Cum vreți s-o scoată la capăt ? Și atunci cine credeți că-l poate scoate de la nevoie ? Țăranul. De pe el se pot jupui trei piei : boierul îl jupoaie, stăpînirea îl jupoaie, chiaburul îl jupoaie...

Țăranii clătinau din cap și rămîneau răpuși :

— Vai și-amar, fraților !

— Asta așa este !

Și bătrînii se minunau de mintea și chibzuința tatii, pe atunci doar un flăcău de nouăsprezece ani, spunîndu-i bunicului :

— Ce mai fecior ai, Foma Silvestrici ! N-are pereche, nu-i găsești asemănare !

Bunicul era mulțumit din cale-afară de laudele consătenilor, totuși îi plăcea să lase să se înțelege că, pentru el, aceste laude nu prea înseamnă mare lucru.

— Da, în neamul nostru toți au fost înzestrați cu minte — răspundea semeț bunicul. Toți cu părul negru, inelat, toți sînt bine legați. După care începea să mormăie : L-am bătut însă prea puțin. Dacă l-aș fi bătut cum trebuie, n-ar fi îndrăznit să vorbească în fața bătrînilor. Ar fi tăcut și-ar fi ascultat. Ar fi știut de frică și n-ar fi ridicat glasul. Pînă nu se-nsoară, trebuie biciuit cumsecade...

— De biciuit, întotdeauna e nevoie — încuviințau bătrîinii — așa cum e nevoie să plivești cîmpul.

Tata, auzind, se făcea palid, se închidea în el cu obidă și-și trăgea șapca pe frunte :

— Vouă nu vă stă decît un singur lucru-n cap și-o singură vorbă pe limbă : să biciuiți. Nu mai sîntem pe timpul cînd toată viața ne era în mîna boierilor. Acum poporul vrea altceva : să trăiască liber, fără stăpîn.

Apoi pleca, cu mersul sigur și apăsător al omului conștient de valoarea lui, al omului care nu va îngădui în ruptul capului să fie jignit sau umilit. Mergea mîndru, cu demnitate, aplecîndu-și capul spre umăr, legănîndu-și trupul dintr-o parte în alta.

Țăranii îl petreceau din ochi, tăcuți și îmbufnați.

Bunicul a venit de cîteva ori la Larivon, ca s-o pețască pe mama, dar nu cădeau la-nvoială. Larivon cerea pentru mama douăzeci de ruble, iar bunicul nu se-nvoia decît pentru douăsprezece. S-au tocmit un timp, apoi au bătut palma, punînd în cumpănă meritele și lipsurile miresei, care, cu toate că era muncitoare, iute, fată ascultătoare și frumușică, era totuși prea crudă, prea tînră, mică de statură, cu pieptul și șoldurile neîmplinite, avînd nevoie să mai crească și să mai fie încă hrănită, ca să semene a muiere. De bună seamă, familia lui Larivon era vrednică, muncitoare, gospodară, dar și familia lui Foma Silvestrici se trăgea dintr-un neam de oameni cumsecade. Pînă la urmă au căzut la învoială cu paisprezece ruble și cîteva copeici și-o vadră cu rachiu.

Peste un an, mama a lepădat o fetiță moartă. A stat bolnavă în pat vreo două săptămîni, cu fierbințeală mare și fără cunoștință, iar cînd s-a făcut bine, s-a sculat din pat și-a început să lucreze. Cum s-a întîmplat așa ceva ? Se spune că mama, cînd era aproape să nască, a fost trimisă de bunicul să care pietre pentru bucătărie. Ea căra pietrele, aburcîndu-le pe pîntece. Pietroaiele erau grele și colțuroase. Spre seară a simțit durerile facerii. A născut copilul cu două luni înainte. Nașterea a fost chinuitoare. Zi și noapte mama țipa cît o ținea gura, de se auzea în tot satul, în vreme ce i se citea la cap psaltirea.

După acest chin, mama avea deseori grele crize nervoase. Crizele se înteteau mereu și toți socoteau boala drept deochi.

Mama a intrat în familia tatii cu mers ușor, era iute, plăcută, supusă, sinceră și veselă. Cu venirea ei, parcă toată casa s-a luminat. Micuță, cu tragere de inimă la orice, blîndă, îi asculta cu băgare de seamă pe toți și se căznea să le facă tuturora pe plac. Dorea să intre fiecăruia în voie, nu pentru că era cumva lingușitoare, ci pentru că așa era firea ei : sinceră, bună și îndatoritoare.

De cum a pășit în casă, mama s-a și apucat să facă curățenie și s-o împodobească. Vocea ei răsuna atît prin încăperi, cît și prin curte :

— Măicuță, am să fac singură treaba asta. Nu te os-teni, măicuță ! Katena, hai să spălăm ferestrele ! Sioma, vino-ncoa' să-ți îmbrac o cămășuică nouă !

Și, cu o voce subțire, începea să cînte.

Katerina s-a apropiat dintru început de mama și, împrietenindu-se, au prins să tănuiască împreună. Și lui Sîgnei, care era un flăcău frumos, i-a plăcut. El se uita mereu la dînsa și rîdea. Tata, în schimb, se purta cu ea nepăsător, închis, ca un stăpîn și ca un străin. În fața lumii nu vorbea nici un cuvînt cu dînsa. Doar la nevoie striga la ea, cu asprime în glas :

— Nastasia !

Nu știi de ce, dar acest nume nu i se potrivea. Se spe-ria atunci și privea jur împrejurul său, ca lovită.

Bunicul a uluit-o din primele zile. A intrat în casă cu biciul, s-a oprit în mijlocul odăii și a strigat :

— Cine-i ăla care rîde-n hohote ? Cine urlă cîntece ? În izba mea să umbli numai în vîrfurile picioarelor și să fie liniște ca-n mormînt ! Tu, găină, cotcodăcești ?

Apoi a pășit spre ea, bîțîindu-se, cu genunchii îndoîți. Numai ai lui știa că rînjetu-i de sub mustățile stufoase și cărunte și ochii-i cu privirea străpungătoare, ca de urs, erau blajini și fără răutate. Mama însă nu le știa toate astea. De aceea, cînd l-a văzut că se apropie de ea, a amuțit. S-a chircit cu groază, înțepenindu-și privirea pe capul lui cărunț și zbîrlit.

— Închină-te pînă la picioare !

Mama s-a prăbușit pe podea și și-a băgat capul între cizmele bunicului :

— În numele lui Cristos, iartă-mă, tată !

— Fie ! Dumnezeu să te ierte ! Tu nu ești fata noastră, tu ești străină de familia noastră. Tu trebuie să ascuți, să slujești, să taci, să fii cuviincioasă și să-ți aduci aminte de Dumnezeu !

Bunica se afla în ușa bucătăriei, roșie de căldură, privind tăcută și înduioșată. Îi era milă de nora tînără, care tremura la picioarele bunicului, totuși îi plăcea această clipă, care își avea rostul bine ticluit. Nora trebuia să-și cunoască locul ei în casă. Curajul și veselie ei de fată tînără nu trebuiau să strice liniștea cuviincioasă și temeliile de neclintit ale familiei. Bunica fusese născută și crescută în robie și nu cunoștea altă viață decît aceea de roabă. Nu cunoștea altceva în afară de casă, de cîmp și de curtea boierului. Lumea ei se mărginea la arie ; cerul cu stelele lui strălucitoare era albastru numai deasupra satului ei și pentru ea ; plecarea în ospetie, la aproape cincisprezece verste de satul ei, la fiicele ei măritate în Danilovka și Viselki, însemna ceva cu totul neobișnuit, aproape o sărbătoare. Lumea ei era o lume orînduită de bunicii și străbunicii unei familii patriarhale, o lume nemișcată, neschimbată, alcătuită într-un anumit fel, o dată pentru totdeauna. Dacă această viață

obișnuită s-ar fi schimbat și dacă în ea ar fi pătruns alți oameni cu alte rînduieli, desigur că bunica n-ar fi putut îndura asemenea schimbare.

Ea se uita la noră-sa, o fetiță, ca la un copil din flori, ca la o străină adusă de cusca Natalia din locuri străine și îndepărtate. Ce însemna noră-sa pentru ea, decît plodul unei vieți vagabonde, rătăcitoare, copilul păcatului și al viciului ? Bunica Ana socotea că, deși fetița fusese crescută în familia lui Mihailo, unde crescuse în credință adevărată, trăia totuși, ascunsă în ea, otrava păcatului și ispita diavolească. De aceea trebuia ținută din scurt, învățată să tacă, să fie umilită, supusă, trăind într-o smerenie de schit. Dar pe lângă toată această lepădare de sine, bunica mai avea slăbiciunea de a se ști neapărat compătimită ; pentru care lucru, cînd o căutai era cu lacrimile în ochi, cînta numai cîntece de-ți rupea inima, bocea. Ținea tare mult la copiii ei, mai ales la fiicele sale. Pentru ea, cea mai mare bucurie era întîlnirea cu Pașa și Mașarka. Fetele veneau o dată sau de două ori pe an, ca musafire, și atunci bunica bocea îmbrățișată, o dată cu ele. Obișnuit, cînd ele veneau la bunica, se așeza și mama alături de dîsele și vocea ei sinceră, pornită din suflet, era diferită de a lor. Pe ele le zguduia glasul de fată tînăra al mamei, care mărturisea atîta durere și dor, și întotdeauna, după aceea, bunica se purta cîteva zile cu mama cu mai multă blîndețe, cu mai multă dragoste și recunoștință.

Bunica s-a apropiat de mama în felul său ; trupul firav și nedezvoltat al mamei, groaza ei față de bunic și soț, supunerea-i blindă cît și nerăbdătoarea ei bunăvoință de a face tot ce i se poruncea, zburdălnicia și cîntecele ei pe furiș, sub ocrotirea Katiei, toate astea o înduioșau pe bunica. Totuși, bunica, femeie puternică și mare, nesocotea pe femeile pirpirii, cu sufletul gingaș, care se îngrozesc ușor. Ea considera că, mai degrabă, trebuie să-și păstreze, să-și cruțe nora, decît s-o obosească. Pentru că noră-sa era ca un fir subțire de iarbă care se

îndoaie la orice adiere de vînt, era o nimica toată s-o nimicești. Bunica însă simțea nevoia să-și arate puterea ei de soacră. Odată a încercat să ridice mîna asupra ei, ca să-și mărturisească atotputernicia cu adevărat.

De cu seară frămîntase aluat într-o putină făcută dintr-un trunchi gros de tei : un arșin, înălțime și un arșin diametru. Pînă dimineața, aluatul a dat pe dinafară. Bunica a poruncit ca putina cu aluat să fie dusă în alt loc. Ea băga singură în cuptorul încins oalele mari de tuci. Mînerul furcii de apucat oalele se îndoia și trosnea. Îți era teamă să privești cum oala plină cu apă se clătina ca pe arcuri în cuptorul încins.

Mama a cuprins în grabă putina cu aluat, vrînd s-o ridice, însă putina a alunecat spre marginea băncii. Înfricoșată și vînată de opinteli, mama a strigat atunci :

— Măicuță !...

Bunica a pus oala jos, a scos furca și a sprijinit-o într-un colț. Vedea cum noră-sa se-ndoaia sub greutatea putinei ce sta să se prăvălească peste ea. În fața acestei priveliști, bunica a ocărît scîrbită :

— Uf-f ! că neputincioasă ești, lua-te-ar naiba ! Nici o putină nu poți să birui !

A înhățat apoi putina cu mîinile pline de grăsime și a pus-o pe bancă, fără nici o sfortare. Mama stătea în fața ei, abătută, cu un aer vinovat.

Sîgnei semăna foarte mult cu bunicul și cu tata. Era la fel de mic și cîrlionțat, cu singura deosebire că sprîncenele lui erau dese și îmbinate. Plin de neastîmpăr, nu putea să stea locului, rîdea cu hohote și-i plăcea să se gătească. Era mort după cizme cu carîmbii înalți și înguști, pe care, cu mare sîrguință, și-i încrețea mărunț ca burduful armonicii. Visul lui era să ajungă un mare meșter cizmar. Îl vedeai deseori făcîndu-și drum la vecin, cizmarul Filaret, un bărbat adus de spate, cu barbă neagră, unde urmărea cu lăcomie meșteșugul cizmăritului. Filaret se folosea de dragostea lui pentru meserie și-l puneă la treabă : ba să-i bată pingele cu cuie de lemn, ba să-i sucească fire smolite, ba să-ntindă fețe pe

scîndură. Deseori, Sîgnei lăsa baltă treburile din curte și da fuga la cizmar. Atunci toată treaba rămînea în spinarea lui Tit și a tatii. Tit se supăra întotdeauna și, dacă se-ntîmpla să curețe gunoiul, arunca lopata sau grebla, iar dacă tăia lemne, zvîrlea din mînă toporul. Neîndemînatic, Tit, cu genunchii lui aduși înăuntru, rupea de ciudă colții greblelor și lovea lopețile și furcile cu piciorul. Tata, posomorît, se apropia calm de el și-i dădea vreo doi pumni în urechi, după care, blajin, cu bună-tatea celui mai mare și mai înțelept om, îi porunceă :

— Titok, ia-ți repede furca și încarcă sania cu gunoi ! Du-l la cîmp și împrăștie-l pe arie ! La întoarcere, să umpli sania cu paie !...

Tit însă nu-l asculta. Era întotdeauna furios pe liniștea de stăpîn a tatii. Purtarea și vocea tatii, neînduplecarea lui poruncitoare erau de nesuferit atît pentru el cît și pentru Sîgnei. Se uneau de îndată la luptă ori de cîte ori era vorba de tata, cu toate că se băteau între dînșii, pentru că Sîgnei căuta întotdeauna să-l încarce pe Tit cu porția lui de lucru.

Furia lui Tit era primejdioasă, căci își ieșea năprasnic din fire : înhăța furca de fier și se năpustea asupra tatii... Atunci căpăta o culoare cenușie, ochii aveau o căutătură de nebun, asemenea unei fiare turbate.

— Ciîne ! urla el, plîngător. Ciîne !

Tata parcă nu vedea și n-auzea. Cînta încet, ca pentru sine, un oarecare psalm duhovnicesc, adunînd gunoiul lîngă sanie.

— Haide, Titok, încarcă mai repezător !... Trebuie să curățim și să cărăm tot din ogradă. „Iubirea de oameni se sprijină pe adîncimea înțelepciunii !“...

— Ciîne ! Nevastă-ta e deocheată ! Pe tine, tata te trage încă de păr...

— Ti-tok ! striga din nou tata, încercînd să-l convingă binevoitor. Hai, încarcă-ți furca !

Parcă nici nu-l observa pe Tit că ține furca ridicată asupra lui. El continua să adune grăbit, cu grijă, cu gre-

bla gunoiul lângă sanie, păsea înapoi, hotărît și îngrijorat, clătinîndu-se dintr-o parte în alta. Pe urmă smulgea pe neașteptate furca din mîinile lui Tit, apucîndu-l de piept.

La țipetele lui Tit ieșea întotdeauna bunicul. Tata mormăia repede :

— Ia mai repede furca, Titok, ca să se poată crede că ne hîrjonim ! Apoi striga tare : Ti-tok ! Ne-am zben-guit destul ! Hai vino să isprăvim de cărat gunoiul !

— Leneșilor ! urla bunicul. Trîntorilor !

Tit răscolea supus gunoiul cu furca și scîncea încet, ascunzîndu-și fața să nu-l vadă bunicul.

Cînd îl căutai, el și cu Sîgnei născoceau mereu tot felul de glume ca să se răzbune pe tata. Ba îi umpleau șapca cu cenușă, care îi presăra apoi fața și gîtul, ba îi agățau de straie o bucățică de rogojină în formă de coadă și, cînd ieșea pe uliță, îl priveau din depărtare, prăpădindu-se de rîs. Uneori făceau și glume primejdioase. Odată, cînd se găseau pe arie, au izbutit să răstoarne peste el un stîlp gros de lemn. Pe arie se obișnuiește să se pună stîlpi grei de lemn în jurul stogurilor, pentru ca paiele să nu poată fi zburate de vînt și împrăștiate pe cîmp. Așa că tata, cînd a alunecat de pe stog, stîlpul a căzut peste el și l-a trîntit la pămînt. Lovit cumplit de rău, multă vreme s-a zvîrcolit pe zăpadă, gemînd de durere. Sîgnei și cu Tit, ca și cînd n-ar fi fost vinovați cu nimic, au ridicat lemnul, oftînd și văitîndu-se într-un glas cu dînsul, într-o prefăcută înduioșare.

Din ziua aceea, tata a început să fie cu ochii pe dînsii, bănuitor, dar amîndoi își urmăreau planurile grozav de blînzi și de supuși. Cu toată iscusința tatii, l-au întrecut în viclenie ; Sîgnei îl învîrtea pe Tit cum îi plăcea ; era întotdeauna vesel, iute, cu o fire ușuratică, în timp ce Tit era greu de cap, închis și fugea de oameni, pe care-i socotea ca pe niște dușmani. Era sfios, privea mereu de jur împrejur, își ascundea ochii și mîinile și, cînd îl căutai, îl găseai pitit prin locurile cele mai tainice.

Odată Katia i-a strigat în glumă lui Tit :

— Hei, Titka, vezi ca nu cumva să-mi tai coada ! Bagă de seamă că într-o zi ai să furi și crucea ! Potcoavele de la cizmulite cine mi le-a scos ? Desigur, tu, zgîrcitule, nepricopsitule !

Altădată, după o ninsoare și o viforniță grozavă, bunicul a poruncit să fie zvîrlită jos, în ogradă, zăpada de pe acoperișul casei, și de acolo să fie cărată cu sania în uliță : zăpada era așa de mare, încît acoperișul stătea aplecat, amenințînd să se prăbușească. Printr-o gaură se întrezărea cerul cenușiu, iar pe grămada de zăpadă lumina juca în sclipiri întunecate. Eu cu Sioma, cu lopetile în mîini, stăteam lîngă sanie și priveam cu teamă la smocurile de zăpadă și la căpriorii îndoîți. De pe acoperiș, vocea tatii ajungea jos supărată, în timp ce Tit îl înfrunta fornăind pe nas, iar Sîgnei rîdea pițigăiat.

— Sîgnei și cu Tit nu se apropie de gaură. Se tem să nu se prăbușească — spunea cu răutate Sioma, care striga, ridicînd capul spre gaură : Hai, voi stăpîni de paie, cu mîinile de ceară, prăbușiți-vă odată ! N-aveți nici o grijă, că sub gaură stă pregătită sania, iar murgul e gata să vă scoată în uliță !...

Pe acoperiș, cineva umbla cu băgare de seamă. Căpriorii trosneau și se îndoiau. O grămadă de zăpadă se prăbuși în sanie, împrăștiind o pulbere de fulgi albi. Pe urmă au început să cadă bulgări ; în jurul lor omătul se cernea ca printr-o sită. Cînd zăpada s-a făcut cît un munte deasupra săniei, Sioma a strigat :

— Destul ! Am plecat !... Mîină !...

În clipa aceea, tata se prăvăli cu picioarele-n sus, rostogolindu-se. Se lovi cu capul de zăpadă și fu zvîrlit într-o parte. Speriat, palid, cu fața jupuită, sări numai-decît în picioare și, schiopătînd, amenință cu pumnul, privind în sus :

— Ah, voi, nemernicilor ! V-arăt eu vouă !

Pe marginea găurii se ițea capul lui Sîgnei, strîmbîndu-se de rîs, și chicotind ascuțit :

— Frăţioare, doar n-am vrut s-o fac cu tot dinadin-sul ! Te-ai lovit ? Afurisitul de picior e de vină, el ţi-a alunecat. Tocmai atunci m-a împins Titok din spate...

Cînd tata trecea pe uliţă, cu mersul lui iute şi apăsător, legănîndu-se dintr-o parte-n alta, pe la ferestre şi pe prispe se iveau bărbaţi şi muieri, care spuneau :

— Ia uitaţi-vă cum îşi mai mişcă Vasenka picioarele ! Merge de parcă ar trage o linie !

— Ei, da, toţi bărbaţii din casa lor sînt mîtoşi. Vasenka împarte cuvintele de duh, aşa cum împărţi banii cînd dai de pomană.

Toţi îi spuneau cu respect :

— Vasili Fomici, ce mai fraţi ai, Vasili Fomici ! Nu sînt răsfăţaţi, nu sînt beţivi ! Tot unul şi unul !...

Tata, mulţumit de el, cu o nepăsare mîndră, rînjea uitîndu-se în pămînt cu un aer de superioritate :

— Care din neamul nostru a fost prost ? Cine s-a născut slăt ?

El însă se socotea cel mai deştept şi al mai frumos dintre toţi şi se fudulea în faţa oamenilor.

— Totuşi prea tare te umfli-n pene, Vasili Fomici !... Noi stăm şi ne gîndim cîteodată dacă nu cumva pricina fudulei tale se datoreşte vreunui... ajutor boieresc. Deh !... mătuşa Ana a trăit doar la curte... Oare n-a pişcat-o cumva din întîmplare vreun duh boieresc ?...

Tata nu numai că nu se supăra de această bănuială, dar mai şi rînjea.

Familia noastră era apreciată şi la curte.

— Unchiul Foma se spune că ar fi fost măscărici.

— Da, la boieri, toţi au fost măscărici, dar nu toţi împloteau bice scurte.

Cuvintele acestea neînţelese îi puneau pe toţi în încurcătură. Ţăranii se scărpinau în ceafă.

Însă atunci cînd bunicul se purta cu el ca cu unul cu mintea necoaptă şi dădea să-l bată, tata se mînia, devenea posomorît, nu uita repede, se retrăgea ca ursul în birlogul lui şi era înspăimîntător în tăcerea şi în răceala lui.

În fiecare zi se perindau la noi vecinii, aduși, chipurile, de nevoi : ba să împrumute o măsură de mei ori de făină pînă la măciniș, ba să-mprumute calul ca să ducă secara la moară.

Se așezau pe un colț de laviță și pălăvrăgeau despre necazurile lor, despre treburile sătești. Țăranii îl socoteau pe bunicul un unchiaș deștept și atoateștiutor, pentru că nu numai că dusesese o viață din greu, dar mai era și un om umblat prin multe locuri : făcuse cărăușie și luase aminte cum o duc oamenii în alte județe și gubernii. Trecea drept un bătrîn șiret și prevăzător ; ca unul căruia îi place să gîndească de o sută de ori și să măsoare și să cîntărească tot de o sută de ori.

Ori despre ce ar fi vorbit țăranii, toate dezbaterile duceau la „pămînt“, la „arendă“, la faptul că „nu ai de ce să trăiești“. De obicei veneau vecinii de teapa noastră și rudele. Cel mai des grăbea să ne calce pragul Sereoga Kaleaganov, cu barba lui roșie, în șuba ruptă, cu cușma roasă și pîslarii stîlciți. El se închina de zor la icoane, apoi începea cu o voce răgușită :

— Vin cu o rugăminte la tine, moș Foma. Ce vrei, unde-i ața mai subțire, acolo se rupe !... Fără moară nu se macină pîinea și nevoii nu-i poți pune frîu... Dacă nu muncești, n-ai ce băga-n gură. Am venit după ferăstrău, moș Foma. Vreau să sparg războiul de țesut și să fac lemne din el. N-am ce pune pe foc... Apoi glumea posomorît : Poate că pînă la primăvară dă domnul să desfac casa bîrnă cu bîrnă și s-o ard în sobă. Iar de paști vă chem să veniți ca să-ncingem o horă în jurul vetrei... Își învîrtea capul roșu și ochii i se umpleau de vrăjmășie : Eh, mare năduf, vecinilor ! Și goi, și desculți, și nemîncați... Mitri Stodnev, predicatorul nostru ne-a scos tot sufletul. Dacă-i datorezi o copeică, trebuie să-i muncești de-o rublă... Toată ziua muncești pentru dînsul și ai tăi mor de foame. Mă gîndeam că mă duc să lucrez

cu ziua la boier, dar nu m-a îngăduit. Mi-a spus : „Mai întâi muncește să-ți plătești datoria și pe urmă n-ai decît să tot pleci unde-ți vrea sufletul...” Și cum poți să-ți plătești datoria, dacă nevoia te mîină-ntr-una către alte datorii ?...

Înciudat, înjură de mamă. Bunica de îndată l-a rușinat:

— Nu ți-e rușine, Serghei, să grăiești asemenea vorbe deșănțate ? ! Așa ceva nu se cade să spui în fața fetei și a copiilor. La noi în casă nu s-au auzit niciodată vorbe urîte. Trebuie să faci rugăciuni, că aduci după tine o droaie de diavoli. De-asta te și pedepsește dumnezeu.

Sereoga zîmbea întunecat, mugind parcă încet și cu obidă :

— Eu n-am cînd să mă rog, mătușă Ana !... Din pricina sărăciei, dumnezeu m-a gonit ca argat la Mitri Stodnev. Pe mine m-a uitat dumnezeu. Chiar dacă mi-aș toci fruntea-n mătânii, tot nu și-ar întoarce ochii la mine să mă vadă... Pe suflet n-am decît un singur păcat : îmi bat muierea, pentru că pe altcineva nu-mi pot vărsa năduful.

— Nu-l huli pe dumnezeu, Serghei ! se supăra bunica. Nu uita că puterea ta e în mîna lui. Vezi să nu te pedepsească toată viața, Serghei !

— Eu și-așa mă chinuiesc, mătușă Ana — se revolta Sereoga. Și de ce ? Pentru care păcate ? Că sînt sărac ? De ce nu se chinuiește și Mitri chiaburul ? Cine-i dăruiește bogăția și norocul ? Dumnezeu sau diavolul ? La asta trebuie să te gîndești.

Bunica mormăia :

— Dumnezeu iubește răbdarea... nu trebuie să cîrtești !

— Eu să rabd, iar boierul și chiaburul nu mai pot de bine și mă călăresc pînă mă deșală. Să rabd pînă mi-or rupe toate coastele ?

Bunicul ședea pe cuptor sau își făcea de lucru cu hamurile, zîmbea isteț și glumea :

— Tu, Sereoga, mai bine ai pleca la oraș și te-ai fâli în fața tîrgoveților cu puterea ta : i-ai asmuți pe toți bătaușii și le-ai rupe oasele. Grozav le place așa ceva tîrgoveților ! Te-ar auri, te-ai umple de bani.

Sereoga îi răspundea serios :

— Acolo sînt tîlhari, se bat cu greutate. Nikolai Podgornov umblă de mulți ani prin tîrguri, el le știe toate astea, cunoaște toate tertipurile, toate dedesubturile. După cum văd, așa nu mai merge. La primăvară am să fug la oraș. Aici mă paște moartea, moș Foma ! La plecare spunea posomorît : Poate că și voi, vecinilor, sînteți de părere că n-ar trebui să stric războiul de țesut și că mai bine ar fi să ne adunăm o ceată de oameni nevoiași și să ne năpustim asupra boierilor și-a chiaburilor ca să-i prădăm ?

Bunicul rîdea în barbă, iar bunica, speriată, ridică brațele-n sus, suspinînd :

— Doamne ferește ! Cum îți trece prin gînd asemenea nelegiuire ? Uite unde te duce sărăcia !

Katia torcea și rîdea, aplecîndu-se peste fuior :

— Cîtă putere se prăpădește de-a surda în omul acesta ! Nu-i pot ține piept trei inși ! Cu pumnii lui se ține toată ulița noastră. Iese în față, suflecîndu-și minile, și pășește ca Eruslan.

Tata cîrpea pîslarii și își aduse aminte cu oarecare pizmă :

— Ce om muncitor era omul ăsta ! Toate celea aveau spor în mîna lui ! Nimeni nu-l întrecea la coasă ori la secere ! Ridica în furcă o căpiță-ntreagă și striga mereu rîzînd : „Dă, doamne, că putere am !” Acum s-a-ncurcat de tot !

— De vină-i vinul, băutura — mormăia bunicul. Pe timpul boierilor și-ar fi știut el locul. Cît pentru mied și băutură, l-ar fi snopit în bătaie, în grajd.

Tata încercă să-l înfrunte pe bunic :

— Crezi că din pricina rachiului ori a vinului și-a pierdut omul bunăstarea ? După seceta de anul trecut, cîți țărani nevoiași n-au fugit goi și desculți în alte părți ! Și noi n-am mîncat lobodă ? Ții minte ? Am scăpat de foamete vînzînd vitele și pînzeturile muierilor. Și de-atunci nu ne mai putem veni în fire : lucrăm pămîntul boierului în dijmă și datoriile la Mitri se țin lanț...

— Vorbești ca și cînd toate astea nu s-ar cunoaște !
îl întrerupse bunicul. Deștept mai ești ! Oameni ca tine
ajung să umble prin lume cerșind, dacă n-au un tată
ca mine care să-i sfătuiască.

Tata tăcu îmbufnat și gîfîia, aplecîndu-se deasupra
pîslarilor.

Larivon venea și el adeseori, cu barba lui mare,
băgată-n cojoc. Tata și bunicul păreau băiețandri pe
lîngă dînsul. Larivon era un bărbat frumos, cu barba
pînă la brîu, deasă și strălucitoare, de culoarea pîinii
proaspete. La noi, barba lungă trecea drept singura po-
doabă măreață a unui țaran. Larivon avea fața prelungă
și nasul drept, ca al unui sfînt din icoană, ochii negri,
aprinși, neliniștiți. Uneori se putea zări în ei o blîn-
dețe și o duioșie aproape muierască, iar alteori erau
aprinși sau tîneau.

La noi în casă nu prea era iubit. Cîteodată venea cu
o căldare de rachiu, o așeza pe podea și începea să bea
cu o cană de tablă. Descheindu-și șuba, își scotea cu
grijă barba, pe care și-o mîngîia cu palma.

— Cumetre Foma, la tine vin oamenii ca să mai
prindă ceva din înțelepciunea ta — spunea clipind din
ochi. Și pe mine m-a mînat necazul la tine, după un
sfat. Ți-aduci aminte de răposatu' taică-meu ? El îți
dădea un sfat bun și-ți arăta și calea. Boierul Ismailov
holbează numai ochii și țipă : „Toți sînteți niște proști
și niște puturoși ! Învățați de la bătrînul Foma : e ca un
șarpe, nu-l poți prinde nici de cap, nici de picioare, îți
scapă printre degete, dar bucata ți-o-nșfacă !“

Bunicul, deși se încrunta, părea mulțumit. Pufăia pe
nas, iar în ochii lui spălăciți sclipeau luminițe.

— Toți trăim pe același pămînt, cumetre Larivon, și
de pe el nu ne putem desprinde !... filozofa bătrînul,
frămîntînd hamul cu degetele lui mari. Cu boierul am
trăit o viață. Ca să te-nchini lui, nu înseamnă să dai
capul la tăiere. Lui Ismailov i-am cerut patru deseatine
de pămînt nedestelenit, chiar acela din marginea mlaș-
tinei.

— Știu... cum să nu știu ? ! zîmbea Larivon. Toți s-au crucit cum de l-ai prostit pe boier.

— Nu fusese arat niciodată pămîntul ăla, departe de Mitri Mitrici cale de-o verstă. Mă închin lui cu această rugămintă. El holbează ochii la mine și-mi spune : „Pentru ce-ți trebuie acest pămînt putred, Foma ? Acolo, nici buruienile nu cresc“. „Eu, Mitri Mitrici, nu pot lucra un pămînt de miriște ; nu-mi iese la socoteală, pe din două și încă două zile, să-ți lucrez ție. Pămîntul acesta mi-l dai numai cu dijmă, un snop la patru și fără clacă.“ El se holbează din nou la mine, smucindu-și barba : „Prost ești, și încă prost bătrîn ! N-o să-ți iasă nici pe dracu' acolo ! Doar că ai să-ți omori singur calul și c-ai să crăpi de foame ! E un loc putred, ți-am mai spus, pînă și buruienile sînt otrăvite acolo. Ia-l ! Dar să nu te prind că vii la mine cu nevoile. Asmut cîinii, să știi !“ Eu îi cad la picioare, iar el se simte măgulit. După care am destelenit pămîntul, l-am arat în lung și-n lat și l-am semănat... Apoi bătrînul înalță capul, arătîndu-și prin barbă colții rari și ochii în care-i jucau luciri viclene : Așa recoltă n-am mai pomenit ! A venit boierul în brișcă, țipînd și drăcuind : „Mincinosule ! Tîlharule !“ Ce rîs a mai fost atunci !

Larivon nu rîdea, ci se uita posomorît la spatele încovoiat al tatii, care-și prindea căptușeala la pîslari. Barba lui se revărsa alungită pe cojoc, întocmai ca o coadă de cal, și se vedea bine că n-avea astîmpăr din pricina prea marii lui puteri, că-i este strîmt și la el acasă, și aici la noi, și în sat. El era menit pentru lucruri mari, să se dezvolte în plin, nu să-și piardă vremea într-o curtică, făcîndu-și de lucru pe pămîntul pe care-l muncește de pomană, dînd boierului dijmă un snop din doi.

— Ce să fac, cumetre Foma ? întrebă Larivon, răsucindu-și capul păros și oftînd din greu. După puterile mele, ar trebui să mă fac tăietor de lemne sau edecar. Am să mă prăpădesc aici... Hai să mergem împreună, Vaska, pe Volga !

Bunicul se întunecă la față, mormăind :

— Tu mai bine te-ai lăsa de băutură... Ai să-ți scoți ultima făină din hambar pentru rachiu și ai să-ți trimiți copiii în lume. Pe Volga sînt numai golani. Mai bine ai bea mai puțin și-ai munci mai mult.

Larivon, chinuit, se ruga de bunica :

— Cumătră Ana, dă-mi, pentru Dumnezeu, cvas ! Toate măruntaiele-mi sînt arse de mied !

Bunica, strîngîndu-și buzele și cu ochi răi, îi aduse tăcută o ulcică de cvas acru.

Larivon deșertă toată ulcica, pe nerăsuflăte.

— Cine l-a băgat pe taică-tău, pe cumătrul Mihailo, în groapă ? îl certă bunicul. Și ce bătrîn drept-credincios era ! Dacă l-ai fi ascultat, ai fi avut casa îmbelșugată. Acum, totul în viața ta e șubred. Bei și le spulberi toate în vînt...

— Nu vorbi așa, cumetre Foma ! rosti cu mîhnire Larivon, uitîndu-se neliniștit în jur. Tot îmi alunecă din mînă, n-am drum slobod, cumetre Foma, n-am unde mă duce... Nu mai ajung să lucrez pentru mine, ci numai pentru boier. Îți vine să-nnebunești de necaz, cumetrelor ! Am s-o mărit pe sor-mea Mașka, o să iau banii și o să răsuflu și eu mai ușurat. Fată ca Mașka nu se află-n tot satul : și frumoasă, și voinică ! Seamănă cu mine. Maxim Susin îmi dă o sumă cam pe sponci, dar am să mă mai tocmesc cu el... De cînd e la curtea boierească, Mașka s-a obrăznicit de-a binelea și nu mă mai ascultă de loc. Ieri, cînd i-am vorbit de Maxim, m-a dat afară pe ușă.

Mama se uita îngrijorată la Larivon, dar tăcea, așa cum de altfel îi stătea bine unei nurori tinere în casă.

— Îmi aduc aminte — continua să vorbească Larivon — că odată a venit la mine vecinul, curelarul Kuzma Kuvîrkin, un bătrîn cu barba scurtă, aspră, ca un fuior de cînepă, chel, semănînd cu sfîntul Nicolaie. Și vara, și iarna umbla fără șapcă, într-un cojocel, cu un șorț de piele murdar, și eu mă miram întotdeauna cum de nu-i degera chelia. Cînd îl căutai era vesel și ochii lui argintii rîdeau mereu. Avea glas subțire și tremurător. Pe uliță îl vedeam numai lîngă hambare,

unde răsucea, împreună cu fecioru-său cel roșcovan, care a făcut armata, pieile crude. Și acestuia îi plăcea să bea de sărbători. Atunci îl vedeai umblînd beat pe uliță, în șorțul lui murdar, susținut de flăcăi ca să nu se-mpiedice, în timp ce el dansa pe picioarele-i strîmbe, cîntînd subțirel și dînd din mîini :

*Dănțuia crapul cu racul,
Pătrunjelul cu doveleacul...*

Apoi striga duios flăcăilor : „Dragii mei !”... Și cînta băbește : „Ce bine trăiește acela pentru care necazul este numai jumătate din necaz ! Uite, am băut și vreau să joc !”... N-a isprăvit bine să se închine și glasul lui a izbucnit în rîs, spunînd : „Tu, Larivon Mihailîci, mai bine te-ai întovărăși cu mine să lucrezi și să moi pieile. Ai o putere de taur și pieilor o să le placă puterea ta. Umbli fără rost, ca un cîine de pripas care urlă și vrea să sară-n gîtul tuturor. Fără lucru, turbezi. Munca îl face și pe slăbănog voinic”...

Bunicul încuviință cu tîlc :

— Fără lucru ești ca și fără gînduri ! Chiar deșteptul ajunge prost. Trebuie să muncești, să-ți clădești un cuib, nu să-l fărîmi. Gospodăria cere o mină puternică.

Larivon își mișca mereu barba lungă, continuînd să se jeluiască :

— Nu-i pentru mine, nene Kuzma, dă-mi un lucru potrivit, să-mi salte inima sau să-mi trosnească oasele. Atunci îți răstorn lumea !...

— Lumea n-o poți răsturna cum vrei tu, Larivon Mihailîci ! suna glasul lui Kuzma. Oricît te-ai strădui și oricît ai sări tu cu picioarele-n sus ! Stai mai bine înfipt pe picioare și întrebuițează-ți mîinile mai cu folos !

— Tu, nene Kuzma, ai o meserie — îi întorcea vorba Larivon. Tu nu iei pămînt în dijmă de la boier, nu-ți frîngi spatele pentru el : tu ai bani ! Ție ți-e mai ușor decît nouă să cumperi făină... și ți-ai făcut drum și la Stodnev.

— Ce să mai vorbim ! Mitri Stepanîci, pentru o jumătate de rublă, îţi pune la socoteală cinci copeici. Tu umbli liber şi, slavă domnului, dacă eşti viu şi sănătos, trebuie să te bucuri ! Soarele te luminează şi te-ncăleşte, şi nu o singură dată pînă la moarte o să mai chefuim şi-o să mai jucăm.

— N-am ce face — se plîngea din nou Larivon. N-am unde să mă duc. Putere mi-a dat dumnezeu, slavă lui, dar fără spor. Mă apasă puterea şi nu ştiu ce vreau. Şi boierul ia şapte piei de pe mine, şi cei de la plasă mă jupoaie, iar eu sînt gol şi nemîncat, nu-mi găsesc loc, şi pentru mine însumi sînt o povară. Deodată se ridică de pe bancă şi spuse : Vasea, Titka şi tu, nene Kuzma, hai să mergem în bătătură să ne batem. Voi toţi împotriva mea. Poate aşa o să-mi treacă amarul.

Tata, fără să-şi întrerupă lucrul, îl sfătui zîbind acru :

— Du-te, Larivon, şi te luptă cu taurul comunal, căci oasele noastre nu-s de oţel şi puterile abia ne-ajung!

Larivon şi-a ascuns barba în cojoc şi a plecat tulburat.

Iarna, ţăranii şedeau prin case : treburile în gospodărie se mai împuţinau, nu mai era nici o grabă. Dimineaţa strîngeau şi scuturau paiele în grajdul vacii şi al oilor, în ograda din spatele casei. Hrăneau vitele, frămîntau paiele tocate cu tăriţe pentru murg, curăţau ograda, reparau hăţurile, cărau gunoiul la cîmp, plecau după nutreţ pe arie. Dar bunicul era un bătrîn muncit de neastîmpăr, nu putea să stea fără treabă. Mereu găsea de lucru pentru el şi pentru feciorii lui. Se lua deseori de cîte un mărunţiş nefolositor. Ba se apuca de hamuri, ba de hăţurile vechi pe care le primenea cu o împletitură de lînă. Dar neapărat ţinea să-i pună pe tata, pe Tit şi pe Sioma fie să cîrpăcească pîslarii şi cizmele, fie să schimbe legătura de piele la lanţuri, fie să fiarbă mălin sau să împletească învelitori pentru sanie. Sioma făurea cu mare meşteşug felurite obiecte din nuiele, totdeauna noi şi atrăgătoare, în vreme ce eu mă învîrteam mereu pe lîngă el şi căutam să-l ajut cu trageri de inimă. Mai ştia, de asemenea, să facă greble

adevărate, topoare frumoase din lemn de mesteacăn, construia căruțe mici, iar odată a întocmit o moară de vînt, cu roți dințate, cu rotițe, cu pîlnie și mai. Se pricepea la tot soiul de născociri, și chiar bunicul l-a lăudat odată, îndemnîndu-l în chip de povață :

— Tu, Sioma, meșterește mai multe nimicuri de-astea, fă o piuliță, o sanie, o moară de apă. Eu am să le duc la tîrg să le vînd sau să le dau boierilor la conac. Poate tot am să scot vreo rublă pe ele...

Toată ziua lucram astfel cu mare tragere de inimă la toate aceste lucrușoare, uitînd că bunicul ni le va lua și le va duce afară din casă. Cînd era gata vreo moară de vînt, ieșeam în uliță și o încercam în vînt. Aripile ei se mișcau vesel, roțile și rotițele dințate se învîrteau, huruiau și scîrțiau, iar noi, eu și Sioma, rîdeam de bucurie.

Deși aveam abia opt ani, ca orice copil de țară eram un ajutor destoinic pentru cei mari : la rînd cu bărbații făceam orice treabă în gospodărie. Ca și Sioma și că Tit cel de șaisprezece ani, și eu știam foarte bine întreaga viață a satului, cît pămînt are fiecare țaran, ce nevoi are fiecare, cu ce se îndeletnicește, cine flămînzește sau cine se îmbogățește, cît pămînt are boierul și cum îi duce pe țărani la robie și ruină.

După „eliberare“, satul nostru a primit un „nadel“¹ mic, dar plata de răscumpărare impusă țăranilor era grea ; afară de asta mai trebuiau plătite și birurile.

Înainte, iobagii arau tot pămîntul boieresc și familia ara mult mai mult pămînt pentru nevoile ei decît acum.

Pentru „boieresc“ lucrau o dată la două zile. Acuma n-ajungeau să strîngă de pe „nadelul“ lor nici pentru trai, fiind nevoiți să arendeze pămînt de la boier, și să dea drept dijmă un snop din doi sau să lucreze trei zile pe săptămînă, ca în timpul iobăgiei, ori să-și piardă zilele prețioase pentru diferite corvezi la construirea drumurilor în județ și plasă. Pentru ei, puțin timp le

¹ Nadel — loc de pămînt rămas în folosința țăranilor, în urma reformei din 1861. (n.r.)

mai rămînea. Țăranii arau, coseau și secerau în grabă, ieșeau la lucru în zori și înnoptau pe cîmp. Cîștigul era mic, paiele rămînînd boierului — dijma o făceau pentru cîștig la jumătate. Mai plăteau amenzi pentru stricăciunile făcute de vite pe pășune, iar cînd nu aveau cu ce să-și răscumpere vaca, oile sau calul, animalele stăteau în curtea boierului, fără hrană, cîteva zile și de cele mai multe ori piereau de foame. Boierul își primea plata în bani, peste munca depusă. Toată pădurea era a boierului. Pentru a-ți putea construi o izbă sau un hambar, pentru împrumut un staul sau pentru a-ți face o rezervă de lemne trebuia să te vinzi boierului sau să intri în datorii la chiaburi, la Mitri Stodnev, la staroste Pantelei, la Serghei Ivaghin, cămătarul.

Acest lucru li se părea țăranilor mai greu de îndurat decît jugul boieresc, căci chiaburii îi canoneau aprig pentru datorii, trimițîndu-i departe în cărăușie, cu piei, cu lînă și cu grîu. Mulți țărani, ca și bunicul nostru, plecau în cărăușie sute de verste, pribegind departe de casă cîteva luni. Totuși nu izbuteau să scape de datorii. Cîțiva dintre vecinii noștri au fost nevoiți să-și dea loturile pentru datoriile lor lui Stodnev și Pantelei, intrînd argați la dînșii an după an. Sereoga Kaleaganov și Vanka Iulenkov și-au dat fișiile lor de pămînt. La Sereoga în ogradă mai umbla o iapă slăbănoagă, rozînd gardul de nuiete. Calul lui Iulenkov însă murise, iar el i-a vîndut pielea unor tătari nomazi. Se mai țineau cu chiu cu vai vacile, căroro muierile le purtau de grijă, fiindcă, fără vacă-n ogradă, mureai de foame. Unii țărani plecau din sat să-și caute de lucru prin lume, și casele lor rămîneau pustii, iar ferestrele erau bătute-n scînduri.

Mitri Stodnev strînsese multe „nadeluri“, dar se aflau răspîndite în diferite părți. Din pricină că cei mai mulți dintre țărani aveau datorii la el și în plasă, toți își scoteau căciulile în fața lui ; el făcuse o nouă împărțire a pămîntului și unise toate „nadelurile“, în spatele ariilor noastre, într-un singur lot care ajungea pînă la hotarul din Kliuci. În spatele cămării lui celei mari

clădise o magazie de piatră unde se puteau păstra felurite unelte. Aici se lucra ca la „boieresc“, și venea și Sereoga Kaleaganov, și Vanka Iulenkov, și alții. Cîteodată, cînd era mult de lucru, mai ieșea tata sau Tit cu calul nostru.

Se povestea că Sereoga n-ar fi dus-o prost înainte. Îi ajungea pînea pînă la recolta nouă, iar în ograda lui se găseau doi cai, două vaci și vreo cinci oi. Era un gospodar muncitor, puternic, conștiincios și vesel, de inviat. Nevastă-sa, Agafia, era și dînsa vrednică muiere. Trăiau în înțelegere. La lăsata secului le plăcea să se arate-n lume ; Sereoga se plimba împreună cu nevestă-sa într-o sanie cu zurgălăi, trecînd ca vîntul prin sat, cu caii împodobiți cu panglici. Îi plăcea să joace și să cînte, iar cînd mergea să se bată în pumni, își sufleca voinjește mînele de la cojoc și conducea cetele de țărani și flăcăi. După un an însă, dă o recoltă proastă, nimerește în ghearele lui Stodnev și de atunci n-a mai putut să-și vină-n fire ; a vîndut oile, calul, țesăturile de cînepă ale nevesti-si, și-a lăsat numai vaca, dar tot n-a scos-o la capăt cu arenda. Pentru munca în gospodăria sa nu mai avea timp, își pierdea vremea cu „boierescul“ și cu argăția la Stodnev. Așa s-a zbătut cîțiva ani, și încă tot mai visa că va scăpa de datorii, dezlegîndu-se de „boieresc“, și că va gospodări iar ca mai înainte. Apoi a început să bea și, bînd, s-a înrăit ; a început s-o bată pe Agafia. Toți s-au îndepărtat de el, se temeau să-l întâlnească, iar el, ca un ciumat, singur, se uita la dînșii pe sub sprîncene cu răutate și cu ură.

Lucra totuși la Stodnev, și pe cîmp, și-n ogradă, cu o sete turbată, tăcut și singuratic, parcă s-ar fi răzbu-nat pe Stodnev din pricina necazurilor cîte îl sugrumau. L-am văzut deseori cum spărgea cu furie lemne, lîngă șopronul unde Stodnev avea munți de lemne.

Bunicului și tatii le era milă de dînsul. Dar bunica și Katia nu-l iertau din pricina Agafiei și a sălbăticiiei în care căzuse. Mama se temea de Sereoga și, cînd intra în casă la noi, ea se ascundea în bucătărie.

Bunicul, aducîndu-și aminte de anii trecuți, îl lăuda :

— Rar se-ntîlneşte un om aşa de vrednic şi de muncitor. Uneori mergeam şi eu la el de-i ceream sfatul : cum să fac, cum să dreg şi cum să nu cad în capcană. Isteţ ţăran şi cinstit ; ce-i drept, nu scăpa din mînă ce era al lui, dar nici ce era al altuia nu lua. Tare-i plăcea omului ăstuia să-ţi vie în ajutor ! Boierul şi Mitri i-au stors puterea, i-au scos sufletul. Cum să nu se-nrăiască omul ? !

Tata nu-l ocolea pe Sereoga şi deseori mergea în casa lui şi tăifăsuiau despre cîte le trecea prin minte. Venea de la el mai tulburat, închis în sine.

Unchiul Larivon se afla în aceeaşi situaţie ca Sereoga, însă nu putea să se obișnuiască cu gîndul că nu era gospodar liber, ci argat la boier, iar a fi argat e mai rău decît iobag. Nu se putea despărţi de „nadelul“ lui şi se ţinea cu toate puterile de arenda deseatinelor boiereşti. Muncea spetindu-se aceste fişii. Chinuia bietul căluţ pînă-l istovea şi deodată arunca plugul de lemn şi boroana pe cîmp şi, aducînd calul înhămat acasă, bea cîteva zile cu deznădejde.

Bunicul, fiind un bătrîn iscusit, nu se dădea în lături cînd era vorba să mai cîştige ceva cînd pleca în cărăuşie. Fiindcă primirea şi predarea mărfurilor în sat se făcea pe cuvînt, fără iscălituri şi fără documente, bunicul putea cumpăra şi vinde pe drum piei, lînă şi ceară, cu cîştig pentru el. La predare, marfa era pe faţă ; colonialele, manufactura şi petrolul le aducea în întregime, iar cîştigul din vînzările sale şi-l pitea bine. El ştia că Mitri umblă cu fel de fel de tertipuri viclene şi că nu-i va stinge datoria, ba, dimpotrivă, îi va mai adăuga de fiecă dată cîte ceva, ca să-l lege şi mai mult, pentru a-l sluji într-una mai vîrtos, ca un lucrător care nu-l costă nimic. Chiar dacă i s-ar fi cuvenit ceva bunicului, Mitri îi băga pe gît şi manufactură, şi petrol, şi cuie, şi piele de cizmărie, dar în aşa chip socotite, ca să-i rămîna tot dator.

— Tu, Foma Silvestrî, trebuie să-ţi îmbraci şi fata, şi nora, şi flăcăii, trebuie să-i încalţi ca să nu te ruşinezi cu dînşii în faţa oamenilor. Pe tine te stimează

lumea și-n țesătură de casă, dar pe tineri nu-i mai poți îmbrăca într-o astfel de țesătură. În satul nostru se umblă în cizme din moși-strămoși, în haine și jileci. Moșii și strămoșii noștri au venit din suburbiile Volodimir și Mijgorod, unde se ocupau cu țesătoria fină și cu cizmăria. De când ne știm, am umblat curați și n-avem dreptul să nesocotim obiceiurile pământului. E păcat... Ține și o să ne socotim noi ! Avem aceeași credință și un singur drum la Dumnezeu. Băieților o să le dau bomboane și nuci. Asta-i pe deasupra, nu ți-o pun la socoteală !... Lui Fedeasca o să-i pară bine. E mic, dar citește psaltirea și grăiește cuvîntul domnului. Lui, a venit sfînta născătoare și i-a luminat mintea. O să-l învăț să cînte la biserică. Și ține minte : „Pornind de la părintele luminilor, toate darurile sînt desăvîrșite !...”

Cu toate că bunicul era viclean și neîncrezător, avea slăbiciune pentru cuvîntul domnului, care-l stăpînea cu puteri de vrajă.

Mitri Stepanîci, ca orice predicator și învățător înțelept, îl înfrîngea. Bătrînul îl privea pe Mitri din două puncte de vedere, parcă s-ar fi aflat în fața lui doi oameni : chiaburul și negustorul, pe care căuta să-l păcălească și să-i rupă o bucătică din cîștig ; se certa cu el și pentru o copeică. Pe învățător și pe predicator îl respecta însă, supunîndu-i-se plin de cuviință.

Eu mă furișam uneori după bunicul, în magazia lui Mitri Stepanîci, ticsită cu fel de fel de mărfuri, numai ca să pot admira aceste minuni, aceste bogății nemăvăzute. Niciodată nu eram gonit de acolo, dimpotrivă, Mitri Stepanîci se juca duios cu cîrlionții mei și-mi dădea o bomboană lungă, colorată, făcută din zahăr și încinsă cu un brîu auriu.

— Hei, învățatule, știi glasurile ? Ia spune, ce glas e ăsta ? și începea să cînte pe nas : „Doamne, miluiește-ne pe noi, păcătoșii !...” Bravo ! Ești deștept ! Adevărat, glasul al doilea. Vino la slujbă, la vecernie, și așază-te lîngă banca de lîngă tetrapod. Ascultă și cîntă !...

Bunicul, fălos, îmi poruncea cu un zîmbet cucernic :

— Spune : „Păzește-l, Cristoase, pe nenea Mitea pentru cuvintele lui blînde !“

Ruşinat, mormăiam mulţumirea mai mult în silă şi mă uitam cu luare-aminte la poza de pe peretele de piatră. Mitri o scotea şi mi-o dădea.

— Astea sînt păsările raiului : Sirin şi Alkonost ! Ia-le şi cîntă ca ele, dulce şi fermecător ! Se spune că un tînăr le-a ascultat un veac, ca o clipă, iar cînd şi-a revenit şi s-a privit într-un izvor, s-a văzut bătrîn, cărunt. Mare minune şi mare e puterea cîntecului dumnezeesc...

Bunicul zîmbea evlavios, mîngîindu-şi barba :

— Doamne, fie-ţi milă de mine, păcătosul !...

Mitri Stepanîci ştia să vorbească frumos şi cuceritor. El îi vrăjea deopotrivă pe bătrîni ca şi pe tineri şi cuvintele lui, şi glasul lui melodios şi pătrunzător răsunau ca o muzică. Eu mă gîndeam că tot aşa poate vor fi încîntat lumea cu glasul lor melodios şi păsările cerului. Însă acest dar de a vorbi nu-l irosea degeaba Mitri Stepanîci. Fiecare cuvînt al său îl costa scump pe ţăran ! Chiaburul şi predicatorul se contopeau într-o singură fiinţă cu o îndoită putere. Mitri Stepanîci, atît în casa de rugăciune, cît şi în prăvălie sau în învoielile de afaceri cu ţăranii, îi storcea pe oameni de voinţă, de orice rezistenţă, prin frumuseţea cuvintelor şi a înţelepciunii sale buimăcitoare. După ce stingea în ei neîncrederea, orice gînd de vrăjmăşie sau de răzbunare, făcea din ei ce dorea. Cînd însă ţăranii se dezmeticeau şi-şi dădeau seama de dibăcia cu care i-a păcălit Mitri Stepanîci, îl admirau şi nu se supărau pe el, ci pe ei înşişi :

— Ce moşi pe groşi ! Ce pălăvrăgeală ! Ştiam noi că nu degeaba ne turna el la basme ! I-am căzut în labe ! Mîncător de oameni ! Eh, prostime încrezătoare ! Păcătoşi fără minte ce sîntem ! Aşa ne trebuie, dacă n-am avut parte de carte...

Învăţătura însă nu le folosea. Stodnev se îmbogăţea pe zi ce trecea, ajungînd o putere de nebiruit, în timp ce ţăranii se încurcau din ce în ce mai mult în căpcăniile sale.

Nici administratorul moșiei boierești nu era mai bun : Mitri Mitrici Ismailov, un bătrîn înalt, uscățiv, serios, aspru, cu o ținută militarască, cu ochii holbați, cu degetele schilodite la mîna stîngă. Umbla hotărit ca un stăpînitor, pocnind cu nagaica peste carîmbul cizmelor. Iarna călătorea în sanie trasă de trei cai sau înhămați la rînd cîte doi, îmbrăcat într-o manta cenușie, pufoasă, „un caftan și jumătate“. Cea mai mare parte din pămînturile aflate în seama lui Ismailov era dată-n arendă țăranilor, în parcele mici, iar cealaltă parte, mai mică, îi rămînea s-o lucreze cu plugul, secera și treiera grîul cu mașinile. Atît pe cîmp cît și la treierătoare se lucra cu cai, și țăranii noștri munceau fără întrerupere, făcînd cu schimbul, ca pentru „boieresc“. Prin ogradă nu prea ținea argați, doar la grajdurile cailor paznici și servitori la bucătărie.

Cei care arendau pămîntul la jumătate nu ieșeau la „boieresc“ ; aduceau fiecare al doilea car de secară la treierătoare boierului. Dar și aceștia veneau toamna la boier, pentru a tăia porumbul și a dezgropa cartofii, avînd un cîștig de zece copeici pe zi. Noi, copiii, mergeam cu plăcere la cartofi. Asta era o muncă în devălmășie, veselă. În fiecare sîmbătă căpătăm șase griveni ¹ și zburam fericiți și bogați acasă. În pridvorul înalt al casei boierești ședea la o masă Ismailov și-și smucea nervos barba tunsă, cu degetele schilodite, în timp ce slăbănogul Gorohov, cu nasul mare, făcea socoteli cu ajutorul abacului și scria apoi ceva pe hîrtie. Flăcăii, fetele și băieții se îmbulzeau gloată în jurul pridvorului și așteptau să fie strigați pe nume. Cînd administratorul mă chema pe nume, eu muream de frică și fugeam spre pridvor speriat, ca și cînd m-aș fi dus la spînzurătoare : nagaica încolăcită pe mîna administratorului șerpuia în aer, iar ochii lui vioi și înfricoșători te străpungeau ca niște cuțite. Nu țin minte cum coboram din pridvor și cum mă ascundeam în gloată. Acasă, banii îi dădeam

¹ Griveni — veche monedă rusească valorînd zece copeici. (n.r.)

tatii sau mamei, iar ei vărsau monedele de cinci și zece copeici în palma bunicului.

Mama mă îmbrățișa și-mi șoptea duios :

— Hărnicelul meu ! Ți-ai câștigat singur de-o cămășuță ! Bunicul n-are să te mai dojenească...

Bunica ofta blînd, zîmbea și puneă pe masă un blid cu cașă și lapte :

— Ai muncit și te-ai trudit, ajutorul meu de aur, nepotelul meu iubit ! Și-acum, ia de mîncă cașă...

Cîteodată și Sioma primea împreună cu mine asemenea bucate de zile mari... Dar el rămînea acasă, de cele mai multe ori trebăluind prin ogradă.

VI

De sărbătorile crăciunului, la noi acasă lucrau cojocarii : coseau cojoace noi, reparau pe cele vechi. În izbă, pielea de oaie răspîndea un miros acru și iute. Blana părea aurie. Bătută cu nuiăua, ridica în aer un praf subțire. Peste tot — pe podea și pe lavițe — stăteau aruncate bucățele de blană pestrițe și cîrlionțate. Pe masă, blana flocoasă era adunată în valuri mari. Pe podea, lîngă ușa întredeschisă a bucătăriei, paiele aurii zăceau grămadă, așteptînd să fie băgate pe foc.

La noi în casă erau doi cojocari : bătrînul soldat Volodimirîci și fiul său Egorușka, un flăcău negricios și cu nasul coroiat. De fapt, Egorușka era bulgar. Volodimirîci l-a adus din Bulgaria, după războiul cu turcii. Egorușka era orfan. Tot timpul campaniei a fost nedespărțit de Volodimirîci, care, înapoiindu-se acasă, l-a înfiat. Volodimirîci purta pe cap o curea cu care își prindea părul. Fața lui de veteran, cu barbă ghimpoasă și favoriți, era aspră și amenințătoare, dar vocea îi era melodioasă, iar ochii luminoși și blînzi. Lucra cu multă dibăcie, pocnind tot timpul cu degetarul. Vorbea fără

întrerupere, dar cu haz, spunînd tot felul de zicători, povestind despre luptele de odinioară, dînd mereu sfaturi practice muierilor și bărbaților în ce privea orînduiala gospodăriei și a vieții.

Pentru mine, venirea cojocarilor însemna o adevărată sărbătoare ; în viața noastră monotonă, lipsită de zîmbet, pătrundea parcă un aer de neliniște voioasă, întocmai unui vînt proaspăt, de primăvară. Aduceau o dată cu ei zvonul tulburător al glumelor și al ghicitorilor, freamătul jocurilor și sprinteneala tuturor născocirilor.

Pe unde n-au rătăcit acești oameni, cu traista-n spate și toiagul în mînă, prin ce ținuturi și țări necunoscute n-au umblat pînă s-ajungă la noi !... Sînt înrudiți cu toată lumea. Poate că în felul în care intrau pe ușă la noi, intrau și prin alte case, de prin alte sate : deschideau ușa și, pășind în fumul și zăduful de acolo, binecuvîntau din prag :

— Pace casei acesteia, pace vouă, gospodarilor ! Au sosit cojocarii : greierii de iarnă ! Băieți dibaci, cu ace și foarfeci ! Vă coase și descoase și vă face șube cu falduri și fasoane !... Au sosit cojocarii, măscăricii satului, pe care-i iubesc și puricii, au sosit spre fericirea muierilor tinere ! Pe fete să le mărităm, iar cu flăcăii la nuntă să jucăm ! Și se închinau adînc, cu șepcile-n mînă : Am sosit într-un ceas bun, au sîntem nepoftiți, gospodarilor ? Îi primiți, gospodari, pe cusători și pe-nveselitori, pentru sărbători și șezători ?...

Toată vorbăria asta se cînta însoțită de mișcările mîinilor, întocmai ca niște actori care-și păstrau însă fețele serioase și împietrite.

Stăpînii casei se lipeau cu spatele de perete, admirîndu-i pe oaspeți, bine dispuși, ca-n zilele de sărbătoare :

— Intrați, oaspeți dragi ! Vă rugăm chiar...

Croitorii sau cojocarii pășeau înăuntru, tăcuți și hotărîți, făcîndu-și larg cruce în fața icoanelor :

— Fiți sănătoși ! Pace vouă și binecuvîntarea celui de sus peste voi să cadă !

— Cristos cu mila ! întăreau gospodarii.

Se închinau adînc, de trei ori unul în fața altuia, și-apoi începeau vorba despre lucru...

Bunicul tropăia ca întotdeauna prin casă, stăpînit de griji, și striga supărat, dar cu o morocăneală blajină :

— Iar te-a adus naiba, Volodimirîci, cu luleaua ta ? Am să te trimit la biserică, acolo să fumezi, tutungiule ! Acolo poți să-ți fumezi putoarea, necuratule !

Volodimirîci își descheia șuba, își punea traista de pînză pe laviță, se dezbrăca și, după el, se dezbrăca și Egorușka. Volodimirîci holba ochii cu viclenie la bunica, scuturîndu-și țurțurii de pe mustăți, în timp ce favoriții i se zburleau ghimpoși pe obraji :

— Cu ce e mai curată răsuflarea ta decît fumul meu, Foma Silvestrîci ? Fumul de tutun trece prin foc și focul e o putere ; e sfînt și afurisit, în același timp. În lulea, focul nu-i decît o joacă, în lămpiță împarte zîmbete, în incendii aduce nenorocire, iar în război — victorie și înfrîngerii. Am să-ți povestesc cum în Balcani acest foc urla ca un uragan.

Volodimirîci putea să povestească zile-ntregi, întotdeauna cu tîlc, legat de un cuvînt, de o întîmplare și la timpul potrivit. Toți îl ascultau cu o mare încordare. Niciodată nu se repeta. Eu rămîneam ceasuri întregi pe laviță, lîngă el, uitînd de mine însumi, de bunicul cel groaznic, de toată lumea. Vorba lui era convingătoare și pătrunzătoare, trăia parcă încă o dată tot ce trăise în firul povestirii. Folosea un alt grai pentru fiecare istorisire : cînd vesel și glumeț, cu tuse spasmodică și sforăieli, cu jocul sprîncenelor și al ochilor, cînd sumbru, cu privirea neclintită, întrebătoare și gesturi amenințătoare, sau, alteori, liniștit și împăciuitor.

Toți erau obișnuiți cu dînsul și-l așteptau ca pe un om al casei. Dar în același timp se cam fereau de el și de Egorușka. Volodimirîci se silea și el, la rîndul lui, să se ție departe de noi, dar nu se supăra pentru asta și zîmbea îngăduitor, săltîndu-și sprîncenele și mișcîndu-și favoriții. În astfel de clipe, ochii lui deveneau mai verzi și zîmbea cu șiretenie. Uneori ieșea în ogradă să-și fumeze țigara și, dacă n-avea altceva mai bun de făcut,

atunci se apuca să măture gunoiul din fața cerdacului sau să spargă lemne sub șopron. La masă, în vremea prînzului și la cină, se așeza împreună cu flăcăul lui la capătul mesei și mînceau împreună dintr-o strachină, bînd cvas din aceeași cană. După ce se ospătau, își spălau singuri blidele, punîndu-le la o parte de ale noastre.

Cojocarii și croitorii erau „mireni“, fumători, în timp ce noi, ceștilalți, oameni de credință „dreaptă“, de credință „veche“. Cîteodată, în glumă, ca din greșeală, Volodimirîci, cu sclipiri viclene, își băga lingura ciopîrțită în castronul nostru. Atunci înlemneam toți de frică, iar mama și bunica țipau cît le lua gura :

— Vai, dumnezeule ! Ce te-a apucat, Volodimirîci ? Vrei să ne spurci, blestematele ?... Să nu mai scăpăm de nenorociri ?! O să trebuiască să luăm un canon...

— Maică precistă, născătoare de dumnezeu, ce cumplit păcat pe mine !... Începea să bocească, cu groază prefăcută, ca o muiere, Volodimirîci. Cît p-aci să duc cu mine în iad o familie întreagă ! Apoi, glumeț, rostea uitîndu-se la bunic : Vezi, unchiule Foma, eu sînt mai tare decît voi : o singură lingură de-a mea a dat gata pe cele șapte ale voastre. Doamne, greu mai trăiți voi, ăștia, vechii credincioși ! Fudulia a mîncat oamenii buni ! Semănați cu cail care fac cît e ziua de mare ocolul în jurul carului de care sînt legați, fără să înainteze un pas. Ce vă dă în schimb fudulia asta ? Mă socotiți spurcat și nevrednic să ating mîncarea voastră, dar unde stă scris că voi sînteți mai buni ca mine ?...

Tata se încrunta înciudat la el și-i vorbea dăscălindu-l :

— „De vor călători pe același drum un creștin și un armean și vor avea un singur vas pentru apă, din care va bea armeanul, cel dintîi, atunci creștinul nu va bea, ci va sparge vasul și nu-și va mai face rugăciunea.“

— Vaska, caraghiosule, dar aici nu e vorba despre nici un armean. Iar eu ce fel de armean sînt ? Nu-s eu de un sînge cu tine ?... Și-apoi, armenii sînt și ei creștini, ca mine și ca tine. Vaska ! Nu te lăsa amețit de fală !...

— Adevărații creștini sîntem numai noi, ăștia cu credința veche, cei care, după datina pomoreană, ținem o singură femeie — i-o tăie tata. Povața din scriptură trebuie înțeleasă după lămurirea tălmăcitorilor noștri. Apoi, dînd ochii peste cap, se grăbi să rostească cu înțelepciune : „Pe toți ereticii trebuie să-i dăm la o parte, fiindcă legătura cu ei este tot atît de primejdioasă ca lepra“.

— N-ai nici un respect pentru om, Vasea ! îl întrerupse Volodimirîci. Tu nu ești pătruns de dragostea evanghelică. Cristos a mîncat, a băut și a dormit împreună cu samaritenii și cu păcătoșii. Și tot el a spus : „Nu stați împotriva celor mici, ci lăsați-i să vină la mine“. Poate că eu sînt de o mie de ori mai bun decît tine. Crezi că tu ești ales să fii judecător ?...

— Asta a fost pînă la Nikon. Iar acum, toți nikonienii sînt eretici, ei au nimicit toate poruncile sfinților părinți.

— Ești om bun tu, Vasea ! Ți-au băgat tălmăcitorii voștri în gură o talangă în loc de limbă ! Mitri Stodnev și starostele Pantelei, tălmăcitorii voștri, scot untul din voi. ăștia-s tălmăcitorii voștri !...

Femeile îl ascultau pe tata cu evlavie și extaz, auzindu-l cum grăiește sfătos numai din scriptură, și, cu toate că nu înțelegeau nimic din ceea ce spunea el, răsunetul misterios al cuvintelor le ajungea pînă-n adîncul sufletului, făcîndu-le să-l privească pe Volodimirîci cu dușmănie și groază : nu cumva prin vorbele lui de hulire să atragă necuratul în casa lor.

Bunicul își încrunta sprîncenele cărunte, întunecîndu-se la față și trăgîndu-se de barbă cu mîna stîngă ; cu dreapta își făcea cruce cu două degete, afurisind :

— „Vă vor urmări și vor zice tot cuvîntul rău împotriva voastră, mințind pentru mine.“

Erau vorbele de preferință ale bunicului, cînd se-nfuria.

Ca stăpîn al casei, patriarh și păzitor al poruncilor lăsate de bătrîni, asupra lui apăsă datoria să păzească neîntinată curătenia credinței și a datinelor. Nu putea

îngădui să fie pîngărită credința de către „spurcații mireni”; vorba lor slobodă semăna necuviințe și pieire. Cum să îngăduie ca acești hoinari, deși prieteni vechi și la treabă și la vorbă, să clatine cu vorbele lor temelii de nezdruccinat a credinței! Aici erau copii și muieri, și s-ar putea să-i ispitească.

Aceste cuvinte ale bunicului, aspre și autoritare, făcură să se lase tăcerea în mijlocul nostru, ca în urma unui strigăt. Eu mă uitam pe furiș la bunic, îi vedeam sprîncenele cărunte zbîrlite și ochii care ne pironneau pe fiecare de locul lui. Și cuvintele lui mi se păreau crunte și sinistre. Prin ele îl înțelegeam pe bunicul, îi înțelegeam firea, cuvintele acestea aveau ceva magic, ca un blestem. Ce însemnau cuvintele lui? Cuvintele lui înțelepte care, prin misterioasa lor neclaritate, mărturiseau ceva propriu bunicului? Dacă bunicul ar fi strigat simplu, lovind cu limba-n masă: „Hei, ia mai tăceți din gură! Mîncăți și rugați-vă!”, desigur că această înfruntare obișnuită a bunicului ne-ar fi făcut să tăcem o clipă, după care am fi început să vorbim cu aceeași vioiciune de mai înainte, fără ca vreunul dintre noi să fi simțit asupra-i păcatul aducător de moarte sau ispite. Dar pentru că în această absurditate amenințătoare era o prevenire, o prorocire, ceva ca o pedeapsă apăsătoare, „mîna lui Dumnezeu”, forța necunoscută, toți ne-am simțit pironiți într-o mută smerenie.

După cele petrecute, obrăznicia lui Volodimirîci părea nesuferită și nelalocul ei. Aceasta se putea vedea după zîmbetul lui stingher, sfielnic, cu care l-a privit pe tata pînă la sfîrșitul mesei, fără să-l mai înfrunte, clătînd numai mereu din cap. Dar Volodimirîci nu putea să tacă multă vreme: firea lui era veselă, vioaie și guralivă. El glumea vorbind cu bunicul despre gospodărie, despre pămînt și căraușie, despre orașele și satele unde fusese bunicul cînd făcea căraușie, povestind felurite istorii din viața lui atît de bogată în întîmplări.

— Ei, muierilor dragi, ață cît mai aspră, cît mai tare, astă-seară pregătiți... o pînză mai bună și mai tare... pentru buzunare — spunea Volodimirîci, privind spre mine cu ochi înspăimîntători. Ție, piticule, cum vrei să-ți fac cojocul ? Cu falduri sau cu fanturi ?

Eu, fericit că sînt luat în seamă, bolboroseam pierzîndu-mi firea, sub privirea ațintită a bunicului :

— Cu fanturi... cu năsturași...

— Îți fac eu ție un cojoc cu biciul ! Bunico, dă-mi biciul, unde-i biciul ?

Atunci inimioara începea să-mi bată atît de tare și de dureros, încît simțeam că mă înăbuș.

Bunica, ridicîndu-se de la locul ei cu un geamăt, venea spre mine cutremurîndu-se de rîs și, așezîndu-se în spatele mamei, al Katiei și al lui Sioma, se apleca spre mine mirosind toată a aluat și a varză acră și, netezindu-mă pe cap, îmi șoptea :

— Du-te și te închină bunicului pînă la pămînt și spune-i : „Fă-mi, bunicule, pentru numele lui Cristos, o șubă !“ Iar el o să-ți spună : „Mai închină-te o dată !“ Și tu să te mai închini o dată, lovindu-ți căpșorul de picioarele lui. Atunci el o să zică : „Bine, fie, îți voi face cojocul“, la care tu să-i răspunzi : „Cristos să te miluiască, maica precistă să te ocrotească, bunicule !“ Iată ce trebuie să faci, prostuțule !...

Mă ridicam de pe laviță și, acoperindu-mi ochii cu palmele de rușine, mă băgam sub masă, făcînd întocmai cum îmi spusese bunica, și lucrurile se petreceau aidoma cum mă povățuise ea.

Dar nu se isprăvea numai cu atît, pentru că tatii i se năzărea să strige și el la mine, punîndu-mă să fac la fel : umblam pe brînci pe sub masă, închinîndu-mă la pîslarii tatii. Pe urmă venea rîndul lui Sioma. El făcea totul cu ușurință, hotărît, după vechiul obicei.

Noapțile sărbătorilor de crăciun erau, pentru mine și pentru Sioma, pline de emoții și ciudățenii. Noapțile de crăciun cînd clarul lunii pline îmbracă totul într-o mantie fosforescentă, ca de vrajă, nopți cînd oamenii,

obiectele și evenimentele se transformă în vedenii vrăjite și înfricoșătoare, în arătări de basm.

Realitatea e atunci nedespărțită de fantezie, lucrul obișnuit de cel plin de mister. Totul e plin de taine și de presimțiri. Nu știi unde sfârșește realitatea și unde începe visul : îți apare cerbul cu coarnele de aur al lui Evstafi Plakida... tremură în lumină aripile păsării raiului... Despre toate astea ne povestește serile, cu glas cîntat, bunica.

După cină, bunicul își cercetează grijuliu îmbrăcăminte, pe care și-o pune în orînduială. Îmbracă cojocul, șapca, apoi iese cu felinarul în ogradă, să vadă dacă vitelor li s-a dat demîncare, dacă grajdul e închis, de asemenea cercetează staulul și beciul. De afară se întoarce cu hamul, cu gura de ham și cu felurite părți ale hamului. Toate astea le arunca pe podea, ca să le repare, să le mai dreagă. Dacă hamurile nu aveau nevoie să fie drese, începea repararea pîslarilor, dar nu înainte de a se fi odihnit un ceas după cină, sus pe cuptor. Noptile sînt lungi, și nopțile de iarnă sînt date de dumnezeu țaranului pentru pregătirea muncilor de primăvară. Cum s-ar spune : „Fă-ți iarna car și vara sanie !”... Cizmele, cizmulițele și galoșii, toate trebuie isprăvite înainte de crăciun, pentru ca în săptămîna mare să le poți unge cu dohot.

Pentru bunicul meu, culcatul pe cuptor după-masă nu era numai o nevoie sau o odihnă plăcută, ci și un obicei cîstit din bătrîni. Culcat acolo, rămînea adîncit în gînduri, picotind și bolborosind în barbă cuvinte și zicale pline de neînțeles.

În zumzetul fuselor și al degetarelor, Volodimirîci povestea mereu :

— Și iată, prietenii mei, cum stam culcat pe polată... așa... cum stau copilașii... văd deodată...

Și Volodimirîci încetă să mai vorbească, privind spre noi cu ochi prevenitori. Cu inima cît un purice, așteptam cu teamă să ne spună ceva neobișnuit.

— Și deodată văd... c-a năvălit...

— Ei, ce-a năvălit ? Apa ? strigă nerăbdătoare mama.

— Da, apa ! Prin ușă, prin ferestre... Era iarnă... sărbătorile crăciunului... Inundație, pe podea un lac... ajunge apa pînă la fereastră... începe să plutească masa, lucrurile de îmbrăcăminte, tot ce era pe polată... jumătate din casă ! Cuptorul e inundat...

— Nu mai spune ! se minunează Katia, aruncînd fusul, cu ochii ațîțați de așteptare.

Mama, îngrozită, a încremenit cu picioarele trase sub dînsa.

— Ce să spun...

— Și nu v-ați înecat ?

— Cum o să ne-necăm ? rosti Volodimirîci, zîmbind. N-a fost apă, n-a fost nimic. A fost doar o nălucire...

Noaptea albă de zăpadă strălucește scaldată în lumina lunii. Cînd mergi pe uliță, pe drum de sanie, pe unde tălpicile săniilor au bătătorit făgașe înghețate ce poartă urme de potcoave, de o parte și de alta a drumului zăpada joacă și strălucește în scînteii : sînt vii, roiesc, se aprind cînd le privești de departe și se sting cînd te apropii de ele, au mii de culori, sună ca niște zurgălăi și îți pare că dansează în aer, ți se înfig în față și-ți ciupesc obraji, nasul, îți ustură ochii pînă la lacrimi, te orbesc. Totul e învăluit într-o lumină deasă, albastră, care strălucește și ea plină de scînteii. Nămeți ca talazurile mării se înalță pretutindeni între case și hambare. În fața izbei noastre, troianul e înghețat ca un val uriaș, ajungînd pînă aproape de acoperiș. Deasupra ferestrelor atîrnă țurțurii ca o perdea argintie și dantelată. Mie îmi place să umblu pe sub acest vâl transparent în formă de cupolă, și să privesc prin el ca printr-un geam tulbure. Între prispă și peretele curbat al troianului, înalt cît un munte, s-a bătătorit o trecătoare, iar de la poartă se întinde spre drum un acoperămint lat și strălucitor, care se ridică în sus ca un deal. Mie îmi pare că sub acest baldachin de zăpadă este o altă lume ; miroase a aer proaspăt, a

fin și a cojoc. Eu cred că lumea asta din poveste există. E nevoie numai să te furișezi tiptil în colțul cel mai îndepărtat, acolo unde troianul atinge acoperișul, și să asculți tăcut multă vreme. Îmi place grozav de mult să mă las cuprins de lumina albăstruie a zăpezii și să ascult forfota subterană, suspine, niște lovituri surde care răsună de undeva, de aproape, cîntecul și sunetul nesfîrșit al unor coarde. Uneori mi se pare că alături de mine e cineva care mă cheamă, agitînd niște zurgălăi. Fulgii de zăpadă îmi roiesc ciudat în fața ochilor, ca niște muște de foc.

Satul doarme acoperit de zăpadă. Doar acoperișurile se înalță ca niște coline, cu coamele albe, pufoase. Din pricina nămeților nu se mai zăresc nici pereții izbelor.

VII

Eu și cu Sioma mergeam pe drum, îmbrăcați în cojoace, purtînd căciuli țuguiate și legături de lînă la gît, avînd impresia că plutim în aer, deasupra satului. Ne simțeam ușori și liberi. Miroase plăcut a zăpadă, a ger, a paie și a fum. Undeva, departe, mult mai jos decît ne găseam noi, spre zare, înfloresc în ferestre luminițe galbene. Mergem direct spre lună! Zîbind, luna cu chipul Katiei se uită spre noi. Dinspre ea se răspîndeau în văzduh scînteii multicolore ce cădeau în zăpadă și se vînzoleau în ea. Sub talpa pîslarului, zăpada scîrțîie trosnind plăcut. Trosnește parcă și aerul de ger, și cerul pare mai curat și străveziu ca gheața proaspătă de pe rîu. În depărtare și în apropiere latră cîinii, latră prietenos, tînguitor, alene. Undeva, departe, pe celălalt mal, pe o movilă acoperită de zăpadă, cîteva fetișoare cîntă cu voci ascuțite, întovărășite de armonică cu clopoței. În aer se împrăstie răsunător trilul și glasul bașilor de la o armonică.

— Țsta-i slujbașul Gorohov, de la curtea boierului — mă lămurește Sioma. El cîntă. Și-a adus armonica din Saratov.

Gorohov este un vlăjgan înalt, ciupit de vărsat, în cojoc strîns la mijloc și larg în poale. Mie îmi părea că nu e de la țară, ci străin și îngîmfat. Degetele lui erau lungi, apucătoare, și mereu le mișca.

Văd curtea boierească departe, pe deal, cu zidurile înalte, și parcă ar avea niște aripi într-o parte și-n alta. E inaccesibilă de departe și se-ntinde acolo, la orizont, cu toate dependențele, asemenea unei îngrămădiri uriașe și negre. Cu toate că am mai călcat prin această curte, împreună cu mama, cînd m-am dus s-o văd pe mătușa Mașa, mă apucă totuși groaza cînd mă gîndesc la ea, căci acolo bunicul a fost bătut cu biciul, și știu că acum sînt acolo niște cîini mari și răi. Cîteodată, în timpul zilei, vedeam cum în plină vijelie, pe ulița mare a satului, trecea ca o furtună, într-un nor de aburi și-n zăngănit de clopoței, o troică, stîrnind în urmă-i pulbere de zăpadă. În troica împodobită cu covoare ședea o matahală, iar vizitiul, lăsat mult pe spate, juca în mîini ca un diavol hăturile galbene și roșii.

La capătul uliței noastre, care nu era prea lungă, cîntau de asemenea fetișcanele, tot așa de ascuțit și pițigăiat și tot așa întovărășite de armonică. Numai că armonica ce cînta la capătul uliței noastre avea un sunet surd, înfundat.

Pe fete și flăcăi îi atrage moșia boierească, care se află de partea cealaltă a rîului. Acum nu-i cu putință să mergi acolo, căci pe gheața rîului au loc lupte cu pumnii, zid contra zid.

De pe movilă, satul se vede în întregime de la o margine la alta. Satul nostru nu-i mare. Mai bine zis, nici nu-i un sat, ci mai degrabă sînt două: unul s-a cuibărit de o parte a rîului Cernavka, iar altul — de cealaltă parte. Atît de partea asta cît și de partea cealaltă se află cîte o singură uliță. Casele sînt așezate într-un singur rînd, iar peste drum de ele se găsesc hambarele, țarcurile pentru vite și pivnițele. Dincolo

de case se întind grădinile, pline cu tufişuri de mălin şi meri, iar în spatele lor încep ariile cu stoguri şi căpiţe, care se aseamănă cu nişte trunchiuri mari.

De la un mal la celălalt, peste râu, e cam o jumătate de verstă. Malurile râului sînt înalte. Cel de pe partea noastră e rîpos şi abrupt. De la malul abrupt începe piaţa, ce se întinde, ca o cîmpie albă de zăpadă, cu o biserică de lemn. Celălalt mal e îndeobşte mai scund şi mai scobit, apoi se ridică deodată-n sus, ca un perete lung, şerpuind după cursul apei prin mijlocul satului. Malul acela se înalţă mai sus decît al nostru şi izbele de acolo privesc lunca şi uliţa noastră ca de pe un deal. Acum râul nu se mai vede, e o unduire scînteietoare de nea, adînc îngropat sub zăpadă. În rîpă, doar, de sub sălcii, ies aburi din izvorul încătuşat într-un trunchi de copac, acoperit cu sloiuri de gheaţă.

Pe râu se vede o mulţime mare, neagră, de oameni. Mulţimea asta tălăzuieşte, se împrăştie şi apoi din nou se adună grămadă. Aerul e străveziu, sonor şi arde de atîta ger. Simt înţepături care mi se înfig şi în obraji şi în ochi. Din pricina zăpezii care străluceşte în aerul nopţii geroase, totul capătă o înfăţişare fantastică, iar în faţa mea văd lucrurile mărite ca-n basme. Îmi plac mult nopţile geroase cu lună şi zăpadă. Aerul de cristal, întins deasupra nămeţilor, mă îndeamnă parcă să zbor. Mi-e frig. Îmi simt picioarele îngheţate în pîslari, iar gerul m-a pătruns prin galoşi şi mă pişcă. Cu un cîrd de băieţi alerg printre cei mari, printre cîrdurile de fete, ne luptăm, ne rostogolim pe zăpada scîrţitoare care miroase a bălegar, sau ne dăm de-a dura pe panta înzăpezită a dealului, spre râu, în urma pîcului de fete şi flăcăi.

— Ai noştri îi fugăresc pe cei de dincolo ! Ai noştri sînt mai tari !

Eu, Sioma şi prietenul meu Ivanka Kuzear alergăm, fără să ne putem opri, în jos, spre vîlceaua care luceşte în noaptea albastră cu lună. Kuzear e slăbuţ, dar mare ştrengar. De capul nostru se ţine Naumka Arhipov,

ruda noastră de pe ulița cea mare. E ciupit de vărsat și roșu la față. E mătăhălos și vorbește pe nas, parcă tot stă să plîngă.

De fiecare parte a malului există voinici care fac cinste fiecare „zidului” său. De ei depinde rezultatul luptei. Luptătorii se așază în fața „zidului” lor și se luptă numai cu adversari care sînt de aceeași putere cu ei. Fiecare grup de luptători își are ceata sa, care se înghesuie în jurul căpeteniilor. Ceilalți, strînși în gloată, se străduiesc și ei să iasă în față. Ei se înghiontesc cu umerii, perpelindu-se de nerăbdare să-și facă loc și să treacă în primele rînduri pentru a începe lupta. Din partea noastră au fost trei eroi neînvînși : Sereoga Kaleaganov, Filka Susin și Tihon Kuvîrkin, soldat, fiul tăbăcarului Kuzma. Filka e un flăcău tînăr, de statură uriașă, greoi, cu mersul leneș, blind, un nătăfleată. E bălan, cu ochii somnoroși și cu un zîmbet încremenit pe față.

De partea cealaltă, treceau drept cei mai vestiți luptători unchiul meu Larivon, fierarul Potap și Nikolai Podgornov, un tînăr cu picioarele și cu mîinile lungi. Prin sat, Podgornov umblă întotdeauna cu o îndrăzneală provocătoare, vesel și fercheș. În fiecare an pleacă la Saratov, în Astrahan, și se întoarce acasă, spre invidia băieților, îmbrăcat orășenește : cu pantaloni lungi și galoși.

Noi zburăm în jos și țipăm din toate puterile „ura”. Spre mine vine-n goană Sioma și, prinzîndu-mă de mînă, îmi spune :

— Să nu te duci acolo, că te calcă în picioare ! Cînd au să-i alunge pe-ai noștri, ai să le nimerești drept sub picioare și-au să te stîlcească de-au să te facă plăcintă. Stai aici !

Eu respect porunca lui Sioma, care-mi vorbește răstit, întocmai ca un om mare. Glasul lui seamănă cu al tatii, și la față seamănă cu el, numai că nu are barbă.

Mi se pare cu totul deosebit de ceilalți : în primul rînd, el știe să cînte alfabetul, săltînd pe bancă : az, buche, vede, glagore, și atunci eu mă prăpădesc de rîs.

Copiii fug și se amestecă cu cei mari. Eu și Sioma stăm pe dîmb, urmărind mersul luptei. Aș vrea să zbor la prietenii mei, tot așa cum ar vrea să facă și Sioma, dar nu se poate. Ar fi primejdios. De noi se apropie fetele și bărbații serioși, în podiovce de postav. Mitri Stodnev, Ivanka Arhipov, fratele lui Naumka și mîna dreaptă a lui Mitri, cîntăreț în strană, Sereoga Kaleaganov, cu cojocelul rupt, Tihon Kuvîrkin, feciorii Parușei, Terenti și Alexei, amîndoi bărbați chipeși. Rareori intrau aceștia din urmă în luptă, dar cînd erau tîrîți în încăierare, mergeau fără grabă, umăr la umăr.

De frig, tropăi în jurul lui Sioma, dîndu-mi toate silințele să mă-ncălesc.

Ivanka Arhipov se stropșește într-un fel caraghios :

— Ce tot te-nvîrtești ? Pleacă mai bine acasă, că altfel ai să te pomenești țurture de gheață !...

Pentru prima oară îl văd pe Mitri Stodnev, încălțat cu pîslari înalți, albi și cu picățele roșii. Privesc uimit și nu-mi pot lua ochii de la ei. Pîslarii lui sînt altfel decît ceilalți, mai fini, moi, de om bogat. Nimeni la noi în sat nu are asemenea pîslari : carîmbii sînt lați și se ridică mai sus de genunchi. Tot minunîndu-mă de ei, strig cu admirație :

— Ei, bată-te să te bată ! Așa pîslari mai înțeleg și eu ! Pînă la buric !

Mitri mă trage de urechi, rîzînd :

— Al cui ești... boierule ?...

Mă simt liber, plin de bucurie și nu mi-e frică de nimeni. Îmi vine să rîd. Sînt curajos și răspund dezghețat :

— Păi, nepotul lui moș Foma...

— Aha ! Fedeașka !... Te pomenești că încă n-ai citit catehismul !...

— Ba am citit patru, și primul psalm îl știu pe de rost. Știu să cînt și stihurile...

— Ei ! Ia cîntă-le, că, cine știe, poate minți !

— Eu mint ? E păcat să minți. Și imitîndu-le pe mama și pe bunica, cînt cu glas subțirel :

Se-nvîrtoșea potopu-avan,

Norodul s-aduna noian...

Venea prăpăd !

Venea prăpăd !

Mitri mă privește zîmbind și-mi spune încuviințînd :

— Bine, bine ! Dar parcă ai spus că mai cunoști și glasurile. Ia cîntă „Să te laudăm, doamne“, pe glasul al șaptelea, voios !

Mitri Stepanîci n-are barbă și nici mustăți. Din cînd în cînd îi iese cîte un fir de păr creț. E bărbat frumos și se ține fudul. Nasul îl are puțin turtit, dar fața îi e rumenă și pielea curată. Ochii lui sînt rotunzi, cu privirea sigură, potolită. Cînd vorbește mai mult, cîntă ; vocea lui e profundă și plăcută. Deodată îl văd pornind de lîngă mine și vorbind cu respect către cineva :

— Mitri Mitrici Ismailov a venit cu cineva în sanie ? Nu cumva cu vreun mușafir de la curte ?

Toți coboară cîțiva pași mai jos pe pantă, privind cu încordare mersul luptei. În depărtare, pe sub malul abrupt, aleargă un oal frumos și sprinten înhămat la o sanie împodobită. La lumina lunii, calul pare albăstrui, alergînd pe zăpadă. Din nările lui ies rotocoale de aburi. Ușor și repede ajunge la rîu și se oprește. Din sanie coboară două siluete în șube cu pelerine.

Mitri Stepanîci, deși se comportă cu demnitatea unui bărbat respectat și bogat, totuși fața lui spîină se acoperă de crețuri mărunte cînd zîmbește respectuos și îndatoritor acestor șube cu pelerine, întinzînd mereu gîtul. A uitat și de luptă, și de noi toți, și pășește zorit spre sanie, spre boierii care au venit să vadă lupta cu pumnii. După el pășește Ivanka și alți țărani.

— I-au alungat pe-ai noștri ! strigă Sioma, speriat. Uite ce grozav aleargă ! Mai mare rușinea !...

Toți se opresc uluiți. Chiar și Mitri Stepanîci a încremenit pe loc și spune indignat :

— Proștii ! Capete de lemn ! Puternicii !... Multă minte le trebuia ca să priceapă ? Nu-nțeleg că cei de dincolo i-au amăgit ? S-au retras anume ca să-i prostescă... Sereoga ! Filka ! Cum de mai sînteți pe-aici ?...

Sereoga mormăie ceva pe nas, tremură ridicînd mînele jocului de la o mînă, apoi de la alta. Barba lui roșie tresare ; își înfinge cu lăcomie ochii în mulțimea adunată grămadă pe rîu. Dîndu-și șapca pe ceafă, își pocnește mînușile una de alta și provoacă cu semeție :

— Eh ! Acu' e acu' !... Hai să-i lovim, Tihon, să le-arătăm ce ne pot puterile de voinici ! Îi scarmănă acolo Larivon și Nikolai... e rău de-ai noștri ! Să-i atacăm pe neașteptate !

Și aleargă în jos, dînd din mîini. Tihon pășește cu pas larg după el, păstrîndu-și mersul hotărît de luptător încercat. Terenti și Alexei rămîn cu noi.

Fetele fug sus pe deal, împrăștiindu-se ca potîrnichiile în diferite părți. Din sat se aude lătratul neli-niștit al cîinilor. Departe, pe deal, cîntă în sunete prelungi de clopoței armonica lui Gorohov.

Mitri Stepanîci, fără să-și întoarcă capul, pășește grav spre sania boierilor.

Deodată am auzit un vuiet. Oamenii noștri au năvălit spărgînd „zidul“ celor de dincolo. Mulțimea de pe rîu s-a cutremurat, a început să se rotească, fugarii s-au oprit și, plini de curaj, au luat-o înapoi. Cineva a strigat „ura !“. Fetele, buimace, se cățarau pe deal, cădeau și se ridicau țipînd ascuțit.

Mitri Stepanîci, fără să se oprească din mers, s-a întors spre ei, blagoslovind pe nas :

— Bravo ! Acum i-au răzbit ai noștri !... Ia te uită cum i-au pus pe goană ! Grozav luptător e Sereoga ! Filka lovește orbește, din toată inima, pe cînd Sereoga judecă ! Și cu ce viclenie și socoteală îi scutură Tihon !... Ce vrei, deprinderă soldățească !

Apoi începu să cînte pe nas, fălos, cum socotea el că se cuvine să facă omul cel mai respectabil din sat,

dascălul și duhovnicul nostru : „Cîntecul de seară ți-l închinăm, Cristoase !“...

Mergea, nu așa cum merg toți țăranii, lăsîndu-se greoi de pe un picior pe altul, ci pășea sprinten, cu încredere, înaintînd sigur pe zăpadă, cu pîslarii lui nemaivăzuți. Nu auzea și nu vedea pe nimeni. În spațele lui mergeau cîțiva oameni, care îl însoțeau ascultîndu-i respectuoși fiecare cuvînt, urmărindu-i gesturile, toți gata să-l servească. Primea toate acestea ca un drept ce i se cuvenea. Tot așa de fudul se purta și în băcănie, în casa lui cea nouă, unde se simțea fericit, știind că toți vād în el pe cel mai îmbrăcat țăran, pe cel mai umblat și mai deștept, pe cel mai cinstit și patriarhal.

Nevasta lui, Tatiana, femeie de statură înaltă, era înceată și leneșă în mișcări, dar pompoasă în îmbrăcămîntea ei colorată. Pe ceilalți îi privea de sus, strigînd cu îngîmfare la muierile și la bărbații pe care-i povățuia cum să trăiască în frica lui Dumnezeu. Iar nouă, copiilor, care ne îngrămădeam în pragul băcăniei, ca să ne holbăm vrăjiți la toate bunătățile ce se înșirau pe rafturi, ne striga cît o ținea gura, luîndu-se parcă la întrecere cu bărbatu-său :

— Cărați-vă ! Cărați-vă, viermănoșilor !...

Mai aveau și o fată, Tanenka, ciupită de vărsat, cu gura mare : semăna cu o broască. Noi nu ne jucam cu ea ; o uram fără vreo pricină anume și o necăjeam strigîndu-i în felul broaștelor :

— Oac-oac ! Broșuța ! Măria sa oac-oac !...

Ea orăcăia rozîndu-și neputincioasă unghiile și bătea înciudată din picioare. Odată, tata m-a apucat de păr și-a început să mă zgîlțîie de-am văzut stele verzi.

— N-o necăji pe Tanenka ! Auzi ? Să n-o mai necăjești, drac împielit ! Din pricina ta am înghițit ocară în plină lume, în băcănie. Am să te omor în bătaie !

Din ziua aceea am priceput cît de mare poate fi puterea lui Stodnev și că viața mea nu depinde numai de tata și de bunicul, ci și de Mitri Stepanîci și de

Tatiana lui. De atunci, îndeosebi, am început s-o urăsc pe Tatiana din tot sufletul.

Nu departe, pe rîpele joase, lîngă rîul acoperit cu mormane de zăpadă, se îngrămădiseră, de o parte și de alta a rîului, cei mari și cei mici. Oștile stăteau față în față.

Lîngă sania lui Ismailov se adunaseră curioși și de pe malul celălalt. Sania se afla în mijlocul rîului, pe locul neutru. Pe această porțiune, și cei de aici, și cei de dincolo sînt prieteni pașnici și rude. Dar plodurile și aici își fac mendrele. Dacă nu bagi de seamă și te învîrtești fără grijă în jurul oamenilor strînși lîngă sanie, te pomenești cu un ghiont în spate și cazi de-a bușilea la pămînt. Așa mi-a fost dat și mie s-o pat.

— Cine te-a lovit? întrebă de zor Siomak, ridicîndu-mă supărat din zăpadă și scuturîndu-mi șuba.

— Unul din partea cealaltă! Da' a fugit!

— Vezi dacă ești gură-cască? Las' că le arăt eu pentru asta! Stai aici!...

Spunînd acestea, a pornit-o în goană, pocnindu-și poalele șubei de pîslari. După puțină vreme îl văd alergînd după un băiețaș, care fugea pe zăpadă în zigzag, încercînd să scape iepurește de cel ce-l urmărea. Băiețașul e mare pehlivan: cît ai clipi, cade la picioarele lui Sioma, ridicînd brațul în semn de predare. Se știe că pe cel culcat nu-l mai poți lovi. Sioma se oprește și, dezarmat, se zgîiește la dînsul cu ciudă, cunoscînd că nu se cuvine să calce legea severă a luptei. Totuși, ca să-și răcorească furia, îi dă un pinten cu pîslarul, făgăduindu-i o răfuială cu alt prilej. Apoi se îndepărtează de el, în timp ce băiețandrul se ridică și pornește pe urma lui, spre sania cu covoare a boierului.

Mă apropii și eu de sanie, uitîndu-mă cu minunare la calul zvelt, vînat-rotat și sprinten, cu picioarele subțiri, nervos, cum își umflă nările și cum privește împrejur, cum respiră scoțînd aburi, cum dă din copite, încordîndu-și gîtul în chip de arc, cum mestecă zăbala și cum sforăie. Are pe bot chiciură și țurțuri de gheață. Calul boierului e atît de puternic și de înfricoșător, încît mă

tem să mă apropii prea mult de el, cum m-aş apropia de căluţul nostru, cel cu coastele ieşite prin piele şi cu burdihanul ca de vacă. Cum aş mai dori să-l călăresc ! Mă apucă tocmai desperarea ! E înconjurat de bărbaţi şi de copii care-l admiră. Vizitiul cu până la căciulă stă neclintit pe capră, ca o momie, foarte gras în caftanul lui, fără să bage pe nimeni în seamă. Când cineva îndrăzneşte să se apropie de cal, răcneşte cât îl ţine gura :

— Năpii, nîp, mutră !...

Lîngă sanie stau doi inşi în şube fumurii, cu pele-rine şi cu căciuli scumpe. Oamenii au făcut roată în jurul lor şi se holbează la dîşii în tăcere... Ismailov se apucă mereu de bărbuţă cu degetele lui schiloade, trăgînd-o şi netezind-o. Pare a fi un om foarte rău. În mîna dreaptă ţine un toiag cu noduri, cu care nu te-ar mira să-l vezi că începe să-i lovească pe toţi peste cap. Are vocea ascuţită, parcă latră cînd vorbeşte, şi e peste seamă de ţifnos. Ochii lui holbaţi strălucesc la lumina lunei şi-i joacă cînd într-o parte cînd în alta.

Celălalt boier e uscăţiv, înalt, cu mustăţile lungi, de culoare închisă, şi bărbuţă îngustă. Se uită ursuz la cei care luptă. Din cînd în cînd se îndură să zîmbească şi dă din cap. Mie mi se pare că e bolnav : se strîmbă şi pe faţă-i citeşti suferinţa.

Lupta e-n toi : nu se lasă nici unii, nici alţii. Vocile slăbesc şi pe neaşteptate se face linişte. Se aud limpede şi tare doar loviturile dese şi surde. De o parte se vede rîpa înaltă şi neagră, cu pete luminoase de nea, de cealaltă parte — fişia de zăpadă aşternută în troiene, după care urmează un urcuş rîpos. În tăcerea deplină ne dăm seama cu ce furie şi cu ce îndîrjire lovesc luptătorii. La mijloc, trupurile s-au încleştat umăr la umăr. Nu mai desluşeşti decît mişcarea pumnilor şi zvîrcolirea grăbită a cojoacelor. Gloata deasă de luptători se îndoaie în spasmurile bătăliei, cînd înainte, cînd înapoi, cînd în lături !...

— Mihail Sergheevici, acum e clipa hotărîtoare ! strigă aţîţat Ismailov, aţintindu-şi ochii holbaţi spre mulţime şi, în vreme ce sprîncenele-i cărunte, tremu-

rînd, se ridică pe frunte, fața i se alungește dintr-o dată, devenind fîroasă : Vă rog să luați seama ! Acum e momentul hotărîtor ! Stodnev ! zbiară bătînd cu bastonul în zăpadă. Pun un sfert de vadră de rachiu ! Dacă va învinge partea ta, vă cinstesc pe toți, dacă învinge partea mea... Tu faci cinste ?... Uite, eu sînt sigur că partea mea va învinge. Ei, ce zici ? Te-nvoiești ? Crezi tu, călugăre, c-ai să scapi numai cu o jumătate de căldare de bragă ? Te cunosc ! Ești fățarnic, avar și lacom !... Pentru o jumătate de căldare de bragă ai și adăugat cîte o copeică la stambă și la pește, ca să-ți scoți din pagubă. Știu cu cine am de-a face, șnapanule !...

Mitri Stepanîci nu se arăta stînjedit, ci se mulțumea să zîmbească, cu aerul unui cărturar înțelept care cunoaște ciudățeniile boierului. După care rosti mîeros, plin de indulgență și de chibzuială, cu umilință și blîndețe :

— Dărnicia dumneavoastră, Dmitri Dmitrici, este cunoscută în tot județul...

— Îl auzi, Mihail Sergheevici ? Ipocrit și pungaș cum rar ai să-nțilnești !

Boierul cel uscățiv se uită la Mitri Stepanîci, vorbindu-i cu glas gros și domol :

— Am mai auzit de tine, Stodnev ! Se plînge clerul de tine. Se spune că ai fi ademenit tot satul, să intre în schismă.

Mitri Stepanîci se închină, apoi glăsui smerit pe nas :

— Preoțimea de mir, Mihail Sergheevici, degeaba hulește ! Poporul are nevoie de izvorul dumnezeiesc și îl caută fiecare după cum îl îndeamnă conștiința.

— Îmi place cum vorbești și, desigur, că nu numai cu puterea cuvîntului îi cîștigi pe oameni.

Ismailov, cu admirație, bate cu bățul în zăpadă, lătrînd cu ton milităresc :

— Nu-i adevărat, Mihail Sergheevici ! Farisei ! Se mai găsesc la noi în sat oameni care caută adevărul.

— Sectanți ?

— Oameni fel și fel. La noi, la Kliuci, sînt opincari, timplari, curelari... Meșteșugari de frunte ca la Reazan. Oamenii de la noi din Cernavka păstrează datina schiturilor din Kerjensk. Din moși-strămoși caută adevărul. Vorbesc în cel mai curat grai rusesc. Aici e izvorul graiului neaoș.

Acești oameni apăruseră dintr-o dată la noi. Parcă veniseră din altă lume, necunoscută, numai pentru sărbătoarea crăciunului. Stăteau înaintea noastră, în hainele lor ciudate, de culoare cenușie, foarte largi, care ne uimeau cu nenumăratele lor falduri, cu într-aripatele lor pelerine și gulerele lor pufoase.

Limba acestor oameni nu era limba noastră, limba nevoilor noastre de toate zilele. Ci era tot așa de gingașă și de nobilă ca și fețele lor cu bărbile tunse, ca și telegarul lor fără pereche, ca și ciudatele și minunatele șube cu pelerine.

Ismailov o luă deodată din loc, în timp ce poalele șubei lui se deschideau ca două aripi uriașe. Înfuriat, dădea din mîini și din baston, zbierînd :

— Ticăloșii ! Boii ! Le sparg capetele puilor de cătea !...

Aleargă prin zăpadă cu bastonul întins. De pe umărul drept îi lunecă șuba boierească, tîrîndu-se pe pămînt. Calul se aruncă speriat într-o parte, sforăie, holbează ochii. Vizitiul cel gras îl liniștește cu blîndețe :

— Prrru !... Prrru !... Stai, pr-r-rostule !...

Ismailov se oprește tot pe neașteptate, strigînd cu furie, dar plin de admirație :

— Aha ! Așa ! Așa ! Partea noastră a mîncat bătaie ! Așa vă trebuie, proștilor ! Pentru voi am pierdut un sfert de căldare de rachiu. Stodnev, bucură-te, bestie !...

Vorbea prăpădindu-se de rîs, scuturîndu-și capul și agitînd mereu bastonul.

Cu repeziciune și cu mare gălăgie, ai noștri îi alungă pe cei de pe malul celălalt. Toată mulțimea aleargă de-a curmezișul rîului, spre cîmpia acoperită de zăpadă. Fug, luptînd totuși în același timp. Parcă se

sfîșie puhoiul, cînd se izbește de-o împotrivire. Apoi, din nou, ca un val negru, mulțimea purcede iarăși înainte. Cei rămași în urmă cad ridicînd mîinile : cel culcat nu poate fi lovit. Se întorc la rîu, în grupuri, adunîndu-se lîngă potcovărie.

Ismailov latră, parcă ar porunci la el la curte :

— Aici, învingători ! Bravo, vă felicit ! Un sfert de vadră de rachiu. Minunată luptă ! Eh, voi canalii bărboase !

Apoi se înapoiază la sanie. Unul dintre țărani îi aduce șuba. De departe, boierul îi strigă încîntat lui Ermolaev :

— Iată, Mihail Sergheevici, unde se vede gloria de luptă și neînfrîngerea soldatului rus ! Nici neamțul, nici franțuzul, împreună cu toți turcii spurcați, nu pot pricepe puterea cea mare a rusului.

Luptătorii și dintr-o parte și din cealaltă merg buluc pe malul nostru. În față pășesc, ștergîndu-se cu poalele cojoacelor, cei mai puternici.

Kaleaganov, clempănind din barba-i roșie, apucă pumni de omăt să-și răcorească obrazul. Filka Susin se ascunde după spatele lui. Larivon, înalt, cu capul mare, fără șapcă, își poartă trupul cu greutate, întinzînd gîtul de parcă ar fi beat. Barba-i lungă e dată peste umăr. Se simte stîngenit în fața boierului, de aceea se roagă pe-un glas milog :

— Mikolea, mergi tu înainte ! Tu, dragă, ești om umblat, nu ești ca noi, aceștia de aici, niște biete rîme. Să mă bată Dumnezeu, dar eu mă tem de boierii ăștia ! Hai, Mikolea, merg după tine !

Apoi, într-un fel caraghios și neputincios, se agață de poala cojocelului lui Mikolea Podgornov, care pășește curajos și fudul alături de Kaleaganov, cu mîinile în buzunare.

Își scoate cel dintîi șapca, o dă în lături, vorbind cu glas dulceag :

— Să fiți sănătos, Mitri Mitrici ! Am cinstea să raportez despre sfârșitul luptei cu pumnii !

— Da' de ce nu ne spui nimic despre rezultatele luptei ? Iar v-au scărmanat ? N-ați învățat încă să luptați cum trebuie ? Ehe, nu faceți doi bani ca luptători !

— Să nu vă fie cu supărare, Mitri Mitrici ! Fiți judecător drept ! Eu cu Larivon Mihailici am luptat din toată inima, cu tot sufletul curat.

— Se cheamă că v-au făcut praf, pentru inima voastră curată. Butuci de plop !...

— Bine, Mitri Mitrici, dar de partea cealaltă, câți luptători sînt ? La noi, doar Larivon Mihailici și cu mine. Pe cînd la dîșii au mai venit și Sereoga, și Tihon. Numai Sereoga singur cît face ! Mitri Mitrici, forțele nu sînt egale.

— Biruința nu stă numai în număr și în putere goală. Tu asta o știi prea bine, Nikolai !... Totul este să lucrezi cu dibăcie, să ai spiritul de luptă, să ai încredințarea că vei învinge... Trebuie mai întîi să știi a duce după tine mulțimea. Asta au izbutit s-o facă Sereoga și Tihon. Tu cu Larivon ați băgat-o pe mîneacă. Mulțimea a simțit lucrul acesta și a tresărit. Dacă Sereoga ar fi singur de partea voastră, cu siguranță că ați învinge.

Luptătorii din partea noastră se ascund unul după altul și numai Sereoga Kaleaganov se uită obraznic în ochii lui Ismailov.

Mitri Stepanici se apropie de el și-i șoptește ceva la ureche.

— Kaleaganov ! zbiară Ismailov. Spune drept, cum ți-ai cîștigat lupta ?

Sereoga se lasă de pe un picior pe altul, dar se uită drept în ochii lui Ismailov. Apoi zice rînjind :

— Deh !... boierule, parcă poți să știi ? Uite, ți s-aprinde așa, dintr-o dată, sîngele, și numai ce vezi că mîinile se mișcă singure. Și-atunci poci răsturna și munții...

Ismailov bate mînios cu bățul în gheață :

— Să nu faci pe prostul ! „Poci“ ! Mai bine spune-mi : dacă acum vei striga o nouă chemare de luptă și te vei arunca din nou asupra celor de dincolo, ești sigur c-ai să birui ?

Kaleaganov rînjește și spune fără frică :

— Dacă vreți să vă desfățați, pot să fac o nouă chemare. Eu abia acum simt gustul luptei. Cînd m-am luat la trîntă cu Larivon, am fost lovit la umăr, eu i-am tras una-n falcă. Orice-ai zice, da' are o putere grozavă ! S-a clătinat și s-a năpustit, atunci toți au rupt-o de fugă. Mikolea nu i-a mai putut stăpîni... Dacă vreți o nouă luptă, eu nu mă dau în lături. Și-acum îmi fierbe inima, așa că vreau să mai trag vreo cîteva !

Ismailov îl bate pe umăr și latră cu admirație :

— Bravo ! Păcat că te-ai prostit ! Aici ești mare meșter și viteaz, dar în viața de toate zilele nu știi să lupți și să-ți aperi interesele. De la mine ai izbutit să pleci, dar la Stodnev ai căzut în capcana lui ca un prost.

Sereoga nu mai rînjește. Își pleacă fruntea ursuz și plin de amărăciune :

— Dumneata, Mitri Mitrici, nu-mi rupe inima, nu mă zgîndări !

Ismailov își recapătă sîngele rece. Îi întoarce spatele lui Sereoga, strigînd către Mitri Stodnev :

— Ascultă, Stodnev, știu că nici o luptă n-are loc fără tine. Ești ca un comandant suprem ! Toți sînt în labele tale ! Hai, împarte la toți, cinstit și fără șmecherie !

Luptătorii își scot șepcile și îl salută plecîndu-se adînc. Mitri Stepanovici stă impunător și maiestuos.

Ismailov, mulțumit, își trage cu degetele strîmbe și tremurînde barba tunsă. Pornește apoi spre sanie. În mîinile lui, butelca verzuie strălucește sub lună.

Jocurile noastre copilărești începeau înainte de a se lăsa înserarea, după ce se încheia rînduiala trebu-riilor din ogradă. Veneau la mine Naumka sau Ivan Kuzear, cu care o tuleam pe deal sau la rîu. Acolo, copiii patinau sau se dădeau cu săniuța. La rîu se adunau mulți băiețandri. Cîte unii se băteau doi cîte doi, cu pumnii. Pe deal se adunau cete de flăcăi și chiar țărani bărboși. De obicei făceau haz de noi, asmuțîndu-ne : „Ca să lipăiești fugind și să te ții de fusta maică-ti, știu, ești în stare, dar de bătut cu băieții nu te-ncumeți ! Ce fel de flăcău o să fii tu ?” Băiețandrii se înfuriau, se revoltau și se laudau strîngînd pumnișorii :

— Ai văzut tu că mă țiiu de fustă ? Habar n-ai cît de mult mă simt eu în stare să-nfrunt pe oricine, numai să am pe cine.

— Ești un lăudăros ! Cum începe bătaia, te-arunci pe jos, că, de, pe cel culcat nu-l poți lovi. Fricosule !

— Eu ? Fricos ?... Era o jignire de moarte pentru mine. Dă-mi pe cineva că ți-l înfrunt pe loc !

Ieșeam voinicește împotriva lui Kuzear și a lui Naumka, dar în sufletul meu mă simțeam mult mai slab decît dinșii. Într-adevăr, cam prea adesea mă răpuneau în luptă. Kuzear era slăbuț, însă descurcăreț, pe cînd Naumka era mai înalt și avea mîinile mai lungi.

Se întîmpla totuși să ies uneori și învingător, dar nu fără să fiu betegit. Sioma îmi freca grijuliu și cu dragoste fața cu zăpadă și mă învăța cum s-o țin pe buze, ca să nu mi se umfle.

Eu înțelegeam că nu trebuie să-ți recunoști înfrîngerea, ci să-ți păstrezi demnitatea și curajul, arătînd întotdeauna oamenilor că ești în stare să te aperi. Oamenii, chiar dacă sînt prieteni sau rude, îi iubesc pe cei puternici și-i disprețuiesc pe plîngăreți și bîziiți.

Cînd intram în izbă și strigam în gura mare ce grozavă ispravă am făcut, bunicul zîmbea mișcîndu-și sprîncenele-i stufoase :

— Dar de ce ți-e nasul plin de sînge, măi cățel-purcel ?...

Sioma îmi venea repede în ajutor :

— O fi el plin de sînge... dar s-a bătut voinicește !...

Eu vedeam destul de bine că nimeni nu-mi prea dă crezare, dar se prefăceau toți a fi încîntați de isprăvile mele.

La capătul uliței noastre, acolo unde se strîngeau, la ultima izbă, flăcăii și fetele și unde aveau loc luptele noastre copilărești, drumul cobora abrupt și drept, apoi o lua pe cîmpie, iar pe urmă, la stînga, spre rîu, pentru ca să cadă din nou, dintr-o dată, de pe un delușor. Pe cîmpie se afla o izbă străveche, împodobită toată cu încrustații săpate în lemn. Ferestrele dădeau în spre deal și mie îmi plăcea să mă uit la geamurile acestei case, care străluceau în culori de curcubeu. Mă întrebam de ce nu există și la noi în sat astfel de geamuri, care să înflorească în scînteieri roșii, verzi și albastre. Vara și iarna, lîngă această casă duhneau înăbușitor grămezile de pămînt albăstrui, iar în ogradă atîrnau pe frînghii țesături de cînepă sinelite și pestrițe.

Aici locuiau „vopsitori”. O familie numeroasă : un bătrîn cărunt, bolnav, slab mort, întotdeauna tăcut și supus, o bătrînă palidă, la fel de slabă, cu o voce plîngăreată, și doi fii : albi la față, veseli, harnici, gălăgioși, cei mai buni cîntăreți și dansatori. Acești vopsitori erau veniți de pe alte meleaguri. Vorbeau lungind pe a și pe ia. Se oploșiseră însă de ani de zile pe la noi și ajunseseră să fie socotiți ca de-ai noștri. Toți aveau mîinile albastre-negre din pricina vopselii, care nu ieșea niciodată.

Mai departe, poiana sfîrșea într-un maidan plin de hîrtoape, ridicîndu-se ușor, lîngă marginea satului, în movile și troiene. Aproape de rîu pe acest maidan se aflau niște case îmbătrînite de alaiul anilor... Erau ale unor băbuțe și ale unor moșnegi gîrbovi. Pe locurile acestea,

totul îmi părea tainic și înfricoșător. Știam numai că acolo sălășluia o oarecare Kazacika, apoi una Zaicika, cu doi copii, și că era cerșetoare. Se spunea că acolo mai viețuiau vraci și vrăjitoare care au ierburi de leac și apă neîncepută. Mi se părea că această grămăjoară de căsullii a fost scuturată de pe deal sau din sat și că adevăratele case de pe deal s-au despărțit de ele prin staule, băi și hambare. Noi ne dădeam cu săniuța pe derdelușul acesta povîrnit, unde ne alunecau tălpile trecînd voinicește, cu vîntul șuierînd în urechi, pe lângă casa vopsitorilor și grămezile de pămînt albăstrui. Pulberea de zăpadă ne izbea în față. Săniuțele săltau peste gropi, în văzduh ; încremeneam de viteza zborului și cîrmeam cu dibăcie sania cu pîslarii, să nu intrăm cumva în rîpă. În întîmpinarea mea gonea întîi casa vopsitorului și nămeții care treceau ca o vijelie. Înaintea mea zburau alți copii, în alte săniuțe ; urlau, țipau, hohoteau. Și eu hohoteam, și țipam, și urlam.

Cei mai mari se strîngeau la gardul de nuiiele al casei mărginașe, cîntînd din armonică, rîzînd și jucînd. Fetele, ciupite de flăcăi, chicoteau ascuțit. Vopsitorii cîntau pe două voci cîntecul lor trist, pe care nu-l mai auzise nimeni pînă atunci : „Ultima zi a frumuseții mele !“... Pentru acest cîntec erau tare iubiți în sat.

Nouă, celor mai mici, ne era teamă de cei mari, pentru că și flăcăii, și bărbații glumeau deseori cu noi, necăjindu-ne : ba ne luau săniuțele, ba ne frecau urechile cu zăpadă, ba ne puneau piedică în fugă. Ne era frică mai ales de Ivanka Iulenkov. Cu toate că el era în vîrstă și nevastă-sa zăcea acasă bolnavă, îi plăcea să se bage-ntre flăcăi, să le caute pricină, luîndu-se apoi la bătaie. Toată lumea îl ocolea și nu-i dorea tovărășia. Lui îi părea grozav de bine cînd vedea că din pricina lui țîncii se răspîndesc ca mieii, în timp ce el rîdea, țipa și țopăia ca o babă în urma lor :

— Ține-i ! Ține-i !... De-o fi să-i prind, îi vînd tătarilor !...

Vanka se iveau întotdeauna pe neașteptate. Ocupați cu săniuța, nu băgam de seamă că se apropie. Panica intra

în noi atunci cînd apărea pe pantă și puneă piedică săniilor. Așa mi-a apărut odată în față, cînd i-am văzut zbîrciturile și rîsul care-i descoperea gingiile. Pîslarul lui cîrn mi-a părut un monstru. De teamă, am zburat ca un ghem în prăpastia plină de zăpadă, și-n izbitură am simțit o durere cumplită. M-am trezit în niște brațe străine. La mine se uita rîzînd Vanka. Fața lui nu mi s-a părut de loc înspăimîntătoare : ochii săi cenușii aveau chiar ceva gingaș în ei, bărbuța și mustățile abureau pline de țurțuri :

— Ei, ce-i cu tine ? Tot ce-am făcut am făcut numai așa, de drag... Mie, frățioare, mi se fac pozne mai cumplite, nu ca ție...

Cineva m-a smuls din mîinile lui și am auzit răsunînd o lovitură icnită.

Iulenkov gemu plîngăreț :

— Pentru ce dai, vecine ?

Sîgnei rîdea vesel :

— Pentru fapta ta, Vanka ! Să nu mai pui mîna pe flăcăiaș ! S-ar fi putut să-l omori.

Iulenkov spumega de furie :

— Eu am făcut o glumă și tu mă pocnești peste nutră !

Apoi, cu ochii holbați, se aruncă asupra lui Sîgnei. Auzeam cum rîdea Sîgnei, de parcă s-ar fi jucat cu Vanka, pe urmă fugi în sus pe deal, iar în urma și în fața noastră se buluciră grăbiți copiii cu săniuțele. Săniuța mea se bălăngănea dintr-o parte în alta.

Tanenka Stodneva tot îmi băga frînghia săniuței în mînă și orăcăia :

— Ține săniuța și hai să te șterg !...

Desfăcîndu-și cojocelul cu multă grijă, ca o mamă, îmi șterse fața cu poala sarafanului.

— De ce nu plîngi, că doar trebuie să te doară ? Uite, ochii îți plîng, dar ești îndrăcit ! De rău ce ești, nici nu plîngi ! Ai firea lui tat-tu !

Izbucni în rîs și pe neașteptate mă sărută. Pînă la ea, nici o fetiță nu mă sărutase. Doar mama, bunica Ana, bunica Natalia și arareori Katia. De cele mai multe

ori, Maşa, sora mamei. Cu plodurile de vîrsta mea aveam legăturile după tipicurile băieţeşti. Cînd eram prieteni, ne luam la trîntă, iar cînd eram duşmani, ne despărţeam şi ne aruncam fel de fel de porecle usturătoare.

Am simţit atunci pentru Tanenka un fel de gingăşie şi, luînd-o de mîină, i-am şoptit încet, din toată inima :

— Niciodată n-am să-mi mai bat joc de tine...

— Şi eu am să-ţi aduc bomboane de la băcănie ! Tare mi-e milă de mătuşa Nastenka...

Mergeam de mîină cu Tanenka, trăgînd săniuţa după mine, şi simţeam, pentru prima oară, că viaţa mea nu va fi simplă, ci, dimpotrivă, plină de tot felul de peripecii.

Fiecare zi ca şi fiecare clipă pot fi pline de întîmplări neaşteptate. Ce minunat de uşor poţi zbura de pe deal cu săniuţa !... Zăpada scînteiază, iar drumul bine bătătorit miroase a bălegar. Firele de paie strălucesc ca şi cum ar fi de aur, iar zăpada pare străvezie şi albastră cum e cerul. În depărtare, un căluţ istovit trage în trap măsurat o sanie încărcată, răsufînd nouraşi de aburi. Dincolo de rîu, o ceată de copii se dau de asemenea cu săniuţa. Aud limpede strigătele şi rîsul lor. Din hornurile caselor se răsfiră în sus, ca un fuior, fumul. Ce frumos e ! Lumea mi se pare dragă, fără nici un fel de ascunzişuri, uriaşă şi tainic de apropiată. Zilnic sînt orbit de soare şi mă apropii de fereastră ca să mă scald în razele lui : ele străpung aerul prin norul de fum din izbă. În fişia luminoasă, de culoare albastră a fumului, sclipesc firişoare de praf. Mă uit multă vreme, fără să mă pot clinti, la minunatele izvoade care se desenează pe sticla ferestrelor în străluciri de curcubeu. Totul îmi pare cusut cu fire de argint şi de aur. Cine a făcut aşa ceva ? De unde e atîta frumuseţe ? Încep să plutesc într-o lume de basm. Privesc grădinile care se întind în faţa mea, pline de arbori ciudaţi, cu frunze şi flori nemişcate. Mi se pare că prind să se mişte, că mă cheamă la ei, în timp ce eu, vrăjit de atîta frumuseţe, mă plimb în această lume minunată, micuţ, cu săniuţa trasă de frînghie, rîzînd,

cîntînd și ascultînd cum răsună cîntecele ca niște zurgălăi. Privesc florile strălucitoare și aud cum cîntă acolo cu glas dulce Sirin și Alkonost.

În casă și pe uliță se deapănă o viață grea. Acasă e bunicul cel cumplit, cu cureaua și hățurile în mînă. Pe uliță — Vanka Iulencov și copiii care se adună numai ca să se bată. Pe uliță sînt înconjurat de vrăjmași și nenorociri. Nu pot să trec singur pe uliță și nici gînd să mă strecor singur pînă la bunica Natalia : neapărat un cîrd de copii vor năvăli asupra mea.

În casă la noi rareori răsună rîsul. Toți tac plictisiți sau vorbesc încet, și numai despre treabă. Cei mari stau și meremetisesc pîslarii, ciubotele sau hamurile. Eu citesc psaltirea cu glas tare. Sioma citește mai prost decît mine și caută întotdeauna să tragă chiulul. Dar psaltirea o citesc și eu cu greu, pentru că nu înțeleg nimic.

Uneori, bunicul dă glas de pe cuptor :

— Haide, Volodimirîci ! Arată-ne ce știi din învățătura laică. La voi, cuvintele stau în slujba diavolului !...

Parcă-i mînă pe toți un duh ascuns și năstrușnic : casa se cutremură de hohote. Rîde tata, se strîmbă Sîgnei, Sioma se tăvălește pe jos, iar Tit țipă ca un nou-născut. Rîde și mama. Numai bunicul filozofează sfătos :

— Învățătura noastră e dumnezeiască ! Cea mireană vine de la diavol : plămădită din povești și snoave. Învățătura noastră e înțelepciune care purcede de la cei deștepți și înțelepți.

Volodimirîci privește soba prin sticla ochelarilor și dă din cap.

— Doamne Isuse, ce bătrîn tănănu !...

Rîsul se dezlănțuie într-o adevărată furtună. Dar Volodimirîci nu rîde. După ce totul s-a mai potolit, începe să vorbească :

— După cum spui dumneata, Foma Silvestrîci, o astfel de învățătură, nouă, înțelepților, nu ne dă decît durere, fără nici o virtute... Hai ? Cam așa s-ar zice ?

Apoi începe să cînte, cuvîntînd ca în psaltire :
Az-buche... Parcă așa vine, Foma Silvestrîci, nu ?

Toți se uită spre cuptor și așteaptă s-audă ce va spune bunicul. Lui Tit, Sîgnei și tatii le tremură umerii stăpînindu-și rîsul.

Bunicul sloboade triumfător o vorbă :

— Dacă n-ai fi fumător, Volodimirîci, și dacă nu ți-ai rade mustața, ai putea fi un bun predicator la noi în sat, că strașnic o mai aduci din tîlcuire !...

Sîgnei cade pe laviță și guiță ca un purcel, iar tata sare ca ars de pe scăunelul de cizmar și fuge afară. Tit alunecă de pe laviță și se ascunde sub masă.

Volodimirîci continuă să-i cerceteze serios pe toți, pe deasupra ochelarilor. Mama și Katia rîd de rîsul altora : ele nu știu carte.

Volodimirîci oftează gînditor, ciocănind sîrguitor cu degetul :

— O duci ușor, Foma Silvestrîci : ceac-pac și ziua s-a dus ! Faci numai ceea ce este obișnuit. Tu îți cunoști și-n beznă cărarea. La tine orice lucru își are locul lui. Deși ești orb, îți cunoști calea...

Bunicul vorbește cu înțeles sever, ca la școală, apăsînd pe cuvintele pe care le socotește mai de seamă :

— Iar tu, Volodimirîci, ești un hoinar. N-ai datini și nici credință. Omul fără rădăcini, fără locul lui, nu poate fi om de încredere.

— Eu, Foma Silvestrîci, am un loc mare și bogat : tot pămîntul ! Iar pe sub piatra care zace, nici apa nu curge, doar mucegaiul mocnește. Pînă și copacul își împrăstie sămînța în lume. Iar omul, pe lîngă mîini și picioare, mai are și inimă, și inima omului n-are liniște : îi este scris să sufere și să se bucure.

Bătrînul mormăie cucernic :

— Dumnezeu nu-l pedepsește pe cel smerit și pocăit.

— Cel smerit și pocăit, Foma Silvestrîci, are o inimă oarbă și proastă. Nu degeaba se spune : „Inima inimii îi dă de veste“. Cristos era milos față de oameni, alinător al tuturor celor amărîți, și el se bucura de soare ca și de ploaie. Îi plăcea să pescuiască și să se veselească

laolaltă cu prietenii, în zilele de sărbătoare. Dumnezeuul nostru rusesc e tânăr și harnic. Nu-i așa cum e zugrăvit pe icoane. El știe să se joace de-a capra și cu dracul...

Cuvintele lui Volodimirîci îi îngrozesc pe toți, chiar și pe noi, copiii. Bunica aruncă fuiorul și își face cruce, înfricoșată. Bunicul coboară de pe cuptor, cu sprîncenele căzute pe ochi. Tata intră și ascultă încordat și mohorît vocea lui Volodimirîci. Totul se revoltă în el cînd aude cum e hulit domnul, de către cojocar. Lovește masa cu degetele cuprinse de tremur și aruncă la o parte blănurile.

— Tu, Volodimirîci, ești bătrîn, ca mîine ai să mori. Nu-l huli pe dumnezeu! O astfel de credință rătăcită n-o pot răbda nici pereții, darămite noi, oamenii!...

Bunicul e mulțumit că tata a luat cu demnitate și la timp apărarea credinței. Toți tac copleșiți de înfricoșare și parcă în această tăcere ura împotriva cojocarului se simte și mai puternic.

Signei îi face tatii cu ochiul și spune cu o naivitate prefăcută :

— Ai fost de multe ori bătut, Volodimirîci?...

— Să spunem că de multe ori! Și la ce-ți ajută dacă știi?

— Fiindcă văd că nu-ți este teamă de nimic.

— E adevărat ce spui, cu toate că ești încă destul de crud. M-au bătut de m-au frînt. Și cu moartea m-am bătut voinicește. Nu e nimic pe lume de care să te temi. Iar dacă ai trecut prin moarte și prin toate chinurile omenești, atunci nimic nu poate să te mai înspăimînte. Volodimirîci spunea toate astea zîbind, privindu-l pe tata pe deasupra ochelarilor și, povățuindu-l, adăugă cu bunăvoință : Firea, Vasea, îți este de lupușor, puterea însă de boușor. Numai că vorbele tale nu sună a adevăr. Parcă ai îmbrăcat cojocul cu blana în afară ; degeaba urli ca o fiară, că pe nimeni nu-nspăimînti ! Cu firea ta ar trebui să te mai vînturi prin lume, să mai prinzi minte, să te mai chînuiești puțin, și abia atunci poate că ai ajunge și tu om !

— Cu alte cuvinte, să ajungă o haimana ? bolborosi amenințător bunicul, uitîndu-se la hăturile pe care le cosea. Neam de neamul nostru n-a fost haimana. La noi, în partea locului, haimanalele sînt biciuite.

— Nu se schimbă viața unui om cu biciul, Foma Silvestrici. Și vitele fug de bici. S-au dus vremurile de demult ! Tu vrei să-ți croiești familia ca din bătrîni, dar așa e subțire și tu știi că totdeauna așa se rupe acolo unde-i mai subțire. Uite și la blană : n-au rămas decît niște petice pleșuve. Nu poți să-i hrănești pe toți, Foma Silvestrici ! Uite, dacă socoți de fiecare cap cîte o optime de deseatină și le aduni laolaltă, nu-ți iese o deseatină la patru oameni. Asta, fără să mai pui muierile la socoteală : muierile parcă nici n-ar exista pe lume.

Tata parcă a uitat de toată dușmănia împotriva lui Volodimirici, îl ascultă atent. Doar și el a dovedit, și nu o singură dată, bătrînilor și bunicului că vremurile s-au schimbat. Întrerupîndu-l pe Volodimirici, încuviință :

— Pămîntul nostru de „nadel“ n-ajunge nici pentru un mormînt, oricum l-ai suci !

— Asta-i ! O optime de deseatină, oricît ai întinde-o, mai mare n-o poți face. Și dacă nu-ți hrănești calul, nu poți ieși cu el la căraușie. Chiar și tu, Foma Silvestrici, ai ajuns o haimana din pricina căraușiei. Vezi, ca nu cumva, într-o bună zi, venind acasă, să fii nevoit să pleci la cerșit.

— Tu, Volodimirici, ești fără rădăcină și fără vlăstari. Ești soldat și soldatul se zice că este rupt de pămînt : și casă, și masă, toate ți se dau de-a gata, ești și mîncat, și băut.

Volodimirici rîse :

— Astea-s basme și basmele rămîn ce sînt ! Uite, eu trăiesc la fratele meu. Lucrez cît lucrez în străini cu Egorușka, îi aducem și noi partea noastră, îl ajutăm la gospodărie și tot nu izbutim s-o scoatem la capăt. Oamenii cît umblă caută demîncare și pe întreg pămîntul sînt la fel. Nimeni nu fuge de bine. Tot omul e om și sărăcia omului muncitor e una și aceeași peste

tot locul ; aceleași lacrimi le varsă toți, la fel rîd și la fel joacă, la fel bolesc și mor, și toți muncesc din greu pînă la moarte... Lumea e mare și bogată și pe lume trăiesc multe și felurite popoare. Pretutindeni omul își caută fericirea, pretutindeni oamenii vor să trăiască cu dreptate și cu cinste...

Toți îl ascultau cu vădită luare-aminte și la toți le plăceau acum vorbele lui. În tăcerea care ne cuprindea pe toți, nu se mai auzea decît ciocănitul degetarului și foșnetul furcii.

IX

Egorușka era smead, cu părul de culoare închisă, cu nasul coroiat și cu ochii căprui, arzători. Cînd vorbea, zîmbea mereu arătîndu-și dinții albi. Acest zîmbet blajin ca și dorința lui neogoită de a face pe plac fiecăruia îi dădeau un aer de sfiiciune. O singură dată am văzut cum i s-a împietrit fața de minie și cum în ochii lui s-au aprins scînteii. Asta s-a întîmplat cînd tata a bătut-o pe mama. După care și-a văzut de treabă, fără să-și ridice ochii de pe lucru, cu înfățișarea unui om bolnav. Mie îmi plăcea să stau alături de dînsul și să-mi pironesc ochii asupra lui. Uneori mă privea pe sub sprîncene și-mi zîmbea prietenos, dar zîmbetul lui avea ceya trist și îngîndurat.

Într-o seară, cînd toți erau acasă și lucrau, Volodimirici ne povestea despre războiul cu turcii. Lampa atîrna deasupra mesei prinsă cu o sîrmă groasă și, ca să nu ne bată lumina în ochi, de gîtul sticlei stătea cățărata o placă de metal care semăna cu o tigiaie. Lampa asta era cu mult mai bătrînă decît mine. Vopseaua albă de pe ea se îngălbenise și se scorojisese de mult. Se vedea pe ea murdăria de muște. Flăcăruia ardea mocnit, iar sticla era afumată. Casa trosnea de

ger ; uneori se auzeau în pereți lovituri, ca și cum cineva ar fi lovit pe dinafară cu un par. Volodimirici și Egorușka pocneau din degetar și cântau de obicei unul din cîntecele lor preferate. De cele mai multe ori cântau un cîntec ciudat, tulburător, pe care nimeni la noi în sat nu-l mai auzise. Începea întîi Volodimirici, cu un glas de bas tremurător, la care se alătura vocea cristalină, de tenor, a lui Egorușka. Apoi începea Egorușka și i se alătura Volodimirici. În felul acesta se chemau parcă unul pe altul, undeva, în depărtare, și mie mi se părea că ei merg pe drum ca să-și caute o soartă mai fericită :

*Of, amară viață,
Legată cu ață...*

Egorușka își scutura capul, dînd mereu din mîna în care ținea acul, și cînta într-una cu lacrimi în ochi :

*Of, amărăciune, nu eu te-am dorit ;
Soarta nemiloasă mi te-a hărăzit...*

Volodimirici se trăgea de favoriți și, cu o căutătură amenințătoare în ochii lui de soldat, întreba :

Oare mult, voinice, ai să tragi la jug ?

Apoi, împreună cu Egorușka, își dădeau speranțe :

*M-oi ruga la domnul și-oi porni la drum,
Ca să cat o viață slobodă de-acum...*

Cîntecul acesta larg și tulburător o mișca întotdeauna pe mama, care se lumina toată dintr-o dată și privea încremenită cu ochii mari și triști. Pălea și încremenea, cuprinsă parcă de un gînd care o impresionase. Mai întîi se oprea din tors, lăsînd să-i cadă fusul pe genunchi. Mie mi se părea întotdeauna că ea cînta chiar și atunci

cînd avea multă treabă. Memoria mamei, în ceea ce privește cîntecele, era nemaipomenită. Era de ajuns să audă o melodie nouă, ca s-o și cînte îndată și să n-o mai uite. Cînd se-ntîmpla să rămînă singură, cînd cernea făină în hambar sau mulgea vaca, cînta încet, ca pentru dînsa, într-un fel anumit și numai al său. Melodia suna ciudat, iar glasul ei pătrunzător te făcea să te gîndești departe. Parcă-și jeluia soarta, căutînd tăi-nuit o viață nouă, mai bună, dar care nu se putea înfăptui.

Volodimirîci îi spunea uneori, fără să-i pese de tata sau de bunici :

— Nastenka, orfană ești și orfană ai să mori ! Toată viața ta nu va fi decît un chin. Inima ta e ca un hulub : se zbate și gîngurește ! Gîndurile tale sînt ca pasărea-n colivie. Multe lacrimi vei vărsa și nimeni din jurul tău nu te va înțelege și nu te va plînge. Iar fiul tău e ca și tine. El va avea aceeași soartă. Da ! Prin multă amărăciune vei trece !... Cine are sufletul plin de cîntece acela are soarta plină de lacrimi...

— Ce tot spui, Volodimirîci ? rîdea Katia, dînd ațîțător capul pe spate. Nu te uita că este așa de slăbită cumnata. La treabă-i sfirîie călcîiele ! Pentru ea a munci e totuna cu a cînta...

Mama se uita la Volodimirîci cu lacrimi de recunoștință în ochi. Întîia oară vedea pe cineva străin că era cuprins de milă pentru soarta ei. Mila asta a învăluit-o ca o fericire neașteptată.

— Tu, Volodimirîci, mai bine mi-ai ghici ! glumea Katia, în timp ce fusul i se învîrtea pe fir într-un sfîrîit vesel.

Volodimirîci o privea cu ironie pe sub sprîncene, peste ochelari, și cosea înainte ciocănind din degetar și apărîndu-se de ea cu mîna, sigur pe sine :

— Tu, Katerina Fominicina, ești o fată cu nacafale ! Dar te vom supune și pe tine, ca și pe celelalte muieri, la munci și la bătaie... Asta e soarta voastră, a muierilor.

— Ascultă, Volodimirîci, nu mă mai amări ! vorbea supărată Katia. Află că și fără tine știu care e soarta noastră, a muierilor. Odată n-am să vreau să mă mărit...

Bunicul a încheiat scurt și liniștit vorba :

— În primăvară o să te mărit. O să te înham ca pe un cal sau o să te leg ca pe o oaie și n-o 'să crîcnești. Destul ai stat fată, ajunge ! N-o să îngădui să ne faci familia de ocară.

Katia a sărit ca arșă de pe laviță și, revoltată, a țipat de-a răsunat toată casa :

— Dumneata, taică, să nu dai în mine !

— O să te înham ! răspunse bunicul, neobișnuit de liniștit, fără să se-ntoarcă spre ea. Las' că te potolesc eu ! Am să te leg cobză.

— Tată !...

— Tocmai pentru că-ți sînt tată !

Katia s-a muiat dintr-o dată, ca în urma unei lovituri : s-a așezat din nou pe laviță și s-a plecat mult deasupra fusului.

Mama torcea, mută și surdă. Parcă era țintuită. Tata, Sîgnei și Tit tăceau de asemenea, dar eu am zărit cum Sîgnei și cu tata își făceau semne și zîmbeau pe sub mustață. Sioma stătea rezemat de perete și împletea sîrguincios frînghia de cînepă, iar eu mă aflam lîngă Egorușka și copiam cele opt glasuri, cu cerneală roșie și neagră.

Egorușka s-a aplecat către mine, îmbiindu-mă în șoaptă :

— Haide să cîntăm glasurile !... Bunicul o să se potolească și atunci o să fie liniște în casă și o să ne simțim cu toții mai bine. Eu am să încep glasul întii, iar tu al doilea. Fără să lase lucrul din mînă, prinse a cînta cu o voce subțire, de copil : „Vine călugărul din mănăstire...”

Eu i-am ținut isonul, pe vocea a doua :

— „Al doilea călugăr vine tot din lumea aceea...”

Egorușka întrebă compătimitor, pe vocea a treia :

— „De unde vii, frate ?”

Eu îi răspunsei trist :

— „Din Țarigrad sosesc“...

— „Stai jos, frate, să mai vorbim — și mă întrebă cu uitare de sine : E oare în viață acolo măicuța mea ?“

Eu, prefăcându-mă tare întristat :

— „Maică-ta a murit de mult.“

— „Oh, vai, vai mie, măicuța mea !“

Dialogul acesta naiv și înduioșător al călugărilor era socotit ca un cântec de bază al rugăciunilor. Când însă cântecul se întâmpla să fie întrerupt de treburile casnice, însemna un mare păcat. Orice s-ar fi petrecut în casă, orice scandal sau orice treabă, era de ajuns ca cineva să înceapă a cînta cuvintele simple din cele opt glasuri, pentru ca totul să se liniștească întocmai ca în fața unui strigăt groaznic sau ca în fața dumnezeieștilor trâmbițe ale cine știe căror arhangheli.

Fața stacojie a bunicului, în mormanul de păr cărunt, luă deodată o înfățișare gravă și evlavioasă. Aruncă hamul jos, își apucă barba albă și oftă cucernic :

— Blestemaților, la cîte păcate mai ajunge omul cu voi !

Sîgnei, cu o licărire șireată în priviri, se uită la Egorușka și ne făcu cu ochiul, parcă ne-ar fi spus : „Bravo vouă, băieți !“ Mama scăpă fusul jos și se uită la mine cu duioșie și cu lacrimi în ochi, iar Katia tot ședea ca de lemn, cu fața vîrîtă în caierul mătăsos.

După ce am încheiat cântecul, bunicul, înduioșat, rosti cu un tremur bătrînesc în voce :

— Măcar că nu ești drept-credincios, Egor, și că Volodimirîci te-a încărcat de păcate, cînti totuși vocile domnului ca un drept-credincios. În casa de rugăciune tu ai cînta ca un adevărat cîntăreț.

Egorușka se uită fără frică la bunic și-i răspunse cu demnitate :

— Tatăl meu e un om cîstit, n-a jignit niciodată pe nimeni și nici n-a făcut nimănui vreodată vreun rău. Nu mi-e părinte adevărat, dar e mai bun decît un tată... Pe toți oamenii îi socotește frați și nu se dă în lături cînd e vorba s'ajute un om căzut în nevoie...

Volodimirîci îl apucă în glumă de păr și, prefăcîndu-se că e supărat, strigă la el :

— Ești încă prea cu caș la gură ca să-i judeci pe oameni. Ia seama că amîndoi sîntem pentru ceilalți numai niște vagabonzi, iar ca neamuri nu le sîntem decît a șaptea spiță la căruță. Foma Silvestrîci, să-ți povestesc o-ntîmplare. Stăteam la Șipca, în munții Balcani. Era toamnă, dar gerul se lăsase tot atît de puternic ca în miez de iarnă. Eram îmbrăcați cam subțire : o mantelută și-o capelă franțuzească, idioată : dacă o tragi pe frunte, îți rămîne ceafa goală, și dacă o tragi pe ceafă, toată căpățîna îți iese afară. Mulți oameni au înghețat și-au murit de foame atunci ! Pe acolo, locurile erau sălbatice, n-aveai unde să te-ascunzi. Trăiam în corturi, în vizuini, pe lingă focuri. Turcii hălăduiau jos, la căldură, în sate și tîrguri. Acolo ne-am împrietenit șase oameni, de sînge și credințe deosebite : ruși, tătari, litvoci și bulgari. Mai aveam un prieten, pe bașkirul Feizulla, care-mi era ca un frate. Acest bașkir era un flăcău voinic, care putea să apuce bivolul de coarne, vesel, glumeț și cu inimă bună. Noi doi fuseserăm rînduiți iscoade, și nu o dată am plecat în cercetaré la turci. S-a întîmplat ca într-o noapte să ne trimită căpitanul în spatele frontului la Kazanlîc, ca să aflăm ce se petrece la turci. Trecem printr-un sat, al doilea, al treilea, mai multe. Aveam prieteni bulgari. Neapărat trebuia să scoatem din post patrula turcă...

— Adică ce vrei să spui că „scoți din post“ ? întrebă neliniștit Sîgnei, care-și uitase de lucru, lăsîndu-se cucerit de povestirea lui Volodimirîci.

— Stai ! îl întrerupse tata, care ținea să arate că înțelege tot și că nu are nevoie de lămuriri, închipuindu-și că a meremetisi ciubotele e o treabă tot atît de importantă ca și basmul lui Volodimirîci.

— Cum scoteam din post ? repetă întrebarea Volodimirîci, înfigînd acul în pielea de oaie și trăgîndu-se de mustață. Iată cum — începu el să lămurească. Ne apropiam încet și înflegeam cuțitul în spate... sau îl trînteam într-o clipită jos și...

— Dumnezeu! strigă mama, cu groază.

Iar bunica gemu după sobă :

— Cît sînge ai pe mîini, cîte omoruri ai pe suflet ?... N-o să capeți iertare în vecii vecilor, Volodimirîci !

— Țasta-i războiul ! zîmbi ironic Volodimirîci. Noi sîntem soldați. Ori ne omoară ei pe noi, ori noi pe dînșii. Iată, Arhip Ukolov al vostru de asemenea e soldat, am luptat cu el împotriva turcilor. Acolo și-a pierdut el piciorul. Și Sîgnei va pleca în curînd la cătănie. În război, moartea te pîndește la orice pas.

— Războiul este treaba țarului — hotărî grav tata.

Iar bunicul încheie povățuitor, cu o severitate evlavioasă :

— Războiul pornește din voia domnului. Războiul ființa pe lume dinainte de Adam : dumnezeu a luptat atunci cu diavolul și l-a izgonit din rai. Israel s-a războit, iar pentru Isus Nazarineanul dumnezeu a oprit soarele și luna. Și noi am luptat cu tătarii, și cu franțuzii, care au călcat pămîntul rusesc. Bunicul Silvestr își amintește cum ai noștri îi omorau pe necredincioși.

— Iar tu, Foma Silvestrîci, adu-ți aminte — observă cu viclenie Volodimirîci — cum Stepan Timofeici Razin și Emelian Ivanîci Pugaciov au luptat cu boierii ! A fost un război țărănesc, un război drept, pentru pămînt, împotriva iobăgiei. Emelian Ivanîci a cutreierat prin locurile acestea...

Bunica, plină de vioiciune și cu o voce tînră, începu să povestească :

— Cum de nu ! Și astăzi se află în Sosnovka stejarul Olionăi. Doar în el a fost spînzurată coana Oliona de către oamenii lui Pugaciov. Stejarul ăsta nu mai îmbătrînește. Bunicul Silvestr mi l-a arătat. După aceea, cîți țărani au fost spînzurați de crengile lui ! Li s-au jupuit trupurile pînă la oase, în fața norodului, iar altora le-au tras mațele de vii ; trăgeau, trăgeau, iar ei rîdeau tare : „Ne gîdilă“... ziceau ei.

— Ei, ajunge, te-ai pornit pe vorbă și nu te mai oprești... ô întrerupse bunicul, batjocoritor.

Mie îmi era drag să stau lângă Egoruşka şi să-l ascult pe Volodimirîci. Cîte nu înveţi privindu-i pe cei mari, cînd se înfăţişau întotdeauna într-o lumină nouă ! Mi se părea că tata are mai multă frică de Volodimirîci decît de bunicul, care făcea pe grozavul în faţa lui Volodimirîci, numai ca să-i arate că e mai demn şi mai drept în faţa lui Dumnezeu decît cojocarul. Pentru el, un cojocar nu putea fi gospodar de sine stătător, ci un om de nimic, fără casă, un cerşetor. Dar eu pricepeam că Volodimirîci îl copleşea cu înţelepciunea şi cunoştinţele lui despre viaţă. Îmi era necăz că mama amuţea şi tremura în faţa bunicului şi că tata îşi înăbuşea o furie nevolnică şi plină de teamă, ori de cîte ori se ciocnea de încăpăţînarea lui... Katia sta gîrbovită şi tăcea. Sîgnei şi Tit, fiecare în felul lor, îl înşelau pe bunic şi chiar întreaga familie. Sîgnei pleca mereu de acasă, scornind tot soiul de născociri ca să scape de munca din gospodărie şi de bunicul. Tit nu pleca nicăieri şi nici nu se înhăita cu alţi flăcăi ; avea totuşi viaţa lui de taină : dispărea dintr-o dată din casă şi tot atît de neaşteptat apărea. Eu ştiam că strînge multe şi felurite lucruri, tot ce-i cade în mînă : nasturi, cătărămi, potcoave şi diferite cîrpe, şi că pe toate le doreşte. Era zgîrcit, pizmaş, iar ochii lui cenuşii şi tulburi priveau întotdeauna cu bănuială împrejur. Trăiam între rudele mele, care n-aveau încredere unul în altul, pe vecinii „mireni“ îi socoteau drept nişte oropsiţi, iar pe un bătrîn atît de bun ca Volodimirîci şi pe un flăcău atît de cumsecade ca Egoruşka îi considerau spurcaţi.

Volodimirîci îi ajuta pe toţi, şi muierilor în gospodărie, şi bărbaţilor la muncă, iar Egoruşka nu se dădea în lături să robotească prin ogradă. De multe ori îşi punea cobiliţa cu doniţele pe umeri şi mergea la apă în locul mamei sau al Katiei.

— Războiul e război, dragi prieteni ! glăsui mai departe Volodimirîci, care prinsese chef de vorbă. Numai că nu e treaba domnului, ci a oamenilor. Oare asta-i de la Dumnezeu, cînd mor în război mii de oameni, şi încă în chinurile cele mai cumplite ? Pentru ce păcate

mor soldații ? Ei doar sînt țărani ! Pentru ce i-a tăiat lui Arhip un picior ? Și pentru ce sînt omorîți copiii ? Iată, în satele bulgărești, turcii i-au măcelărit pe toți localnicii, iar pe copii îi apucau de picioare și-i dădeau cu capul de perete. Intri într-un sat și-i găsești pe toți uciși : bătrîni, muieri, copii... Nu, dragii mei, războiul nu e de la Dumnezeu, ci datorită lăcomiei și cruzimii oamenilor. Eu am încercat toate acestea pe pielea mea și-am plîns lacrimi de sînge. Toate astea trebuie gîndite și iar gîndite...

— Astea le face diavolul ! îl întrerupse bunicul, cu glasul său de predică. Doar se știe că diavolul l-a ispitit pe om pînă și-n rai. De la muiere s-a început, și muiera-i totuna cu diavolul...

— Nu, Foma Silvestrici ! Vorbești urît și gîndești cu păcat. Muiera te-a născut și pe tine. Muiera e mamă. Fiecare dintre noi am avut o mamă. Oare mamele noastre trebuie să fie blestemate, socotite una cu diavolul ? Dar cu maica domnului cum rămîne ? Noi ne închinăm în fața ei ca în fața unei mucenice. Dacă muiera-i fără suflet, atunci noi nu mai facem doi bani !

— Tu ești un eretic ! strigă îndîrjit bunicul, străpungîndu-l cu ochii lui pătrunzători și severi. Maica Domnului e una singură, mamă fără de prihană. Iar muierile trăiesc în păcat. Ce se spune în scrierile sfinte despre Eva ?

— Dacă bărbații n-ar păcătui, cum ar mai trăi ea-n păcat ? Păcatul vine de la bărbat ! Muiera naște copilul în chinuri, îl alăptează, îl crește, varsă lacrimi pentru dînsul. E minunat pămîntul, pentru că el e mama noastră. Iată și tu, Foma Silvestrici, n-ai trăit fără muiere, și tușa Ana ți-a născut o duzină de copii. Și dacă cineva ar îndrăzni să spună că tușa Ana e o păcătoasă, tu ai fi primul care i-ai zbură dinții din gură. Și cine, Foma Silvestrici, a născocit înjurăturile de mamă ? Muiera oare ? Și aceste înjurături batjocoresc ființa cea mai scumpă : pe mama ! Mie mi-e dragă, totuși, aspra voastră lege pomoreană, care oprește înjurăturile

de mamă. Asta vă face cinste și onoare. Dar iată că am ajuns la ceea ce vreau să vă povestesc...

— Hai; descarcă traista minciunilor !... spuse bunicul, cu acreală.

Am înțeles că ține cu orice chip să-l jignească pe Volodimirici pentru vorbele lui cutezătoare.

Cojocarul nu luă în seamă bătaia de joc a bunicului, dar în ochii lui blinzi și înțelepți trecu o umbră de amărăciune.

— Sînt un om bătrîn, Foma Silvestrici — spuse el, cu tristețe și cu demnitate. Și eu nu fac pe măscăriciul. Să-mi aștepte sorocul proștii și palavragiilor. Eu vreau să vă povestesc cum a fost scăpat de la moarte acest băiețandru și cît îmi este el de drag, pentru faptul că pentru dînsul s-a vărsat sînge.

Tata nu mai putu răbda și rînji răutăcios :

— Dumnealui, Volodimirici, ca și Mikitușka al nostru se socotesc proroci.

Egorușka își sprijini capul în mîini. Simțeam că suferă pentru Volodimirici și că clocotește de revoltă împotriva bunicului și a tatii. Privirile noastre s-au întîlnit și ochii lui negri erau plini de lacrimi.

— Pentru ce oare îl chinuiesc toți ? am șoptit eu. Pentru mine nu se află pe lume un om mai bun decît dînsul. Grea mai e viața pentru un om cumsecade !...

— Era flăcău de treabă Feizulla — începu povestirea Volodimirici, bocănind cu degetarul în ac. Era voinic, dar avea inimă bună și era soldat vesel. Și amarnic de greu ne venea uneori să umblăm pe lapoviță, numai în niște mantale subțiri. Ți se oprea inima în loc de ger. Unii slăbeau, alții piereau. Feizulla însă începea să joace și nu arareori îi însuflețea într-atîta pe flăcăi, că-i făcea să se ia la trîntă. Iar cu asta, oamenii se mai încălzeau o țîră. Sau începea să ne povestească despre bașkirii lui, poftindu-ne la dînșii. „După ce-o să-i batem pe turci, spunea el, veniți cu toții să mîncăm berbeci, să petrecem.“ În felul ăsta, mahomedanul îi înveselea pe toți. Era mai bun decît pîinea caldă.

— Tătarii și bașkirii mănîncă carne de cal ! îl întrerupse dușmănos tata, aplecîndu-se asupra pislarului. Niște păgîni spurcați !...

— ...Și iată că trecem prin sate, iar satele erau ascunse în munți ! urmă Volodimirîci, prefăcîndu-se că n-a auzit. De departe se zăreau acoperișurile caselor, care erau întocmite din plăci de piatră. Ogrăzile erau cît o odaie... Peste tot pustiu, de parcă ar fi murit toți... Dacă încercai să intri noaptea într-o căsuță pustie, te îneca duhoarea. Dacă priveai mai bine, vedeai zăcînd leșuri : bătrîni, muieri, copii. În fiecare sat nu ne întîmpinau decît morții. Unii erau cu gîtul tăiat, alții fără mîini sau fără picioare. Copilașii zăceau cu capetele sparte, ca niște ulcele. Pe garduri, în pari, erau înfipite capete tăiate. Ne-a împresurat o jale, de ni s-au muiat picioarele. Îți îngheța inima. Oricît era de tare și de încercat Feizulla, nemaiputînd îndura, a căzut în genunchi tînguindu-se : „Ai, ce drac turcu' ! Copii taie, babă taie. Ai, diavol, ai, diavol !” Și iată că într-o noapte, pe lapoviță, ne-am apropiat de un sat mare. Întuneric beznă. Fugeau înspre noi oameni. Noi ne-am ascuns în tufișuri. Cînd ne uităm mai bine, vedem că-s bulgari. Auzim plîsete, gemete. Iar în sat parcă se înjunghiau porcii ; te apuca groaza : și urlete, și fluierături, și hărmălaie de cîini. Feizulla gemea : „Ai, diavol ! Turcu' ! Taie norodul ! Hai, prietene, să-i scăpăm !” și deodată îl văd că fuge de lîngă mine. Eu abia pot să mă țin după el, să strig : „Feizulla, n-avem arme, doar baionetele ! Nu vom putea face nimic, ne vor ucide. Turcii au iatagane și puști”. El însă nici gînd s-audă și să se oprească, fugea și se căina : „Ai, diavol, ai, diavol !”, uitînd cu totul că noi nu eram decît niște iscoade.

Volodimirîci tăcu, rupînd ața cu dinții. Sîgnei uitase de lucrul său, răsucindu-se spre masă și privind țintă cu ochii sclipitori la cojocar. Tit scotocea băgîndu-și degetele printre mărunțișurile de cizmărie și vîrî pe ascuns ceva în buzunar. Numai tata și bunicul erau cufundați în lucrul lor, voind s-arate că nici nu-l ascultă.

Mama sta chincită pe scăunel, cu o expresie de groază în ochii larg deschiși. Katia învîrtea fusul burtos cu o iuțeală fără seamăn și, ca de obicei, părea nepăsătoare la tot ce se petrecea în jurul său.

Eu nu m-am putut stăpîni și l-am întrebat :

— Și pe urmă ce s-a mai întîmplat, Volodimirîci ?

Dar tata strigă la mine, supărat :

— Mișcă-te de-aici ! Du-te la culcare ! Ce stai s-asculți tot felul de basme ?

— Dacă nu-ți place, n-asculta ! Dar nu-l împiedica să îndruga toate parascoveniile ! rosti Tit, în bătaie de joc, începînd să bată într-adins tare cu ciocanul.

Egorușka tresări și se uită cu amar la spatele încovoiat al tatii. Apoi se întoarse spre Volodimirîci și rosti încet :

— Sfîrșește, taică, nu le mai spune nimic. Hai să isprăvim azi lucrul și mîine să plecăm în altă parte !...

Bunicul, fără să-și ridice capul alb de la hamul pe care-l cosea, vorbi cu nepăsare :

— Turcii sînt spurcați. Se închină lui Mahomed și beau sînge de om. Dar pacostea păgînilor pică numai asupra celor păcătoși. Bulgarii l-au mîniat pe domnul. Și pe noi ne-au chinuit tătarii pentru păcate. Cînd credința noastră s-a-ntărit, pînă la Nikon, atunci i-am biruit și i-am alungat pe tătari. Dar după Nikon au venit iar turcii și franțujii...

Volodimirîci îl asculta dînd din cap, cu milă comică în priviri. Nu răspunse, ci ținu mai degrabă să-l îmbărbăteze pe Egorușka :

— Nu, Egorușka, va trebui să mai zăbovim pe aici vreo două zile. Nu te zori : mai avem de trecut destule încercări. Sufletul viu se hrănește cu adevăr, iar adevărul e ca aurul : se găsește greu. Dacă omul e viu, atunci și adevărul e viu. Și nu se găsește în cer, ca stelele, ci se află pe pămînt, în om, și omul e mare numai prin adevăr...

— N-ai face rău să-l întrebi pe Mitri Stodnev sau pe starostele Pantelei cine e mai mare : tu sau ei ?

îl înțepă tata. Fiecare cu adevărul lui. Omul e mare nu prin trupul și bunătatea lui, ci prin mintea și banii lui.

Bunicul strigă pe neașteptate la tata :

— Taci din gură ! Ce ți-a venit să-ți dezlegi limba ? Tu nu faci nici cît talpa lui Volodimirîci, și lîngă el ești un prost... cu toate că e un eretic și că fumează iarba dracului, dar e un om drept... Pentru el se fac rugăciuni în orice sat.

Volodimirîci, încredințat de puterea vorbelor sale și mai ales încredințat, că vorbele acestea nu se vor pierde-n zadar, începu din nou să povestească cu voce liniștită :

— Și cum vă spuneam, oameni buni, istorisirea asta are să vă prindă bine. S-asculte mai ales copiii, ca să ia pildă de la oamenii buni, să nu le fie frică de nimic cînd e vorba de adevăr, să știe că vitejia, atît în război cît și în viață, e mare și de mare preț... A răsuflat adînc, ridicîndu-și capul. Fața lui parcă întinse, iar ochii lui luminați străluceau în lacrimi. De multă vreme s-a întîmplat ceea ce vă spun. Uite, îmi bate și acum inima cînd mă gîndesc. Din noaptea aia m-am făcut alt om... Iată, Egorușka, fiul meu, îmi va fi în suflet pînă la mormînt.

— Taci, tată ! îngînă Egorușka, rugător și cu mînie în ochi, și se depărtă de mine, covîrșit de emoție.

— Trebuie să vorbesc, Egorușka, trebuie ! Oamenii nu știu prin ce e bun un om. Mai sînt multe fiare printre noi, și acestea, ca și turcii, omoară în fiecare zi sufletele noastre. Pe buze au numai „Miluiește-mă doamne“, iar de fapt umblă cu furca să ți-o înfigă în spate. Iar sfîrșitul povestirii mele e ăsta : am ajuns în fugă în sat și vedem că făcliile dansează peste tot. Norodul răspîndit pe ulițe fuge înapoi și-ncolo : țipete, urlete, plîsete, copiii zbiară... Din toate părțile, turcii cu fesuri și în pantaloni largi ca niște fuste dau năvală asupra gloatei, tăind cu iataganele în dreapta și-n stînga. Înfățișarea lor e feroasă. Oamenii înnebuniseră de spaimă. Pe uliță se adunaseră în movilă trupuri peste trupuri, morți și răniți. Se auzeau numai gemete

și plînsese. Feizulla urlă deodată : „După mine, prietene, la atac ! Apucă iataganele și pistoalele din mîna turcilor și taie și omoară ! Nu-i lăsa pe turci să mai spintece norodul !” Eu m-am aruncat în gloată după el și deodată am simțit că mi-a pierit toată teama. Nici prin gînd nu-mi trecea că noi sîntem numai doi împotriva unei haite întregi de turci. Parcă eram doi cîini în mijlocul lupilor. Îl văd pe Feizulla cum răpune o namilă de om, cum îi smulge iataganul din mînă și-l taie bucăți. Apoi al doilea și merëu, tot tăind și spintecînd, îl văd. M-am năpustit și eu atunci asupra unui turc care tăiasse sub ochii mei o femeie cu un copil și voia să mai taie alta. I-am înfipt baioneta în spate, i-am smuls iataganul și am început să-i dau în cap, în umăr, apoi singur am strigat : „Ura !”... Turcii s-au zăpăcit și-au început să răcnească luînd-o la fugă : „Rus, rus !”... strigau. În clipa aceea văd cum un turc, cu cuțitul în dinți, trage de picioare un băiețel. Îl trage sărind peste trupuri, spre peretele de piatră, și vrea să-i zdrobească capul de zid. Eu fug spre turc, dar asupra mea sare un alt turc, o namilă cu iatagan. Îi văd dinții și ochii care-i ard înflăcărați ca la lupi. Acolo mi-ar fi fost sfîrșitul, dacă nu răsărea Feizulla, care ridică sabia și-l despică pe turc în două. Turcul pe care-l urmăream era la doi pași de perete. I-am tras una în spate și păgînul s-a prăbușit. Am luat băiețelul în brațe, iar copilul țipa într-una : „Maică, maică !” O striga pe mamă-sa. Era mic așa cum e acum Fedeașka.

— Pe maică-mea au tăiat-o ! îl întrerupse Egorușka, cu voce sugrumată. Pe mine știu că turcul mă apucase de picioare. Mai departe nu-mi amintesc nimic...

Mi s-a părut că mama a scos un țipăt străpuns de durere. Și-a încleștat degetele în furcă, băgîndu-și fața-n fuior. Katia tăcea nemișcată, cu fusul sub picioare. Bunica gema tînguindu-se pe cuptor. Mie îmi bătea inima dureros de puternic, oprindu-mi răsuflarea.

— Fug cu copilul în brațe și îl chem pe Feizulla ! El însă se repede cînd după un turc, cînd după altul.

Nici nu știu dacă li s-a părut că sîntem mulți ori puțini. Strigau mereu : „Rus, rus !“ și fugeau. Strig, îl chem pe Feizulla, dar el nu m-aude. Și deodată văd că dintr-o parte se repede un turc, se năpustește asupra lui și-i trage o lovitură năprasnică cu iataganul. „Fugi, prietene, strigă el, și scapă copilul, eu îl căsăpesc pe turc !“

Am fugit după un colț ; văd o groapă cu o grămadă de pietre. Așez băiețelul în groapă, spunîndu-i : „Stai aici și taci din gură. Mă întorc îndată !“ Apoi dau fuga să-l mîntui pe Feizulla. Mă uit în dreapta, mă uit în stînga, Feizulla nicăieri. Ulița e pustie. Oamenii au fugit care-ncotro, iar turcii toți s-au risipit ca fumul. Deodată aud printre gemete și horcăituri glasul lui Feizulla : „Prietene, vino aici, m-a tăiat diavolul, afurisitul !“ Îl văd pe Feizulla, culcat, iar din gură îi curgea sînge. „Sfîrșitul, frate ! Toate s-au sfîrșit pentru mine. Norodul a fugit, e bine ; copilul e scăpat, e bine ! Tu ești viu, sînt fericit ! I-am gonit. Soldații ruși sînt viteji ! Tot ce-am făcut a fost bine ! Adio, prietene !“

Așa a murit Feizulla ! L-am tras de acolo spre groapă. Copilul zăcea și el mai mult mort decît viu. L-am scos, iar pe Feizulla l-am pus în groapă și l-am înmormîntat sub pietre. Astfel s-a isprăvit lupta noastră. Iar eu, cu băiețelul în brațe, am pornit înapoi prin munți și prin păduri.

Iată, un necredincios ați spus, un păgîn ! Pentru mine rămîne un sfînt ! De o sută de ori mai bun decît orice creștin. Feizulla nu și-a cruțat viața cînd a fost vorba să apere viața altor oameni, viața băiețașului de atunci și viața mea.

Mama tremura de plîns. Bunica plîngea și gema și ea pe cuptor. Bunicul nu s-a supărat pe mama, nici pe bunica. Poate că și pe el l-a tulburat povestirea lui Volodimirîci. A spus doar cu glasu-i de predică :

— Jertfirea de sine... lumea trăiește după o dreptate. „Ferițiți sînt cei drepți, că a lor este împărăția ce-

ului !“ Apoi, cu glas gospodăresc : Hai isprăviți cu vorbele astea ! Trebuie să mîncăm. Muierilor, puneți masa !

X

Fiind cel mai în vîrstă fecior în familie, tata îl imita pe bunicul în toată purtarea lui față de frați, de mama și de mine. Se făcea că n-o ia în seamă pe mama, ca de altfel nici pe mine, și striga poruncitor :

— Nastasia, adu cvasul ! Hai mai repede !... Cu cine vorbesc eu ?...

Mama trebăluia în bucătărie cu bunica sau azvîrlea brațe de paie pe jos, pentru a doua zi sau, pătrunsă de frig și învinețită de ger, căra căldări de apă de la fîntînă.

— Îndată, Fomici ! Mama poruncește s-aduc făină !

— Cu cine vorbesc eu ? repeta supărat tata. Iar atunci cînd ea, blîndă și tăcută, pune pe masă cana cea mare și, alături, o căniță de tablă, el poruncea morocănos : Nu știi că trebuie s-o umpli ?

Cu mîinile cuprinse de tremur, mama turna în căniță cvasul, pe care însă îl vărsa adesea mai mult pe masă.

Tata, uneori în clipele de ură și de ciudă împotriva bunicului sau a fraților, o bătea. Noaptea însă îl auzeam de multe ori cum îi șoptea vinovat :

— Sînt eu oare acela care te bat, sau numai ciuda din mine te bate ? Nu mai pot îndura... aș fugi pînă la capătul lumii. Nu sînt decît un argat la taică-meu, mai rău decît o slugă. Nu pot spune un cuvînt. O să mă trimită în robia boierului. Pe drept cuvînt spune ceea ce spune Volodimirîci.

Mama plîngea încet, în tăcere.

— Să ne despărțim oare de el, să plecăm ? urma tata. Desigur că bătrînul se va împotrivi. O să mă duc în căraușie. Poate o da Dumnezeu să mai cîștig ceva bănișori ; să fac negustorie pe drum, ca tata...

— Eu o să mor — șoptea într-un tîrziu mama, înghițindu-și lacrimile. Mi-au secăt puterile pînă la ultima picătură. Toată ziua... mulțumește-i pe toți, ploconește-te în fața tuturor, supune-te tuturor... Mi-e inima de tăciune...

— Lasă-mi răgaz ! O să plecăm la primăvară pe Volga.

— Doamne, ajută-mă, maică precistă, nu mă lăsa în deznădejde amară ! Miluiește-mă întru Cristos ! se ruga cu evlavie mama.

Dimineața citeam în ochii ei și ai tatii o tainică speranță.

Îi plăcea să citească și stîrnea minunarea tuturor, slovenind Florarul, Prologul și Psaltirea. Citea cu opinteli și, cunoscînd prea bine că nimeni nu înțelegea slavona și că toți o ascultau ca pe ceva tainic și mistic, pocea cu sfruntare cuvintele, sărind pasajele grele. Odată, Volodimirici îl ascultă îndelung. După care, tușind, mormăind, mușcîndu-și supărat mustățile și favoriții, îl luă deodată la rost :

— Ia stai, Vasea ! Ce citești tu acolo ?...

Tata l-a privit bănuitor pe sub sprîncene :

— Cum, ce citesc ? Legea spune că nu e îngăduit să ai de-a face cu eretici nici la rugăciune, nici la mîncare, nici la băutură și nici la dragoste.

— O fi, dar eu nu înțeleg nimic din cititul tău.

— Înseamnă că nu-i pentru capul tău !

— Eh, Vasea, Vasea ! Fiece cuvînt, dacă e cu tîlc, trebuie să fie pe înțelesul bătrînului și al copilului. Vasea, tot omul e cuprins în cuvinte. Și tu doar citești cuvîntul domnului, și acest cuvînt este pentru învățătura și luminarea oamenilor. Cum pot înțelege eu această învățătură, cînd ea sună... alandala ?...

— Nu-i pentru capul tău ! o ținea una și bună tata, aspru și cu încăpăținare. Tu ești din altă plămadă...

— E drept, Vasea, așa-i, Vasea ! Eu sînt din altă plămadă. Pe mine m-a întîlnit vîntul, m-a bătut și m-a luminat. Eu cunosc de departe minciuna. Minciună a fost ce-ai citit. Și la tine minciuna e un nărav !

Nu știu de ce tata dădea mereu ochii peste cap, repetînd într-una același lucru cu încăpăținare. Volodimirîci zîmbea cu blîndețe, dojenindu-l blajin, fără să-și întrerupă lucrul la cojoc.

— Tu te încăpățînezi, Vasea, pentru că ți s-a sleit creierul. Încăpățînarea vine din lene și orbire... Ce-ai văzut tu în viața ta ? Ograda și cîmpul. Prin ce-ai trecut tu ? Ce țări, ce oameni ai întîlnit ? Nimic din toate astea. Prin ce necazuri ai trecut tu ? Rusia e mare, cu atîta puzderie de norod că nici nu-l poți număra, cu orașe cîte boabe sînt pe arie. Umbli prin tot locul și exclami uimit : „Doamne, cîtă muncă îi trebuie omului ca să-și facă o viață omenească !“ Și iată că omul n-are urechi de auzit, așa cum n-auzi nici tu.

— Nouă, oamenilor, Volodimirîci, ne este dată o singură lege de la Dumnezeu : împlinește-o și nu cugeta ! mormăi tata, întăritat.

— Ce lege e asta ? Legea e ca roata, o-nvîrtești cum vrei, și la dreapta, și la stînga, și-nainte, și-napoi... Uite, tu ai citit cuvintele alea acolo, dar ele în gura ta parcă n-au nici un rost. Hai mai citește o dată măcar una din legile tale. Hai că vreau s-aud și eu !...

Tata începu să citească demn, poticnindu-se la cuvintele mai grele :

— „Dacă te-apropii de cei ce greșesc, cazi și tu în păcat. Micul aluat dospește toată frămîntătura. Dar dacă la cei ce păcătuiesc se găsește asemenea păcat, se cuvine a vorbi celor ce hulesc pe Dumnezeu...”

— Și-acum lămurește-mă, Vasea... fă-mă să înțeleg cuvintele astea : „mic aluat“. Ce-nseamnă asta ? Lămurește-mi cuvînt cu cuvînt. Spune-mi, de pildă, ce înțelepciune cuprind vorbele astea : „Dacă te-apropii de cei ce greșesc, cazi și tu în păcat“ ?

Ascultînd nesfîrșita lor vorbărie, toți se uitau la jocarul pribeag, cu priviri lipsite de prietenie. Cum în-

drăznea el, un eretic, un fumător, să tăgăduiască privilegiul pe care-l avea tata de a fi singurul grămatic din familie ? Cum ar fi putut el, străin de credința cea dreaptă, să priceapă înțelepciunea vechilor scripturi ? Toți așteptau ca tata să-l strivească pe Volodimirîci sub lespedea adevărului de netăgăduit care reieșea din cuvintele scrise în carte. Tata simțea ochii noștri ațintiți asupra lui și zîmbea în barbă, căutînd cu degetul pe carte cuvintele care-i trebuiau și, ridicînd mereu din sprîncene, îngăima acele neînțelese vorbe, cu un aer adînc gînditor :

— Iată, aici scrie despre eretici, despre cei ce-ți seamănă ție : păcatul îți stă în obicei, numele domnului îl murdărești atunci cînd iese din gura ta păcătoasă.

Volodimirîci nu se supăra, ci doar cu ochii îl întreprușea pe tata mereu, cu îndărătnicie :

— Aici nu e vorba de „obicei“, ci de „datină“. Ce înseamnă asta ? Numai zi omenește, ca să pricep și eu...

— Așa stă scris de la Vasile cel Mare !

— Ei, și ce-i dacă stă scris ? Văd că tot un grămatic, la fel ca și tine, a scris slovele acolo. Tu lămurește-mă însă cu vorbe de-ale noastre.

Tata, neștiind ce să spună, tăcea. Pentru întîia dată l-am văzut că s-a făcut palid. El însuși nu înțelegea ceea ce citea și n-avea cum să-i răspundă lui Volodimirîci, care-l dăduse gata de-a binelea cu așteptarea lui tăcută și cu privirea lui ascuțită.

Bunicul, supărat, slobozi și el glas de pe cuptor :

— Afurisiților ! În ce-ați prefăcut cuvîntul domnului ?... Vasenka, n-asculta ce-ți îndrugă diavolul ăsta afumat !

Tata a închis cartea și s-a sculat de la masă. Apoi, tăcut, fără să se uite la mine, și-a îmbrăcat șuba, și-a luat cușma și a ieșit din casă.

N-a venit multă vreme. Cînd a intrat în casă, a adus o dată cu dînsul un aer rece ; fața o avea umflată. A început să se dezbrace privind-o pe mama cu ochi de om sălbatic, după aceea a strigat :

— Ce stai, diavole ? Adu-mi puțină apă !

Apoi, pe neașteptate, a prins să zîmbească. Privindu-l cu luare-aminte, am văzut că nu-i zîmbea decît bărbia.

— M-am bătut în pumni... cumnatul Larivon, poreclit mîină lungă, mi-a muiat oasele.

Cînd mama a turnat apă în spălătorul de lut, care atîrna pe perete deasupra albiei, tata, nici mai mult nici mai puțin, a lovit-o în ciudat, în vreme ce mama, apărîndu-se cu coatele de dînsul, era cît pe-acî să cadă în genunchi. Tata i-a smuls cana și a ridicat mîna... dar în clipa aceea, Volodimirîci, sărind asupra lui pe la spate, i-a prins amîndouă mîinile, i le-a răsucit la spate și, schiopătînd, l-a tras înapoi.

Bunica a țipat înspăimîntată :

— Prostule, necredinciosule ! Pacostea să cadă peste tine !

Tata s-a desprins ca turbat din brațele lui Volodimirîci, s-a răsucit pe loc, a răbufnit mîrîit, dar era neputincios. Volodimirîci îl trăgea mereu, încet și prevăzător, de-a-ndăratelea. Nimeni n-a zîmbit, ca și cum s-ar fi petrecut ceva de vrajă pe dinaintea ochilor lor.

Tata a respirat adînc :

— Lasă-mă, dă-mi pace-ți grăiesc !

Volodimirîci însă îl trăgea mereu spre el, tăcut și îngîndurat.

Mama s-a întins pe pat și, vîrîndu-se în așternut, îi tremurau umerii. Cana zăcea răsturnată pe podea și nimeni nu se gîndea s-o ridice. Bunicul, rezemat în coate, privea de pe cuptor. Se vedea că era neliniștit. Bunica înțelesese ce însemna retragerea aceasta pas cu pas înapoi ; sprîncenele încruntate i se ridicară pe frunte, după care fața ei s-a zbîrcit, avînd aerul că plînge, dar dînsa se cutremura toată într-un rîs stins. Katia ținea fusul de fir, iar fusul atîrna în jos și se răsucea atingîndu-i poalele sarafanului. N-a zîmbit nici o clipă, dar trebuie să fi simțit o mare plăcere. A clipt bunicii din ochi și a fluturat din mîini. Bunica a ridicat de jos cana, ieșind în bucătărie. Eu m-am alăturat de mama, îmbrățișînd-o ; simțeam cum tre-

mură din toate măduarele. Îl priveam pe tata cum mergea rezemat cu umerii de pieptul lui Volodimirîci, și vedeam că-și ieșise din fire. Barba lui era zbîrlită, iar dinții îi clănțăneau. Egorușka ședea lângă masă, pocnind din degetar.

Bunicul a prins deodată să cuvînteze neliniștit :

— Ce faci, Volodimirîci ?

— Îl smeresc pe nepotîlit !

După ce tata a obosit, adunînd paiele cu pîslarii, Volodimirîci s-a ridicat degrabă în picioare :

— Află, Vasea, că nu se cuvine să-ți pierzi demnitatea în fața lumii ; dacă simți că te înjosești față de tine, nu-ți scoate năduful pe alții, ci numai pe tine însuși. Căci dacă o faci, nu mai poți răscumpăra.

Tata, buimăcit, rezemîndu-se cînd pe un picior cînd pe altul, se clătina, părăind că se va prăbuși la pămînt dintr-o clipă în alta.

— Nu se cuvine, Vasea — grăi din nou Volodimirîci — să-ți arăți tăria față de cei neputincioși. Puterea rupe paiul, dar aceea nu se poate numi putere. Tu aici nu-ți arăți puterea, ci doar răutatea față de cei lipsiți de apărare. Dacă te socotești puternic, atunci arată-ți-o față de cei ca și tine. Săracii nu se fălesc în fața bogatului, iar omul neputincios tremură și în fața unui olog. Tu îți bați pisica, îți schilodești nevasta bolnavă și oamenii le e greață să te privească. Cel slab se află mereu în obidă, pe cîtă vreme puternicul face pe grozavul. Eu sînt un om bătrîn, cu trupul plin de răni, totuși te-am răpus. Ascultă ce-ți spun, Vasea, în fața mea nici cu un deget nu o vei mai atinge pe Nastia. De o vei jigni, te vei tăvăli la picioarele ei. Așa va fi, Vasea, sînt un bun croitor și pot să-l răscroiesc pe om în douăzeci de feluri. Ia aminte ce-ți grăiesc !

După aceea s-a dus în bucătărie, a adus apă, a turnat în spălător, a dus cana înapoi și apoi, stînd lângă spălător, i-a poruncit tatii, blînd dar hotărît :

— Vasea, vino de te spală !

Tata și-a revenit pe neașteptate și, ca și cînd s-ar fi trezit atunci din somn, a privit nedumerit spre Volo-

dimirîci. Pe obrazul său trecea o boare de rușine și necaz. Ascultător și tăcut, a prins să se spele.

Volodimirîci l-a îmbrățișat, petrecîndu-l pînă la masă, ca pe un bolnav, cu o sprintenă bucurie în ochi. Tata păsea alături de dînsul, zîmbind stingherit.

XI

Noaptea se aduceau în casă brațe întregi de paie. Grozav îmi plăcea să mă îngrop în clăile pufoase, să mă dau tumba. Paiele miroseau a malț. Alături de mine săltau mieii. Vițelul se apropia cu urechile blegite, privindu-ne cu ochii tîmpi, crăcănîndu-și picioarele.

Tata stătea lîngă laviță și veșnic cîrpea ciubotele sau hamurile. Bunicul se tolănea pe cuptor sau împletea frînghii. Cojocarii ciocăneau cu foarfecele și degetarele. Cîteodată cîntau unul din tristele lor cîntece sau, alteori, Volodimirîci povestea una din istoriile sale de la oaste, sau ne zugrăvea cum trăiesc oamenii în diferite colțuri ale Rusiei. Eu umblam de colo-colo pe laviță, luam sula și găuream peretele sau vînam gîndacii, care fugeau ca o zvîrlugă, dar pe care îi ajungeam și-i țintuiam de perete. Vînătorile mele pe laviță s-au încheiat pentru totdeauna după ce, împiedicîndu-mă odată, am căzut pe sulă. Nu mai țin minte cum s-au petrecut lucrurile, dar mi-a povestit, hăt-tîrziu, mama că mi se înfipsese în sprînceană și că atunci cînd m-a luat în brațe, sula era adînc înțepenită în arcada sprîncenei. Mama dăduse un țipăt sfișietor și, îngrozită, nu știa ce să facă. Tata a sărit de pe scăunel și, apucînd sula de mîner, a smuls-o. Adînc înfiptă în os, deasupra ochiului, osul a trosnit în clipa cînd tata a smucit sula. După această întîmplare, multă vreme am umblat cu ochiul umflat. Cicatricea de deasupra sprîncenei mi-a rămas însă pentru toată viața.

Ziua, cînd cei mari se odihneau, eu dam fuga pe uliță, iar seara, după cină, mă duceam împreună cu tata și cu unchii pe deal, unde se adunau țăranii, flăcăii și fetele, să cînte și să joace în sunetele armonicii. Încolo roboteam cît e ziua de lungă prin ogradă, împreună cu Sioma. Greblam bălegarul, dădeam de mîncare vitelor, le duceam la adăpat, rîneam zăpada de la poartă, răsuceam paie pentru foc, împleteam frînghii din fuior de cînepă, citeam psaltirea pe isonul de datină și învățam să scriu, și de mîna, și de tipar, ca să pot copia cărțile citeț și frumos. Asemenea lucrare era socotită în familia noastră ca o faptă plină de cuviință. Însuși bunicul nu se dădea la o parte de la această îndeletnicire, vrednică de toată cinstea. Noi ne foloseam deseori de slăbiciunea lui pentru slova sfîntă, ca să chiulim de la munca zilnică prin ogradă, încondeind literele cu o mare sîrguință și mormăind cuvintele puțin înțelese din cărți.

Bunicul ofta cucernic, se ruga și ne dădea zor :

— Fiți cu luare-aminte ! Scrieți mai curat, cuvînt cu cuvînt, fără greș. Altfel are să vă pedepsească dumnezeu !...

Cînd bunicul își îmbrăca cojocul unsuros și ieșea din casă, eu cu Sioma ne uitam unul la altul și pufneam pe ascuns în rîs. Rîdea și Egorușka. Iar Volodimirici clipea din ochi și povățuia :

— Nu vă împuiati capul, copii, cu tot felul de năzbîtii ! Faceți mai bine ce vă cere sufletul. Tu, Sioma, mai bine te-ai apuca să faci un vîrtej de moară. Ia dă aici moara, o să ne sfătuim împreună ce-i mai trebuie...

Sioma se aprindea la față deodată și, cu răsufierea întretăiată de emoție, vestea :

— Am și început să fac vîrtejul. Trebuie să-i leg numai o pompă. Dacă-i leg pompa, apa va fi împinsă în sus și va curge în grădina de zarzavat.

Rîdea cu bucurie, iar în ochii lui scînteia un neastîmpăr plin de uimire. Se urca apoi pe polată și-mi dădea o construcție complicată : o casă făcută din șindrila, un scoc adevărat, o mare roată de apă, cu spițe și cu

roți dințate. Eu primeam în mâini această construcție ca pe o comoară și mă mîndream că o țineam în palme, că pot lua și eu parte la acest minunat lucru. Îi ajutam lui Sioma să pregătească bețișoarele, dădeam la rindea scîndurelele, învățam să sfredelesc obezile și roțile, să bat șipci. Multe zile trudise Sioma la moara lui, dar construcția tot nu era gata : era fără acoperiș și fără uși. Pentru mine și pentru Sioma, ceasurile acestea mi se păreau cele mai minunate. Ele ne făceau să uităm de tot ce se petrece în jurul nostru. Iar cînd ne striga bunicul, supărat, știam că trebuie să întrerupem lucrul, și atunci ne uitam cu părere de rău unul la altul și la minunata noastră ispravă. Așezam moara din nou pe polată. Însă bunicul singur urmărea cu interes munca noastră. Ba odată chiar a luat-o în mâini, mare cît patru psaltiri, și a cercetat-o amănunțit și pe dinafară, și pe dinăuntru.

— Dulgher o să te faci, Siomka ! N-am să-l tot chem pe Arhip Ukolov și nici pe Mosei pompierul, cînd o să am nevoie de vreun dulgher. Lucrează dacă ai timp ! O să mă duc la Slavkino, la iarmaroc, și-am s-o vînd. Bani se dau pe toate nimicurile...

Eu mă smiorcăiam și mă rugam :

— Nu trebuie s-o vinzi, bunicule ! Noi o să-i dăm drumul pe pîriu. Avem să măcinăm făină !...

— Ce-nțelegi tu din toate astea !... și bunicul strîngea din umeri. Rublele fac mai mult decît jocurile voastre !

Sioma se mîhnea și el cînd auzea planurile bunicului. Bătrînul n-avea de unde cunoaște bucuriile și tristețile unei munci născocitoare. Prea puțin preț punea el pe truda și căutările noastre.

Volodimirici, în schimb, ne înțelegea foarte bine. Nu era de aceeași părere cu bunicul și ne aproba întru totul :

— Aici nu e vorba de ruble, ci de minte și de voință ! Privește cîtă muncă și cîtă imaginație sînt cheltuite aici ! Copilul nu s-a gîndit la bani, cînd și-a

pus sufletul să făurească un astfel de lucru. Strădania și dragostea lui prețuiesc mai mult decât orice.

Dar bunicul nu-l pricepea pe Volodimirîci și nici nu-l asculta.

Își rîdea mereu de dînsul :

— Ai dat în mintea copiilor, Volodimirîci ! Te bucuri de toate prostiile, pui preț pe toate jucăriile. Dar orice muncă cere mîini. În gospodărie, nimeni nu trebuie să-și piardă vremea degeaba. Copiii, în loc să-și piardă timpul cu prostiile astea, mai bine ar căra mai mult bălegar pe cîmp. Nouă nu ne pică banii din cer și o copeică înseamnă pentru noi zece cuie.

Bunicul era un om practic. La noi în familie, fiecare, fie vîrstnic, fie copil, trebuia să-și răscumpere orice firimitură de pîine, ba încă, dacă era cu putință, să aducă și un cîștig. Din această pricină, eu și Sioma ne găseam sub aspra supraveghere a bunicului și a tatii. Pentru noi se găsea întotdeauna de lucru. Nu puteam s-o zbughim pe uliță decât atunci cînd bunicul se urca pe cuptor și sforăia sau cînd pleca de acasă pentru încîlcitele lui treburi, pe care mințile noastre nu le puteau pricepe. Singurul răgaz consfințit de obicei era duminica sau zilele de sărbătoare. Atunci ne era îngăduit să ne veselim în toată voia ; totuși, și în aceste zile, diminețile eram obligați să mergem la casa de rugăciune și să stăm mult, iar seara să veghem acolo pînă apăreau stelele.

Eu și Sioma îi iubeam tare mult pe Volodimirîci și pe Egorușka. Niciodată nu ne goneau de lîngă dînșii, ci ne vorbeau întotdeauna cu trageri de inimă, parcă am fi fost de-o seamă. Egorușka ieșea deseori în ogradă și juca cu noi popice. Odată, nu știu pe unde a găsit niște plumb, pe care l-a topit și l-a turnat dîndu-i o formă de bilă. Așeza popicele la o distanță de douăzeci de pași una de alta și, spre uimirea și invidia noastră, nu greșea niciodată. Mă agățam de el ca să mă-nvețe și pe mine să trag la țanc. El rîdea și părea foarte fudul de măiestria lui. Îmi arăta întotdeauna cu mare plăcere cum trebuie să țin bila, cum

trebuie să fac vînt cu mîna și cum trebuie să ochesc, sfătuindu-mă :

— Tu, Fedea, nu te grăbi, ci stai și judecă ! La început n-ai să nimerеști. Îndemînarea vine din obișnuință. Iar obișnuința nu se capătă dintr-o dată... Dacă nu izbutești, nu-ți pierde curajul și nu te lăsa pînă cînd nu reușești... Nici eu n-am învățat să cos dintr-o dată. La început îmi înțepam mîinile cu acul, mă tăiam cu foarfecele, stricam și blana. Și-acum, parcă se face singur lucrul...

Într-adevăr, acul în mîinile lui Egorușka zbura, iar el îl prindea din zbor.

În vreo două rînduri s-a jucat și Volodimirici cu noi. Parcă-l văd cum își mîngîia favoriții și cum, cu pipa-n gură, schiopătînd, își încrunta ușor sprîncenele cenușii. El ținea de la distanță și, făcînd un pas înainte, arunca plumbul cu o mișcare din umăr. Cînd bila nimerea la țintă și popicele zburau care încotro, el rîdea și intra încet și victorios în casă.

Și veselul și cîrlionțatul Sîgnei era prieten cu Egorușka. De multe ori îl lua cu dînsul pe uliță. Față de Volodimirici avea o purtare curioasă : rîdea, se învîrtea în jurul lui cu pași ușori, glumea vesel și vorbea mult :

— Dumneata, Volodimirici, ești un mare meșter, dar cu siguranță că nu știi să joci.

— Soldatul trebuie să știe bine și să mărșăluiască, și să tragă cu pușca, și să joace ! răspundea Volodimirici, cu o gravitate prefăcută. Hai să ne luăm la-ntrecere, să vedem cine joacă mai bine ! Tu, Sîgnei, peste doi ani, o să pleci la oaste și nu știi decît să coși și să încrețești carîmbii ciubotelor, făcîndu-i armonică. Vrei să te-nvăț eu meșteșugul armelor ?

Volodimirici făcu dintr-o scîndură veche o pușcă și, cu multă îndemînare, punea arma la umăr, la picior și la ochi. Deosebit de ager, împungea cu baioneta, sărînd, aruncîndu-se înainte și-napoi, întocmai ca un flăcău. Toate astea le făcea în odaie, fără să se sinchisească de bunic. Chiar și tata era îmbiat la joc și rîdea

tot timpul, uitînd de demnitate. Sîgnei imita, fără voia lui, mișcările pline de precizie ale lui Volodimirîci, împingîndu-l pe Tit, care rîdea pițigăiat arătîndu-și dinții rari și ascuțiți ; în vreme ce bunicul, cu o înfățișare îngăduitoare își mișca mereu sprîncenele cărunte, mama și Katia se săltau de pe scăunel și-l priveau pe bătrîn cu ochi strălucitori. Din acea zi, Sîgnei a început să fie atît de mult robît de noua lui patimă, încît fugea mai rar de acasă. Stătea ceasuri întregi cu arma în fața lui Volodimirîci, făcînd exerciții. Cînd se întorcea de la ciubotar, cu șorțul murdar pe el, prima lui grijă era să ia arma-n mînă.

Eu îl socoteam pe Volodimirîci un om extraordinar. Nimeni, de altfel, din familia noastră și nici chiar din tot satul nu putea să-i stea alături. Știa și se pricepea la toate și niciodată nu se supăra pe cineva. Nici chiar atunci cînd bunicul îl jignează, îl certa sau îi scotea ochii că fumează, că e eretic, și-i arăta disprețul său, nici atunci nu se supăra, ci îi privea pe toți cu milă și atît de pătrunzător, ca și cum ar fi vrut să-i străpungă cu privirea și să le arate cît de lipsiți sînt de înțelepciune. Eu eram întotdeauna de aceeași părere cu dînsul și îi luam mereu partea. M-am legat mult de dînsul din pricina purtării lui duioase față de mama. Visam că atunci cînd voi fi mare, să ajung și eu ca Volodimirîci și ca Egorușka. „Cînd voi fi mare, îmi ziceam, voi fi și eu soldat, voi pleca la război și voi smulge și eu fetițele și băieții din ghearele turcilor, și voi cutreiera și eu, în chip de cojocar, meleaguri străine. Am să văd tot, am să cunosc totul și am să fiu și eu la fel de bun și de înțelept ca el.“ Pe Volodimirîci îl interesa atît de mult moara, încît în fiecare zi lucra ce lucra, apoi striga, dînd blana de oaie la o parte :

— Hei, dragă Sioma, ia adă aici moara ta ! Mi-a trecut ceva prin minte. Piulița trebuie s-o legăm în spate, iar pompa într-o parte, deasupra locului de scurgere a apei ; axul cu pinionul să-l așezăm jos și să-l lipim de roata dințată, iar la capăt, roata cu biela. Țeava să n-o faci din scînduri, ci s-o arzi dintr-o grin-

zișoară. Asta ți-o găsesc eu. Iar în partea asta, pistonul...

Noi am adus moara și am așezat-o pe masă. Volodimirici o privea și o cerceta gînditor, ciupindu-și favoriții. Egoruşka își lăsa lucrul și se alătură de noi. Sioma parc-avea friguri: îi ardeau ochii, mîinile îi tremurau și, fără a mai aștepta să vadă ce va spune Volodimirici, începu să vorbească vioi și nerăbdător, înecîndu-se:

— Eu m-am și gîndit la asta, unchiule Volodimirici! Uite, aici nu e nevoie de ax, iar de roata piuliței mai trebuie prinsă o rotiță dințată, ca un cui mare, iar de cui, brațul și brațul mare o să-l pună în mișcare pe cel mic. Pistonul, nu garnitura, trebuie făcut din piele netăbăcită. L-am înduplecat pe Kuzear Kuvîrkin să-mi dea o bucată de piele...

Volodimirici l-a ascultat pe Sioma, dînd din cap și continuînd să-și ciupească favoriții. Deodată îl bătui cu mîna pe umăr, ciufulindu-i părul cîrlionțat:

— Hei, băiete dragă, tu ai un cap isteț; nu glumă!... Un cap născocitor. Ar fi trebuit să înveți, domnișorule! Atunci ai ajunge departe... Asta-i nenorocirea noastră: bezna neagră ca mocirla! Totuși lumina străbate întunericul, cum se spune în evanghelie. De luminat, luminează, măi băieți, dar vedeți că se și stinge! Greu e să te smulgi din această mocirlă, dacă în jurul tău stă boierul cu cravașa, și chiaburul cu capcana, și polițaiul cu arcanul! Dar și noi înșine... iată...

Și cu privirea ocoli odaia, deși știa că nu-i nimeni înăuntru: bunicul plecase prin vecini, tata și Tit plecaseră după paie și grîne, Sîgnei, ca de obicei, era la ciubotar, mama și Katia spălau rufe la rîu, iar bunica cernea făină în hambar.

— Noi înșine ne-am împotmolit în legile și în învățăturile noastre. Ne-am ferecat sufletul cu cătușe. Iar cătușele sînt moartea sufletului. Țineți minte și nu uitați: rupeți toate lanțurile, fugiți de întuneric și nu lăsați sufletul să moară, așa cum ne învață apostolul! Tu, Sioma, nici nu te gîndi să te-astîmperi: ceea ce

faci tu nu-i o simplă joacă. Iar tu, Fedeaşka, învaţă şi iar învaţă ! Cu un chibrit poţi aprinde şi nişte biete lemne, dar poţi provoca şi incendii... Apoi, mişcat, se îndreptă spre Egoruşka : Iată, Egoruşka, cum arde o flacăra în oameni ! Fii cu luare-ăminte : copiii, în joacă şi în ce-i interesează pe ei, îşi dezvăluie tot sufletul. Nu-l uita pe Feizulla, aşa trebuie să te lupţi pentru oameni. Şi să nu-ţi fie teamă de nimic !

Volodimirîci vorbea îngîndurat, tulburător, iar eu îi ascultam cuvintele cum aş fi ascultat o poveste. Multe nu le înţelegeam, dar glasul lui cald şi tremurat îmi spunea ceva nespus de bun, tulburător şi, datorită acestui glas, parcă totul cînta în mine. Întotdeauna, în clipele grele ale vieţii mele, glasul lui Volodimirîci, încurajator şi plin de făgăduinţe şi încredere, avea să-mi răsună în suflet ca o speranţă şi o consolare.

La fel simţea poate şi Egoruşka, pentru că-l privea tot timpul pe Volodimirîci, cu ochii mari deschişi, ca stăpînit de o vrajă. Numai Sioma nu-l asculta pe bătrîn. El era cufundat în lucru, lîngă mica lui moară. El iubea şi simţea numai ce ţinea în mîini, şi-l preocupa numai ceea ce era practic. Poveştile îl lăsau rece şi adormea întotdeauna atunci cînd bunica, gemînd uşurel, ni le povestea pe cuptor. Nici cîntecele nu-l mişcau, şi atunci cînd se întîmpla să fredoneze lucrînd, îngîna o melopee din care nu înţelegeai nimic.

Eu însă doream să învăţ şi citeam cu lăcomie cărţile laice pe care mi le strecura mătuşa Maşa, atunci cînd mă-ntîlneam cu ea la bunica Natalia. Mai tîrziu am început să-mi fac singur rost de cărţi, în schimbul zdrenţelor pe care le dădeam „şebaleatnicilor“. Adu-nam cîrpele de pretutindeni, le căutam prin toate ungherele şi le doseam în locurile cele mai tănuite. Cînd auzeam cîntecul răsunător al „şebaleatnikului“, alergam într-un suflet la el şi-mi alegeam cărţuliile, după titlurile care îmi plăceau, ţinîndu-le mai apoi tot în locuri ascunse, ca să nu le vadă bunicul. El nu le putea suferi şi le socotea păcătoase. Odată, ţin minte

că mi-a smuls din mînă „Povestea despre țarul Saltan” și a început să tropăie furios cu pîslarii :

— Ce blestemat te-a învățat să pui mîna pe-o astfel de carte ? De unde ai luat pacostea asta drăcească, ca s-o aduci în casă ? Și încă mai bîzii ? Apoi a început să-mi sfișie cu furie cartea, aruncînd-o în albie. Fața lui era vînată de mînie, iar ochii aveau o căutătură rea și străpungătoare. Bunico ! strigă el, ascuțit. Tîmpitului ăstuia i-am dat să bată cîte patruzeci de mătănii în fiecare zi, timp de-o săptămînă. Ți-l dau în seamă ! Uite ce diavol ! De ce se ține ! Cărți lumești, cărți păcătoase-ți trebuie ? E mai rău decît să mănînci din vasele lumești, spurcate. De unde o fi venind păcătoșenia asta ? Sigur, de la cei cu stilul nou... De la fumători, de la necuratu' !...

Eu am bătut cu bărbăție două sute patruzeci de mătănii, am prins ură pe bunic și tot atunci m-am hotărît să citesc cărțile în taină. Mi-am adunat vreo zece cărți. Aveam la mine și „Gauk”, și „Teribila război”, și „Franțil-venețianul”, și „Asik-Kerib”, și „Lupta rușilor cu Kobardinii”, și „Doi bătrîni”. Odată mi-a căzut în mîini o modestă cărțuie : „Cîntecele lui Kolțov”. Versurile îmi plăceau și le memoram dintr-o dată. „Cîntecele” m-au uimit prin simplitatea lor mișcătoare, cît și prin acea adîncime a sentimentelor prin care treceam eu însumi și prin care, zilnic, trecea și mama. Poeziile îmi aminteau de poveștile îngîinate ale bunicii Ana, cînd cu vocea ei cîntătoare îmi murmură cuvintele cîntecelor pe care le cunoșteam. Acestea însă m-au tulburat atît de mult prin prospețimea și prin nu știu ce adevăr adînc, încît citeam fiecare cîntec de mai multe ori.

Uitînd odată de primejdie, am năvălit în casă. Bunicul lipsea, iar tata, ca de obicei, lucra la un pîslar. Mama și Katia torceau și cîntau cu glas scăzut. Bunica își făcea de lucru prin bucătărie. Băieții lipseau și ei.

Eu m-am apropiat de Volodimirîci, cu tremur în glas, și, împungînd cu degetul cartea deschisă, am izbucnit ca și cum aș fi avut de vestit un lucru mare :

— Uite, aici scrie despre noi ! Și am început să citesc cu voce tare :

*La un loc cu sărăcia,
Tata cînd m-a înzestrat,
O putere voinicească
Moștenire mi-a lăsat.
Dar nevoia cea cumplită,
Darul ăsta părintesc,
Pentru alții, bat-o vina,
M-a silit să-l iroresc !*

— Ce zici ? Nu crezi că se vorbește aici despre Șe-reoga și despre unchiul Larivon ? am rostit eu, cu voce întrebătoare.

Tata și-a îndreptat spatele și s-a întors spre noi cu uimire :

— Ce-i asta ? De unde-ai scos-o ?

Mama și Katia mă priveau nedumerite. Iar Volodimirici mă îndemnă dîndu-mi curaj :

— Citește mai departe ce-ți place...

Eu n-am mai ales, am citit primele versuri care mi-au picat sub ochi :

*Oare șoimul-șoimuleanul
Are-aripile tăiate ?
Ori îi sînt zăgăzuite
Toate drumurile, toate ?*

— Bine ! Ce frumos ! încuviință Volodimirici, cu ochi scînteietori. Ce spui, Vasea, nu cumva e vorba și despre tine aici ?

Egorușka se uita la mine pe furiș și zîmbea, pe cînd eu, înecat de emoție, citeam :

*Cu gînduri nechibzuite
S-au grăbit să mă mărite...*

Cartea îmi tremura în mâini și mama mă privea cu teamă. Dar Egorușka, în aceeași clipă cu un zîmbet visător și cu sclipiri în ochii lui negri, începu să cînte :

*Bucuria, cică, saltă
Cîrlionți pe fruntea-naltă,
Dar de dor și de alean
Cade părul cel bălan.*

M-a apucat dintr-o dată un val de căldură și, nemai-știind ce se-ntîmplă cu mine, mi-am înfipt capul în pieptul lui Volodimirici. Mîna cojocarului îmi mîngîia capul și-i auzeam vocea surdă și blîndă :

— Nu e nimic, copilule, nu e nimic ! Ți s-a trezit sufletul, cu toate că ești încă numai de-o șchioapă ! Apoi, vorbindu-i tatii : Vezi, Vasea, ce cărți sînt pe lume ? Să le pui la icoană, nu alta !...

În satul nostru nu era școală și băieții și fetele pomorenilor învățau carte cu moș Piotr Podgornov, cel care mirosea urît. Acesta fusese predicator în satul nostru înaintea lui Mitri Stepanîci. Se spune că în timp ce copiii stăteau în fața abecedarelor, el ținea în mînă o curea cu trei cozi și-i plesnea pentru greșeli, iar copiii urlau de răsuna ulița. Cînd tata a vrut să mă ducă la el, eu am fugit la bunica Natalia. Am scăpat numai după ce i-am făgăduit că voi învăța singur, cu ajutorul lui Tit și al lui. Dar n-am avut nevoie de ajutorul lor. Printr-o ciudată înțelegere, mi-am dat seama că literele trebuie pronunțate nu prin cuvinte, ci prin sunete.

Cîțiva dintre mirenii au început să învețe și ei cu acest bătrîn. Dar peste puțin timp au luat-o din loc.

Era o școală la Kliuci. Acolo se ducea băiatul lui Pantelei, starostele, însă mie nu-mi era îngăduit să mă înhăitez cu băieții mirenilor, care ar fi putut să mă ademenească și pe mine la obiceiurile și apucăturile lor. Și-apoi, pe mine nici nu m-ar fi lăsat la Kliuci, fiindcă acolo, la școală, venea un popă bețiv, burduhos și fumător ; acesta mi-ar fi bătut capul cu siguranță și

m-ar fi dus la biserica lui, unde m-ar fi miruit cu „pecetea lui Antihrist“.

Biserica din satul nostru a rămas în decurs de mulți ani pustie. Mirenii voiau un popă „bogoslovit“, care să se închine cu două degete și să facă slujba după cărțile vechi. Mireni erau în satul nostru mai puțin de jumătate, așa încît popilor „bogosloviți“ nu le convenea să vină și să slujească aici. În acești ani, familiile mirenilor treceau, una cîte una, în „ceata pomorenilor“ monogami, botezîndu-se. Și mireni ca și pomorenii îi disprețuiau pe cei care-și făceau cruce cu trei degete, socotindu-i papistași. Față de lapotnici și ceapanici¹, ai noștri erau plini de scîrbă. De aceea și credința lor era respinsă ca eretică. Dar pentru că trebuiau făcute slujbele de căsătorie și copiii botezați, pentru că trebuiau făcute tot felul de slujbe și mai ales cele pentru paști, slujbele de spovedanie și de împărtășanie, atunci, de voie de nevoie, în silă, îl chemau pe popa din Kliuci, împutit de tutun și de rachiu. În schimb, după slujbă, paznicul Lukici, care se purta cu încăpăținare în opinci, ceapan, ițari și cămașă țesută în casă, iar iarna și vara îl vedeai cu aceeași pălărie turtită, veche și cenușie, începea să tragă toate clopotele, care răsunau înveselite, în timp ce tot satul înflorea într-un zîmbet de sărbătoare.

Mitri Stepanîci era un om puternic, nu numai prin avere, ci și prin minte și învățătură. Ca orice om care propovăduia credința, era foarte cult : cunoștea întreaga literatură dogmatică a vechiului stil și a ortodoxiei, știa pe de rost texte din sfînta scriptură, cunoștea bine învățătura lui Lev Tolstoi, era mereu în legătură cu moscoviții, care nu-i recunoșteau pe popi, era în strînsă legătură cu pomorenii din Poima și Saratov și ținea în mîinile lui obștile din jur. Vocea lui tînră și vorbirea plastică îi fermeca pe enoriași, iar statura lui înaltă, fața albă, rasă, și ochii albaștri și limpezi îi dezarmau pe

¹ Lapotnici și ceapanici — diferite secte religioase în Rusia țaristă. (n.t.)

oameni, dar mai ales pe femei. Veneau oameni din sate-ndepărtate ca să-l asculte. Odată, în biserica noastră, misionarii din Petrovsk au organizat o „dispută” cu Mitri Stepanovici. Niciodată n-a fost atât de mult popor adunat ca în ziua aceea. Toată piața era plină de tarantase, căruțe și oameni. Se spune că Mitri Stepanîci i-a zdrobit pe popi și că a vorbit atât de frumos, încît plîngea tot norodul.

De atunci s-a răspîndit vestea despre el în întreaga gubernie și, în fața puterii sale, dădeau înapoi chiar și poliția și nacealnicul zemstvei. Oamenii noștri îl respectau mai mult decît pe popă și veneau la casa de rugăciune ca să-i asculte cu smerenie slujba de dimineață și de amiază. Lor li se îngăduia să se roage împreună cu alții, dar fără să-și facă semnul crucii, pentru ca pravoslavnicii să nu „se amestece” cu ei.

XII

Sub deal, de partea cealaltă a rîului, sîlășluia bunica Natalia, într-o casuță veche. O rîpă prăpăstioasă, săpată de apele rîului, se adîncea începînd de la capătul ogrăzii, din dosul casei noastre. În fiecare primăvară, rîpa se surpa tot mai mult, apropiîndu-se de gardul ogrăzii. Pe mine mă atrăgea cîmplit această rîpă cu adîncimea ei cutremurătoare ; mă îngrozeam să mă uit în adîncul ei, acoperit cu omăt, și totodată voiam să zbor pe deasupra acestei albe întinderi.

Chilia bunicii, strîmbă și aciuată de cealaltă parte a dealului, tocmai în dreptul casei noastre, părea crescută din deal. În giurgiuvele nu mai găseai nici un geam întreg. Toate erau înnădite cu bucățele de sticlă, lipite cu chit și întărite cu șipci subțiri. Iarna, gemulețele brumate păreau oarbe. Bunica ieșea deseori să șadă pe prispă și, ori de cîte ori se întîmpla să mă zărească, îmi

facea semn cu mîna chemîndu-mă. Pe drumul bătătorit care cobora de pe deal, țăranii coborau caii înhămați la care, ținîndu-i de căpăstru. Cînd mă duceam s-o văd pe bunica, împreună cu mama, pentru mine era o zi de sărbătoare. De obicei, mama alerga la dînsa ca să-și plîngă amarul. De cum intra în tinda lunecoasă, eram întîmpinați de bunica, iar mama începea să se jeluiască :

— Mamă ! Mamă ! Cît sînt de năpăstuită !

Bunica, mică și cîrnă asemenea mamei, o strîngea repede-n brațe și începea să bocească :

— Nastenka... copilul meu... am viețuit ca două orfane și orfane am rămas.

În căsuța cu miros acru de pîine și ulei de cînepă, pe ai cărei pereți erau lipite jurnale roșcate, luate de la curtea boierească, mama și bunica se așezau pe laviță și, aplecîndu-se deasupra genunchilor, începeau să bocească.

În vreme ce ele se jeluiau de mă asurzeau, eu mă urcam pe cealaltă bancă, uitîndu-mă cu luare-aminte la desenele neînțelese de pe hîrțile lipite pe pereți, la oamenii care semănau a monștri, la biciclete și la toate lucrurile ciudate și nemaivăzute. Deodată, șoarecii începeau să chițăie, fugind pe sub hîrtii, cu zgomot domol, în timp ce eu, înveselit, mă apucam să-i vînez. Hîrtia se mișca, iar eu îi împingeam de zor cu degetul.

Bunica răbufnea supărată :

— Mă strengarule, ce faci acolo ? Nu vezi că ai găurit toată hîrtia, păcătosule ! Bodogăneala bunicii era plină de blîndețe. Ea se apropia de mine și-mi șoptea cu șiretenie : Ian ghici, ce-am să-ți dau ?

— Ceai, os cu zgîrci, mîncarea mult dorită, adusă de Mașa de la bucătăria boierească — mă zoream eu cu răspunsul, încredințat că așa ceva îmi va da bunica.

— Uite șmecherul, a și ghicit !

După aceea scotea din oală osul bine fiert, cu zgîrciuri de diferite mărimi, pe care le rodeam cu o poftă nebună.

Discuția între mama și bunica era molcomă, tristă. Bărbații vorbesc între ei gros și ursuz chiar despre lu-

crurile cele mai simple : despre vite, bălegar, despre pământ, arendă, despre dări, repetînd adesea cuvintele : „în dijmă“, „boieresc“, „micul nadel“...

Aici, la bunica Natalia, totul era limpede, duios și tulburător. Obişnuit, ele stăteau multă vreme lipite una de alta, umăr lîngă umăr. Mama se jeluia de munca grea, de înjosirile primite, în timp ce bunica îi dădea curaj :

— Ce vrei să faci, Nastenka ? Trebuie să rabzi, asta-i soarta muierilor. Muieroa n-are voința ei și i se cere să fie supusă și să-și ducă crucea fără să cricnească. Tu știi că în viața de familie, locul tău pe bancă e ultimul. Printre străini e tare greu să trăiești : acolo nu ești socotit om, ci numai slugă. Dar nici ca fată nu-i nici o pricopseală. Ce altceva ai văzut, Nastenka, la Larivon ? Muncă fără răgaz și frică...

— De ce ne-am întors, mamă, de pe meleagurile străine ? glăsuia mama, plină de amărăciune, amintindu-și de copilărie. Ai trăit și tu înstrăinată, dar ai fost ca o pasăre liberă ! Ai trăit cum ai vrut și-ai plecat cînd ai socotit. Pe meleaguri străine am văzut cel puțin lumea și oamenii. Mergi sprijinită-ntr-o bîță și pelerinii și drumeții îți povestesc cîte și mai cîte, soarele îți luminează calea. Și te minunezi ce orașe sînt pe lume, ce mări și oameni, și cîte minuni...

— Totuși, Nastenka, să trăiești printre străini e vai și amar. Toți vor să stoarcă și ultima vlagă din tine : nu-ți mai simți nici mîinile, nici picioarele și toate oasele te dor... Tu erai mică, Nastenka, pe vremea aceea, habar n-ai tu cîte lacrimi am vărsat singură, în nopți tîrzii.

— Dar aici, mamă ? Sînt tînră ! Însă nu doresc nici bătrînelor să treacă prin ce trec eu. Și-i mărturisea bu-nicii, mai mult în șoaptă, cu ochii măriți de durere : Mereu îi spun lui Fomici, cînd se sfădește cu taică-său : „Hai să plecăm de aici, să mergem la Astrahan, și să intrăm la vatagă ! Cîți n-au plecat ? Makin, Slepîșov, Spirin“... El se amărăște și se zbuciumă : „Uite, la vară, îmi făgăduiește, după ce strîngem secara, o por-

nim la drum, chiar de-ar fi să mă bat pentru asta. De trăit, tot nu avem cu ce trăi. Din căraușie nu iese nimic : istovești calul de-a surda, rămânînd dator. Mitri Stodnev nu-i un prost, el știe să scoată sudoarea din om". Eu, mamă, numai cu speranța asta trăiesc, numai cu gîndul ăsta mă mîngîi : să plecăm, să plecăm pe Volga, în libertate ! Fie că dorm sau fie că sînt trează, nu mă vād decît acolo. Numai în felul ăsta mi se pare mai ușoară robia. Ce tristețe, ce tristețe, ce tristețe !

Ochii bunicii parcă înviau, iar fața începea să i se însenineze amintindu-și de tinerețe :

— Așa-i, fată dragă ! Dacă aș fi la anii tăi, aș zbura și eu.

Pe mine mă plictisea să ascult visele lor, care se ase-mănau cu istorisirile triste despre visuri fără nici un farmec. Pășeam pe bancă, de-a lungul pereților, mă zgî-iam neîntreput la nenumăratele șiruri de litere, aranjate atît de dibaci unele lîngă altele, asemenea unor coloane de gîndaci mici. Pe hîrtia îngălbenită de vreme, literele îmi păreau ființe vii, spre deosebire de cele din psaltire, care-mi apăreau sub chipul unor femei bătrîne, îndoliate și bosumflate, ca cele care veneau la casa de rugăciune. Literele acestea erau aidoma unor copilași curajoși și zburdalnici. Tot zgîindu-mă la foile îngălbenite, descopeream lucruri nemaivăzute și nemaiauzite, uluitoare : bicicletele pe roți — o roată mare înainte și alta mai mică înapoi. Un om era așezat pe roata mare și mergea undeva, în noianul negru al literelor tipărite. Iată și o grămadă de samovare, blidele pentru băut ceai, căni mari și mici și un clește ciudat care stă agățat, unul la șold și altul pe spinarea omului. Mai departe, un căluț care trage după sine ceva neobișnuit, cu multe picioare — un pieptene cu dinții lungi, pe roți înalte și subțiri. Iată și o mașină care mă minunează, cu o mulțime de roți, țevi și manivele, și un om gol cu aripi la picioare, iar alături de el, nenumărate borcane și sticle, cocoțate pe niște picioare subțiri. Toată mulțimea asta aleargă dînd din brațele subțiri ca niște fire de pai. Îmi vine să pufnesc în rîs privindu-i pe acești

schilozii veseli, și hohotesc încet, ca pentru mine. Pe alocuri citesc niște cuvinte nemaîntîlnite, care mă îndeamnă să le urmăresc neconținut, atrăgîndu-mă tocmai prin absurditatea lor : „biciclete“, „separatoare“, „Goulier-Blanchard“, „locomobile“.

Atunci uitam și de mama, și de toată pălăvrăgeala lor. Toate lucrurile astea nemaivăzute, ca din basme, mă captivau de fiecare dată, iar mătușa Mașa, care aducea aceste jurnale de la curtea boierească, îmi părea că trăiește într-o lume cu totul alta, plină de taine și de neîncetate bucurii.

Într-una din zile, mama a venit la bunica, mai tulburată decît de obicei și foarte îngrijorată. Nu s-a mai plîns ca-n alte dăți despre soarta ei, ci a început să vorbească hotărît și apăsător despre mătușa Mașka.

— Acolo, la curtea boierească, Mașka își cam face de cap : a ajuns o stricăță. Se cade așa ceva ? Fată mare de măritat și a și intrat în gura lumii ! O să-ți ungă lumea poarta cu păcură ! Ce rușine va fi pentru bătrînețile tale !

Bunica era bolnavă. Ședea la marginea mesei, cu fața chinuită și pămîntie, sprijinindu-se închircită de bancă. Ochii ei de culoarea pelinului erau tulburi și lipsiți de viață. Nici pe mine nu m-a servit cu bucatele obișnuite. Părea că n-o mai ascultă pe mama. Chinuită de boală, parcă se închisese în sine. I-a răspuns mamei mai mult în silă, și cuvintele ei îmi părea că le mai auzisem și altă dată :

— Ce viață ! Ce soartă trudită ! Măcar Mașarka să-și aleagă singură omul, altfel toată viața o să jelească. Ce mai vorbesc eu ?... S-ar părea că Maxim Susin ar cere-o pentru Filka.

Mama, auzind-o cum vorbește, se tulbură așa de tare, că începu să tremure, iar fața îi ardea în pete roșii. Ochii îi scînteiau de mînie și teamă ; sări mai întîi de pe bancă și se duse lîngă cuptor, se apropie apoi de bunică, se așeză din nou pe bancă și iar se ridică :

— Mamă, dacă nu mărităm fata pe dată cu un flăcău dintr-o familie cumsecade, să știi că o pierdem pe Mașa

pentru nimica toată. Pentru o fată, curtea boierească e întotdeauna o rușine. Faima asta, de altfel, o are pretutindeni. În sat la noi, toți au început să clevetească. Îți aduce și resturi de mîncăruri, iar cucoana îi face fel de fel de cadouri : vechituri și șaluri. Mamă, cucoana e o codoașă. Nu-i e rușine nici de copii ! Crezi că-mi vine bine cînd îmi rîd fetele vecinilor în față, spunîndu-mi : „O duce bine Mașa la curte. Cucoana o împodobește ca la oraș, pentru fiul ei Mitenka. De Gorohov nici nu mai vorbim, a zăpăcit-o de tot cu armonica !” Nu știi ce să mai faci, unde să-ți vîri capul de rușine. Puține supărări ai avut tu în viață, mamă, ca să meriți să fii făcută de rîs la bătrînețe, ba să-ți pierzi și mințile, poate, din pricina asta ? Nici nu trebuie să mai stai pe gînduri sau să-ți pierzi vremea discutînd. Trebuie în orice chip s-o dai pe Mașka după Filka Susin și să astupi gura lumii. Familia lui Filka e-nstărită și serioasă, iar mirele e pizmuît și dorit de fete.

Pentru prima oară îmi era dat s-o văd pe mama atît de vorbăreată, judecînd cu atîta înțelepciune și înflăcărare.

— Dar să vezi, Nastenka... — se împotrivi bunica, fără convingere. Familia lui Susin e grozav de nătîngă. Bătrînul nu e de loc gospodar și, pe deasupra, totul în omul ăsta e strîmb : ochii, statura și sufletul. Niciodată nu-l poți dibui, ca să știi ce are de gînd să facă : vrea să te lovească cu pumnul, sau se pregătește să facă o rugăciune. Vocea o are miloagă, ca de cerșetor, dar cu mîinile e gata să sugrume un om. Mă tem de omul ăsta, Nastenka ! Cînd mă întîlnesc cu el în uliță, parcă-mi stă inima-n loc. Dar dacă spre pieire o dăm pe Mașarka ? Știi bine cît a chinuit-o ăsta pe bătrînă pînă a murit.

Bunica s-a sprijinit cu spinarea de perete, a închis ochii, în timp ce cu mîna căuta colțurile mesei, ca să-și găsească un sprijin.

Mama s-a repezit spre ea și a început să plîngă :

— Maică dragă, ce-i cu tine ? Ești bolnavă și eu, păcătoasa, te chinuiesc mereu !

Bunica, liniștită, cu un zîmbet tremurător, i-a șoptit mai mult în taină, ca să nu fie auzită :

— Mă istovesc pierderile de sînge, Nastenka. Văduva Lukeria mi-a 'șpus că am rac și că nu mai trăiesc mai mult de un an.

Mama a îmbrățișat-o plîngînd în hohote. Apoi a încercat s-o ridice ca s-o întindă în pat. Bunica, cu un gest ușor, abia perceptibil, a așezat-o alături de ea.

— Mamă, și n-ai spus un cuvînt ! Cum crezi că am să pot să viețuiesc fără tine ? Cu tine, mamă, am să mor. Iartă-mă, în numele lui Cristos, iartă-mă ! Cîte dureri nu ți-am pricinuit !

Gînditoare și cu un zîmbet dureros, bunica i-a dezmiardat umerii :

— Ce-i cu tine, fata mea ? De ce vorbești așa ? E păcat ! Tu ai un fecior pe care ai datoria să-l crești, să-l pui pe picioarele lui. Poate că dumnezeu îți va ajuta să faci din el un om !

Mama s-a sculat de lîngă ea, plină de neastîmpăr. Avea fața îngrozită. A rugat-o cu glasul întretăiat de îngrijorare :

— Arată-mi, mamă ! Vreau să știu cît e de adevărat. Lukeria poate că numai a flecărit. Te rog, lasă-mă să cercetez eu, să văd cu ochii mei, altfel simt că am să mă topesc de amărăciune. Privind apoi spre mine, m-a înșfăcat în brațe, strîngîndu-mă cu putere la piept : Du-te, Fedenka, și adu puțină apă pentru bunica. Ia săniuța, pune în ea căldarea și o cană și umple-o cu apă din răsuflătoarea rîului.

Prin ogradă se plimbau cocoșul și găinile pestrice, ridicînd pe rînd, din pricina gerului, cîte un picior. Ciuguleau cu băgare de seamă grăunțele de pe pămînt. La perete, lîngă stiva de lemne, zăcea de multă vreme cunoscuta săniuță cu platformă, cu care mă duceam la săniuș alunecînd din deal spre vale, la rîu. Am pus căldarea în săniuță, m-am înhămat ca un cal, am nechezat și am lovit cu piciorul într-un călăreț închipuit. În uliță am fost orbit de valurile nesfîrșite de zăpadă, care pîlpîiau ca o văpaie portocalie ; se părea că soarele, neclintit

parcă în zarea îndepărtată, lucea înconjurat cu cercuri și alte părelnice figuri, născute, s-ar fi zis, din această tulburătoare albeață. Pentru prima oară eram uimit : în toate găvanele umbrite, pe sub troiene, fumea un albastru ceresc. Valurile de zăpadă se refugiau, îngustându-se, sub deal, dispărînd de cealaltă parte, sub malul înalt și abrupt. Drept înainte, pe acest mal înalt se zărea gardul curții noastre. Dincolo de gard se ivea acoperișul de paie al șopronului din ogradă.

La stînga, dealul se ridica dintr-o dată spre ulița de sus, care se întindea pe marginea dealului înalt, nevăzut însă din pricina hambarelor și a magaziiilor de piatră. După șirul de case cobora drumul hărăzit pentru care, murdărit de bălegar și smocuri de paie. Bătătorit de sănii, căpătase o culoare roșcată, cu luciri de gheață. Sus, dincolo de casă, se înălța o altă clădire veche, cu acoperișul de scînduri, pe care odihneau brazde de omăt. Jos, unde drumul se întindea drept, printre coamele nisipurilor de lîngă maluri, străjuia o casă mare care cîndva fusese han. Acum odihnea într-o rînă, doborîta parcă de vreme și de bătrînețe. Aici trăia fierarul Potap, negru de funingine, un om bărbos și tăcut, care răcnea și înjura numai cînd se afla la dînsul în fierărie. Fierăria era neagră și afumată ca și Potap, scoțînd neconținute caiere de fum pe dîmbul care da înspre rîu. Potap avea un fecioraș, mai mare decît mine cu un an, Petka, la fel de plin de funingine ca și taică-său. Amîndoi ne plimbam cu săniuța. Și acum, trăgînd o sanie mare după el, pășea fără să se grăbească spre mine, cu aerul unui gospodar, făcîndu-mi semn cu mîna ca să mă apropii de dînsul.

— Hai să mergem să ne dăm cu săniuța ! mă întîmpină cu glasul lui neobișnuit de gros, ca și cînd mi-ar fi făcut o deosebită cinste, ca un om mare. După-masă, tata stă culcat, iar mama spală albiturile la rîu. Am avut de lucru azi 'în fierărie. Am obosit ca dracu' la foale : multă treabă mai avem !

În fierăria lui Potap nu pătrunsesem niciodată. Mă ademenea grozav zgomotul misterios și sunetul tacticos

al ciocanelor. Mai mult însă decît ciocanele mă chema sclipirea ametoare de stele care zburau seara prin uşa pe unde se strecura fumul. Într-adins fugeam seara în ograda din dosul casei şi, de pe malul răpos, ascultam vreme îndelungată sunetul răsunător al ciocanului, priveam izbucnirile sîngerii ale focului care se oglindeau în zăpadă şi aşteptam, tulburat şi ameţit, să văd zburînd pe uşă stelute tremurătoare din fierul înroşit.

Îmi părea că acolo, în fierărie, se petrecea ceva tainic, plin de minuni, şi că fierarul Potap şi Petka erau oameni neobişnuiţi. De aceea, întotdeauna îl priveam pe Petka cu oarecare nelinişte, iar înfăţişarea lui urсуză mă cam speria. Cînd din întîmplare îl întîlneam pe Potap în uliţă, cu şorţu-i de piele, cu ochii obosiţi, simţeam întotdeauna o teamă nelămurită. Cu Petka nu mă puteam juca aşa cum m-aş fi jucat cu alţi copii : mă stingherea întocmai ca un om mare, trezind în sufletul meu o atentă şi ciudată curiozitate.

— Mă duc după apă, n-am timp de joacă — i-am răspuns eu în acea zi, plin de importanţă, fără să mă opresc.

Ardea în mine dorinţa să-i arăt că sînt şi eu un muncitor de sine stătător, iar nu un copil care trebuie dădăcit.

Petka, privindu-mi picioarele, zîmbi îngăduitor :

— De cîte ori i-am cărat eu buncii Natalia apă cu cobiliţa ! Parcă multă apă poţi să duci cu săniuţa ! Căldăruşa e o jucărie şi tu ai mai cărat şi cana după tine.

Tonul batjocoritor de om care-şi cunoştea puterile cît şi liniştea gravă de muncitor încercat m-au doborît. N-am putut să le rabd. Sufeream din pricina umilinţei : trebuia cu orice preţ să-i plătesc, altfel rămîneam un om de nimic în faţa lui. Am hotărît să-i arăt cît sînt de tare, fără luptă :

— Tu habar n-ai de alfabet ! Eu citesc de pe acum psaltirea şi florarul. Înţeleg şi tiparul laic !

Lovitura mea a nimerit în gol. Petka nici nu s-a sinchisit de acest atac pieziş :

— Ei, și ? Mie nu-mi trebuie alfabet. Ce nevoie am eu de el în fierărie ? Acolo nu-i nevoie decît de foc și de fier, \nu de citanie. Tata are un ciocan greu de o jumătate de pud ; 'cînd lovește cu el, se cutremură pămîntul. Doamne, ferește-ne și ne miluiește !

A zîmbit apoi, stupind împrôscat printre dinți.

Uitînd că e mai mare și mai puternic decît mine, am strîns pumnișorii, trîntindu-i printre lacrimi, dușmănos :

— Voi, în fierărie, vă înhăitați cu dracii !...

Petka s-a dat un pas înapoi, buimăcit. Cuvintele mele au avut asupra lui un efect atît de mare, încît și-a pierdut glasul ca un prostănac, țopăind în loc și clipind neconținut din ochii lui negri.

Îmbărbătat de buimăceala lui, nu încetam să îndrug de zor :

— Tatăl tău seamănă, de altfel, cu un drac : îngrozitor de negru, cu ochii roșii...

— Din pricina hornului, nătărăule !...

— Dar hornul ce este ? E vadul care duce-n iad. Uite, te-au împresurat drăcușorii ca muștele !

Petka și-a tras mânușile și mi-a grăit cu prietenie :

— Hai să mergem ! O să iau și căldarea voastră și o să-i cărăm împreună apă buniții Natalia. Așază-te în săniuța mea ! Te duc acasă, tu ține-ți sania de frînghiuță.

— Nu vreau ! Am să-i duc apă singur — am răspuns eu, plin de semeție. Doar nu-s mic !

Petka s-a însuflețit, pierzîndu-și dintr-o dată gravitatea. Era un băiat bun, cu inimă blajină și fierbinte, tovarăș de ispravă. Vedeam bine că dorea să se împrietenească cu mine și să nu se certe. Glasul lui căpătă un ton mai subțire și mai copilăros, în vreme ce ochii priveau cald și duios :

— Ce băiat ciudat ! rosti Petka. Doar ne jucăm ! Și cei mari se joacă. Hai, așază-te !

M-am așezat în săniuța lui, încolăcindu-mi frînghi-oara săniuței mele pe după braț.

Fiindcă drumul cobora în pantă, a luat-o deodată la trap, nechezînd ca un mînzoc.

— Iho-ho !... Am pornit !... Săniuța noastră nu-i o simplă săniuță... Calul e focos, cu potcoave de aur, arc colorat și șapcă de catifea...

Petka sărea mereu în sus, țipînd ascuțit, lovindu-și de pîslarii vechi cojocelul acoperit cu zgură, adunat la spate în falduri dese, iar mie mi se părea că icnește splina unui cal care aleargă. Pretutindeni, într-o parte și în alta, la urcușuri și coborișuri, zăpada zbura jos, deasupra pămîntului. Vîntul îmi frigea obrazul, iar eu chicoteam de bucurie, de mersul repede al săniuței, de fuga caraghioasă a lui Petka, care nu reușea să scape de săniuța ce-l ajungea din urmă, lovindu-i picioarele.

Aproape de casă, Petka mi-a lepădat frînghia, iar el a luat-o spre casa lui ; săniuța a zburat singură pe lîngă poarta lor, oprindu-se într-un morman de zăpadă mare și lat, aproape de „ieșire“, lîngă ușa deasupra căreia omătul atîrna în franjuri bogate.

De la casa lui Petka pînă la rîu nu era departe. Fierăria, înnegrită de funingine, cu patru stîlpi pentru potcovit caii dinaintea ușii, cu mormane de zgură, se afla așezată pe o ridicătură colțuroasă. Am găsit-o încuiată.

La rîu, lîngă o copcă făcută în gheață, bătea rufăria cu maiul mătușa Pelagheia, într-un cojocel scurt și înfășurată într-un șal călduros. Maiul lovea în rufe de pînză și fiecare lovitură răsuna în ecouri prelungite printre arborii goi de pe malul nostru, într-ale căror crengi ciorile își duraseră cuiburi.

Mătușa Pelagheia, cu fața roșie, lepăda des maiul pe gheață, suflînd în mîinile ude și învinețite de ger.

Petka, sigur de sine, s-a apropiat de copcă cu căldarea în mîină, strigînd la mamă-sa cam răstit :

— Stai, mamă, nu murdări apa !

Ascultîndu-l, ea a așezat maiul pe mormanul de rufe și, cu pași mărunți, a început să dănțuie împrejurul spărturii.

— Mi-au înghețat de tot mîinile — se văita dînsa. Am înțepenit toată ! Apoi deodată a strigat răgușit : Ți-am spus s-aduci săniuța ! Și tu, poftim, te ții de drăcii, ai grijă numai de joaca ta !

Petka, fără să ia în seamă dojana mamă-si, rosti :

— Dacă bați fără nici o noimă ! Te vaiți c-ai amorțit, și acasă parcă te vād urcîndu-te iar pe cuptor și bolind. Eu n-am o sută de mîini. Ce vrei să fac mai în-tîi ? Să stau la foale, sau să îngrijesc de tine ? Tata, știi bine, dacă vede în ce hal te-aduce boala, se apucă și dînsul de băutură. Pe dînsul, de asemenea, trebuie să-l îngrijesc și să-l ajut. Ce, eu am două vieți ? Apoi, mai mult rînjind, a început să mă lămurească : La noi, frate, așa se-ntîmplă treaba : maica se-mbolnăvește din prostie și atunci tata s-apucă de băutură. Bea și plînge : „Pelagheia, spune el, dacă mori, să știi c-ajung bețivan în lege“. Atunci trebuie să mă țin numai de dînsul. Pe dînsa, de asemenea s-o îngrijesc, iar Luscenkăi trebuie să-i fac toate poftele, pentru ca să se îndure s-o trateze cu ierburi și cu gîndaci negri. După cum vezi, de unul mă îngrijesc să-l lecuiesc, pe altul trebuie să-l duc la baia de aburi și să-i dau să bea cvas. Pînă și Mikitka este tot în seama mea. Dacă ai trăi ca mine, ai rage ca un bou !

Pelagheia, fără să asculte tînguirile lui Petka, țopăia într-una și, fără să se uite la el, îmi spuse cu voce răgușită din pricina răcelii :

— Nătărăul ăsta se amestecă în treburile muieresti : cerne făină, spală scutecele lui Mikitka, ațîță focul în sobă. Taică-său a vrut să-și ia un ajutor în fierărie, dar el a sărit ca un cocoș : „Eu ce-ți sînt, tată ? Doar nu-s străin și nici prost nu sînt“.

Opintindu-se, Petka a scos căldarea, pe care a vărsat-o aproape jumătate, și, surd la tot ce trăncănea maică-sa, a așezat-o în săniuța mea. Mîndru, cu căldarea mea în mîină, s-a întors apoi din nou la copcă.

Fără să scoată un cuvînt, a luat în brațe mormanul de rufe înghețate și l-a trîntit claie peste grămadă în săniuța lui.

Pelagheia, îngrijorată, a vrut să-l dea în lături, dar Petka i-a întins mînușile lui mari, rostind grijuliu :

— Cară-te, mămucă ! N-ai de ce să mai stai aici. Ține și-mbracă-ți greblele... Țurture de gheață ce-mi ești.

Pelagheia s-a încruntat și, bătînd cu pîslarul în pămînt, s-a burzuluiț :

— Cătă-ți de treabă și nu mă împiedica... De cînd ai început să hotărăști tu ce trebuie și ce nu trebuie să fac ? Nici n-am apucat să isprăvesc de bătut cămașa lui tată-tău. Nu mă băga-n păcat, Petka !

Petka însă i-a tras mînușile pe mîinile-nghețate și, împingînd-o cu dragoste spre săniuță, i-a pus frînghia în mînă.

— Hai pleacă și nu fii îmbufnată ! Dacă nu veneam eu pe aici, sînt sigur că ai fi rămas lipită de gheață.

Pelagheia, ca un copil supus și ascultător, a pornit trăgînd săniuța, în vreme ce eu și cu Petka tîram săniuța mea, încărcată cu două căldări cu apă.

Cînd am ajuns în dreptul casei lor, în porțiță s-a ivit fierarul, somnoros, nespălat, cu șorțul de piele pe deasupra cojocului și cu barba lui neagră, zbîrlită. Pe Potap, și iarna îl vedeam umblînd fără căciulă. De pe capul lui mare atîrna în toate părțile o adevărată blană. Mîinile lui, neobișnuit de mari și de negre, spînzurau greoi de-a lungul trupului. Avea ceva ciudat omul acesta în vocea lui surdă și totuși prietenoasă :

— Băiețele ! Petenka ! Tu porți de grijă la toți și la toate ! Drăguțul meu gospodar ! Ce mai mîndrețe de băiat mi-a dat dumnezeu ! Aur, nu altceva ! Trebuie să te odihnești, Petiușa, ai lucrat peste puterile tale...

Petka, uitîndu-se pieziș la dînsul, s-a scuturat în semn de împotrivire :

— Lasă, lasă, ți-ai muiat oasele pe cuptor ! Apoi, îngînîndu-l : „Băie-țe-le, băie-țe-le !“... Hai, fără multă vorbă, du-te în fierărie ! Te-așteaptă o mulțime de treburi : mai ai șase fiare de plug de făcut, gurile la două topoare și o mulțime de potcoave. Vin și eu îndată ce isprăvesc de cărat cu Fediușka apă la bunica Natalia.

— Al cui e băiețelul ? rosti zîmbind cu bunătate Potap. Amintindu-și apoi, spuse : A-a... a lui Nastenka ! Adică nepotul unchiului Fomici. Să vii la noi la fierărie, am să-ți fac o toporișcă. Tu, Petiușa, cheamă-l să ospăteze cu noi : mamă-ta are să coacă plăcinte.

In căsuța bunicii, Mașa zbiera de-ți lua urechile, în vreme ce mama o înfrunta amenințătoare.

— Oho ! rosti Petka, clătinînd din cap, cu o încuviințare plină de viclenie, ațintindu-și privirile spre ferestrele oarbe. Și-au suflecat mînele, și acum țin-te !... Feriți-vă ! Păziți-vă capetele ! Unchiul Larivon o snopește pe Mașa. Mi-e în gînd să nu intru în casă, mă tem să nu-mi găsesc beleaua. O să trag săniuța-n ogradă și-o să dau o goană pînă la fierărie. După căldare, o să-mi fac eu timp să viu mai spre seară sau, dacă n-oi putea, am s-o mîn încoace pe maică-mea.

Așa am și făcut : am tras săniuța în curticică, am proțăpit-o alături de lemne, iar Petka, grav și tăcut, a luat-o înapoi.

Eu am rămas locului, privind cu pizmă în urma lui : mie îmi părea un om în toată firea, cu o mare experiență și cunoaștere a vieții. În familia lui trecea drept un muncitor care nu depindea de nimeni și era de ajutor : fără el, atît taică-său cît și maică-sa erau ca și fără mîini. În comparație cu el, nu numai Sîgnei sau Tit, dar chiar și tata, erau simpli executanți, fără drept de cuvînt : nu îndrăzneau să ridice ochii în fața bunicului și n-ar fi putut lua, după vrerea lor, nici măcar un pai.

Cînd Petka a ajuns lîngă porțiță, s-a întors spre mine și m-a vestit cu o voce groasă :

— Ia aminte : vino la noi, la fierărie ! Și să știi că am un tată de ispravă... Poți să umbli tot ținutul cît îi de mare și n-ai să afli om mai vrednic ca el. Oriunde m-aș duce cu el, știu că nu pierim !

Și-a dat șapca pe ceafă și a ieșit grav pe porțiță.

Mătușa Mașa, înaltă, tinerică, înveșmîntată orășenește, cu o coadă lungă pe spate, stătea înaintea bunicii, țipînd cu un glas străpungător. Fața ei roșie de zbulcium, scaldată-n lacrimi, părea răutăcioasă. Se arunca cu pumnii strînși, cînd spre mama, cînd spre bunica :

— M-ați vîndut ! M-ați vîndut ca pe un animal ! Ei bine, nu ! Aflați că mai degrabă mă omor decît să mă mărit cu prostul de Filka ! Știu ce gîndești despre mine. Tu, mamă, nu ții de loc la soarta mea. La un singur lucru te gîndești : să nu vorbească oamenii pe seama mea. Și tu, soră... te răzbuni pe mine... te răzbuni... din pricina sorții crude ! Și cu Larka s-a înhăitat. Știu ! Și pentru ce ? Pentru că te-am iubit ? Pentru că atunci cînd te-au vîndut pe tine, am stat și-am plîns în ger împreună cu mama ?... Grăiește, pentru ce ? Pentru că trăiesc ca o pasăre liberă la curtea boierească ?... Nu, nu mă las bătută, n-am să-i fac dracului pe plac.

Bunica ședea lîngă masă, plîngînd înăbușit, cu durere. Din cînd în cînd, ochii ei îndurerați și plini de lacrimi se ridicau spre Mașa și, încercînd să spună cîte ceva, mîna ei uscată și noduroasă îi cădea fără putere. Mama, cu fața pierită de culoare, slăbită, zbiera și ea la fel ca Mașa, căutînd să-i taie vorba, dar Mașa nu-i dădea răgaz să spună nici o vorbă.

Bunica gema neconținut :

— Mașka ! Nerușinato ! Nu te temi de Dumnezeu ?... Cine ți-e dușmană ? Eu, mamă-ta ?...

— Eu, nerușinată ? Eu să mă tem de Dumnezeu, iar voi s-o pierdeți pe Mașa, nu ? Țipa dînsa, cu fața schimonosită de furie. Cine v-a poruncit să mă vindeți ? Dumnezeu ? De așa ceva nu vă e rușine ? Sînt stăpîină pe viața mea și fac ce vreau cu ea. Ah ! Abia aștept s-apară-naintea mea slutul, caiafa bătrîină de Măxim Susin cu Filka al lui ! Am să-i cinstesc cu apă clocotită ! Și a început să plîngă cu glas pițigăiat. Toți mă urîți, toți îmi sînteți dușmani ! Și tu, mamă, și tu, singura mea surioară ! Doamne, cît de singură mă simt, mai rău decît orfană ! De ce, mamă, nu m-ai gîuit cînd eram copilă ? se căina într-una Mașka. Iar tu... șarpe veninos !... Tu... și se repezi asupra mamei, smulgîndu-și șalul de pe cap, după care, pierzîndu-și dintr-o dată puterile, se prăbuși într-un urlat pe bancă : Am să mă sugrum, am să mă omor !...

Mama, cu ochii pierduți în zare, vorbea potrivindu-și părul încet, plină de amarnică tristețe :

— Va trebui, mamă, să treacă și Mașa prin suferințe. Într-o familie de oameni cumsecade n-o să trăiască după capul ei... Și așa o birfește lumea destul. E o rușine ! Și pentru tine, mamă, e timpul să te odihnești : moartea nu e prea departe. Și-a pierdut capul acolo, printre oamenii aceia nerușinați, și puțin se sinchisește că mamă-sa abia mai răsuflă.

Bunica avea fața pămîntie de supărare, iar ochii plini de mînie și de durere. Așa n-o văzusem niciodată. A ridicat încet mîna și i-a grăit mamei, cu mîhnire :

— Taci, Nastia ! De viața și de moartea omului, doar Dumnezeu singur păstrează răboj. Tu nu ești chemată să-ți dai cu părerea ce fel de soartă trebuie să aibă Mașa. Tu șezi și taci, iar eu o să vorbesc cu ea, în felul meu.

Mașa s-a sculat, a înșfăcat în grabă blana, pe care a aruncat-o pe ea, înfrigurată, apoi și-a pus pe cap un șal călduros și s-a îndreptat spre ușă. S-a împiedicat ca oarba de mine, fără să mă observe.

Bunica a rostit cu mîhnire prevenitoare :

— Dacă vrei... pleacă, Mașa !... Pleacă, dar ia seama să n-ajungi să te-neci în lacrimi... cînd o să mor... și asta curînd... nici pămîntul n-o să-ți primească lacrimile.

Nemaiputîndu-mă stăpîni de indignare, am strigat cu răutate în urma Mașei :

— Hei, ce faci tu, aia căreia nu-i ajunge omul nici cu prăjina la nas ? Nu vezi cît de haină te-ai făcut ? ! Bunica are rac și tu nici nu te sinchisești !...

Mașa a gemut, și-a desfăcut brațele ca niște aripi și s-a repezit asupra mea, îmbrățișîndu-mă :

— Fedenka, dragul meu Fedenka ! Mi-a întunecat mintea necazul... Tu nu vezi, Fedenka, nu pricepi că vor să mă vîndă unor străini ? Măcar tu să ai milă de mine, Fedenka !

Vocea ei s-a stins din nou, într-un bocet îndurerat.

Mama ședea prăbușită, sleită de putere, cu ochii secați de lacrimi, pipăindu-și în neștire cozile, cu degete-

le-i tremurînde. Basmaua ei roșie zăcea tăvălită pe po-dea. Nu se uita de loc la Mașa. Ochii ei erau ațintiți asupra unui punct îndepărtat și, cum sta așa neclintită, părea înlemnită.

Eu nu puteam s-o mai țin de rău pe Mașa : alintările ei cît și glasul ei tînguitor m-au făcut să am remușcări pentru tot ce-i spuseseam. O iubeam pe Mașa pentru firea ei veselă și drăgăstoasă. Era întotdeauna grijulie cu mine : îmi aducea fie o bomboană, fie cîte o cărticică sau cîte o rămășiță de creion. Plîngînd, Mașa a scos și de astă dată din buzunarul blănii două penițe vechi, un creionaș și o cărticică subțire, scrisă cu litere mari, de tipar. Mai mult smulgîndu-i din mînă aceste mici comori, am început să-i potolesc aleanul :

— Mașka, nu mai plînge ! La ce-ți folosesc lacrimile ? Tot nu te-ajută la necaz !

Repetam cuvintele astea, așa cum le auzisem și eu de la cei mai mari.

Mașa, nemaiputîndu-se stăpîni și apăsîndu-și obrazul de obrazul meu, a izbucnit în rîs printre lacrimi :

— Ia uitați-vă la el ce mai sfaturi dă ! Cine te-a-nvățat, Fedenka, atîta înțelepciune ?

Bunica s-a apropiat de noi și, în timp ce Mașa își făcea de lucru cu mine, a privit-o cu un amestec de blîndețe și de durere.

Mama însă, care întotdeauna era supusă și tăcută, m-a uluit de data asta cu glasul ei plin de vrăjmășie :

— Mămucă, vino încoace ! Tot nu reușești s-o schimbi !

Bunica, fără să-i dea ascultare, prinse să vorbească mai mult în șoaptă :

— Tu, Mașa, ai rostit adevărat cînd ai spus că ești orfană... Fiecare dintre noi sîntem orfane. Nouă, muierilor, așa ne este dat : trebuie să ne supunem, Mașa. Rogu-te, în numele lui Cristos, nu mă lăsa să cobor în mormînt cu focul ăsta în inimă. Am să mor în curînd, Mașa !

Mașa a sărit de parcă ar fi fost lovită, împingîndu-mă cu putere într-o parte. Fața ei, cu buzele strînse și cu

ochii scînteind de mînie, s-a aprins dintr-o dată, ascuțindu-se :

— Nu mă supun ! Nu pot să fiu dușmanca mea ! Mai bine-mi bag gîtul în juvăț, dar la jugul și sub biciul oamenilor pe care-i urăsc nu intru ! Tu, mamă, n-ai făcut altceva toată viața decît să te chinuiești, și tocmai tu erai aceea care ne spuneai, mie și sor-mi, că omul cu care vrei să viețuiești, să ți-l alegi după placul inimii. Și acum vrei să-mi pui cătușele de mîini ! Nu, mamă, nu se va-nîmpla niciodată așa ceva !

Bunica și-a plecat capul îngîndurată :

— Unde ai să te duci, Mașenka ? Cui ai să te plîngi ?... Tu nu poți părăsi satul. Nu te vor lăsa să ieși din el : noi sîntem robi, n-avem drepturi. Cu biciul nu poți zdrobi fierul. Or să te rușineze, Mașa, și au să-ți ungă poarta : n-ai să poți să scoți capul de atîta ocară. Au să te-arate toți cu degetul și au să asmută cîinii după tine. Lasă-mă să mor în tihnă și fără rușine !

Mașa a fugit din casă, plîngînd.

Bunica s-a repezit în grabă după ea, dar ușa s-a trîntit atît de puternic, încît pereții odăii s-au cutremurat. Bunica s-a oprit în fața ușii, încremenită. Mama, cu ochi strălucitori, ședea ca mai înainte, cutreierată poate de puzderia unor gînduri tainice, jucîndu-se neconținut cu degetele-i tremurînde prin cozile încîlcite.

Bunica își plesni mîinile și gemu :

— Ce pacoste, Nastenka ! Ce nenorocire ! Ce-o să ne facem ?...

Mama a răspuns cu dușmănie :

— Nu-i nimic, maică ! Las-o să-și facă mendrele ! Nu te teme, va fi îmblînzită ea, nici pîs n-o să mai zică ! Doamne ! Pînă unde-a ajuns !... Nici de mamă-sa nu-i mai pasă ! Te vede lungită, bolnavă, și ea îți spune : „Dacă Dumnezeu te-a pedepsit“. Nici inima nu i-a tresărit, blestemata ! Pentru ea nu-i mare greutate să treacă și peste coșciugul tău.

Bunica se uita năucită la mama, ca și cînd s-ar fi trezit atunci din somn :

— Mai așteaptă, Nastia, lasă-mă să-mi adun gândurile ! Ce s-a putut petrece cu tine de ești atât de pornită ? Pînă mai adineauri erai supusă, tăcută ca o oiță, și dintr-o dată ai prins glas, te cațări pe pereți ! Vai, Nastia ! Ce-i cu tine ? Ce-ai de gând ? Nu cumva vrei s-o pierzi pe sora ta ? Cine a putut să-ți bage așa ceva în cap ? Nu cumva Susin ?...

Mama a sărit ca arsă de pe bancă, smucindu-se spre bunica. Cozile i-au căzut pe umeri, dîndu-i o înfățișare de fetișcană, iar în ochii ei nu se mai vedea, ca de obicei, neliniștea : erau doar mai mari și mai adînci.

Eu am alergat speriat spre ea. Întrezărisem în ochii ei că se poate apropia criza pe care o cunoșteam atât de bine : un zîmbet ciudat i se ivea pe buze ori de cîte ori avea de trecut printr-o asemenea cumpănă și glasul îi devenea pițigăiat și ciudat de străin.

— Maică, scap-o pe Mașa, scap-o cu de-a sila ! Scap-o cît ești încă în viață ! Leag-o de mîini și de picioare...

— După cum văd, te-ai înțeles cu Larka — a răsuflat bunica, clătînînd din cap. Pe furiș, în spatele meu, ca să-mi puneti capăt de-a binelea. Nu, Nastia, n-o să-mi omor sufletul. Trăiți fiecare cum vă e voia, iar eu o să fac ce mă va îndemna cugetul. Acum, lasă-mă să mă odihnesc oleacă, vreau să mă culc, sînt sleită de puteri.

Clătînîndu-se, bunica s-a tîrît pînă la pat, căzînd cu fața schimonosită de durere.

XIV

De cînd s-a îmbolnăvit bunica Natalia, eu și cu mama am început să mergem mai des pe la ea. Ca să putem pleca însă, mama trebuia să capete învoire de la bunica Ana, asigurînd-o cu sfială, dacă nu chiar cu

teamă, că nu va întârzia prea mult. Zoriți, porneam prin ograda din dos, trecînd pe lângă baie, pe lângă fîntîna unde fumegau mereu aburii în valuri deasupra colacului.

Din pricina gerului și a soarelui de iarnă, zilele erau luminoase, răsunătoare, și tot văzduhul părea învăluit într-o mantie roșiatică.

Cînd ne abăteam pe lângă fierărie, zăream, în întunecimea plină de fum, cum strălucea focul vetrei și auzeam cum răsuna ciocanul lui Potap. Petka nu se clintea din fierărie : stătea de bună seamă înțepenit lângă foale. O singură dată îmi amintesc că l-am văzut lângă stîlpul din mijlocul fierăriei, unde era legat un cal murg care se zbătea să-și slobozească piciorul de dinapoi. Atunci știu că nu m-a luat în seamă. Potap însă, cînd l-a salutat mama, tăcută, a prins să-și arate colții albi, din barba-i stufoasă. Griuliu, el curăța copita calului.

— Se zvonește că mătușa Natalia ar fi bolind rău de tot. E adevărat ?

Mama i-a grăit îndurerată :

— E adevărat, unchiule Potap.

— Ce nenorocire ! Și nici măcar n-are cine s-o-ngrijească ! Am s-o trimit pe muierea mea la dînsa : să-i mai care apă, să-i fiarbă borșul, s-o hrănească...

Petka însă nici nu și-a întors capul. Socotea nedemn să-și întrerupă lucrul. Alături aștepta o sanie cu oarecare încărcătură, în vreme ce un țaran străin de satul nostru, cu barba stacojie, se uita cu băgare de seamă la copită, sfădindu-se cu Petka.

Pe bunica Natalia am găsit-o bolind în pat, înfășurată într-o blană, sleită de puteri, cu fața cenușie. Ochii, adînciți în orbite, ne-au întâmpinat cu nepăsare. Mama mi-a poruncit în șoaptă să trec în odăița alăturată, ea rămînînd singură cu bunica : am auzit-o tot timpul suspinînd și apa plescăind.

Bunica vorbea cu voce stinsă :

— Eu mi-am pregătit giulgiul, Nastenka, l-am cusut. Îl găsești în ladă, deasupra. Am trăit destul și, slava domnului, am trăit și bune, și rele. N-aș vrea să mor ! Asta ar însemna că mă bucură pămîntul și e păcat !...

Îmi amintesc cum am trăit și m-apucă plînsul. Am văzut lumea, am întîlnit oameni buni și răi și soarele m-a încălzit... Soarele sălășluiește de altfel și-n sufletul meu !

Odată, cînd mama a ieșit afară din odaie, bunica m-a chemat la dînsa. Era îmbrăcată într-o cămașă de pînză curată, culcată cu fața în sus. Și cum stătea înțepenită, părea întocmai ca o moartă. Pielea căpătase o culoare gălbuie, străvezie, adunată în cute, nasul îi era ascuțit, obrații supti.

În fața mea îmi părea că stă culcată o străină bătrînă și groaznică.

M-am apropiat șovăind de dînsa, cu teamă, și pe neașteptate am început să mă bocesc — nu știu de ce — poate de frică, poate de milă.

— Vezi cît sînt de bolnavă, Fedenka ?... Îmi pare rău că n-am de nici unele în casă. Aș fi vrut să te ospătez cu ceva. Singură însă nu mă hrănesc, n-am poftă. Tu nu plînge ! De ce să plîngi ? Cine jelește după bătrîne ca mine ? Eu nu mai sînt de folos, am ajuns o povară. Aș vrea să mor mai degrabă. Tu trebuie să crești, dragul meu ! Ai să ai parte și de bucurii, și de suferințe. Și una, și alta îi sînt omului cu folos. Însă tu să trăiești așa ca să te bucuri cît mai des, Fedka ! Ține minte, soarele încălzește pretutindeni, iar pămîntul poate hrăni în tot locul ! Eu și cu mamă-ta pe unde n-am cutreierat ? Am fost pe Volga, în Caucaz, pe Don !... Am trăit laolaltă și cu cazacii, și cu tătarii, și cu kirghizii. Pretutindeni, oameni și buni, și răi, și peste tot locul oamenii se pizmuiesc și se-nvrăjesc ! Bunica nu se jeluia de jignirile îndurate. În glasul ei slab și întretăiat era o liniște molatică, duioasă. Mi-a zîmbit îndurerată, punîndu-mi pe cap mîna-i moartă : Dragul meu, oamenii buni sînt cei mai rușinoși. Tu ești încă mic și orb. Totuși trebuie să ai milă de oameni, Fedenka ! Pe toți îi roade sărăcia, viața neagră... n-ai unde te duce să ceri o mîna de ajutor. Numai Mitri Stodnev și cei de la curtea boierească se scaldă în bogăție, iar bieții datornici sînt prinși ca într-o plasă. Le sug toată vлага, le răpesc pînă

și ultimele firimituri de pîine de la gură. Un singur lucru îi cer lui Dumnezeu : să ajungi în rîndul oamenilor și să te faci om bun. Tu vezi că oamenii în fiecare clipă se gîndesc la fericire, dar să știi că fericirea nu vine singură... Și acum du-te, dragul meu, am obosit ! Oare o să mai vii pe la mine ?

— În fiecare zi am să viu !... o încredințai eu, plin de înflăcărare, începînd să mă jelesc din nou.

— Asta-i bine, dragul meu. Înseamnă că mă iubești. Ce altă fericire îmi mai trebuie ?

Cuvintele bunicii, luminoase și triste, mi l-au amintit pe Volodimirici : el vorbea la fel ca dînsa, istorisindu-ne despre diferite orașe, despre alți oameni, despre nemărginita întindere a Rusiei ; ne vorbea despre altă viață, mai bună și mai îmbelșugată, despre o soartă mai tihnită a oamenilor, despre tot ce nimeni dintre noi nu apucase să vadă.

De atunci am început să merg zilnic la bunica. De obicei fugeam de acasă dimineața, cînd se trezeau toți ai casei, înainte de a se crăpa de ziuă. Bunicul se scula cel dintîi :

— Vasenka, e vremea să te scoli ! Sîgnei, Titka, Sioma ! Hai, urniți-vă, că de nu, pun biciul pe voi ! Fedka, dă-te jos de pe cuptor ! Te-ai ascuns lîngă bunică-ta ? Hai repejor, dacă nu vrei să te iau de ciuf !

Amenințarea bunicului mă făcea să mă dau de-a dura de pe cuptor și să mă ascund sub patul pe care ședea și se îmbrăca tata. Mama trebuia de mult prin bucătărie. Bunicul lovea de zor cu biciul locul gol de sub patul tatii, însă fără a izbuti să mă lovească : mă cuibăream într-un colț al subpatului, adunîndu-mă ca o cloșcă.

Bunica se cobora anevoie de pe cuptor, făcînd să trosnească banca sub greutatea trupului ei, în vreme ce parapetul scîrțîia și țipa ascuțit sub mîinile ei umflate. Gemînd, ca de obicei, rostea cu glasul ei cîntător și bolnav :

— Termină, tată, sperii copilul ! Mai mare păcatul ! Bunicul însă striga mulțumit :

— Ce fel de copil ? Țsta-i un mare pungaș ! Are nouă ani, poate fi socotit un muncitor. La vârsta lui, alți băiețași ară.

Bunica îmi lua întotdeauna apărarea numai din gură, pentru că altfel nu cuteza să mă scape din mâinile bunicului. Nici nu i-ar fi trăsnit prin cap să calce rînduiala familiei, statornicită din moși-strămoși. Atît bunicul cît și tata erau liberi să facă ce le dorea inima cu viața copiilor și nepoților lor, să hotărască chiar moartea lor. Pe această putere se sprijinea rînduiala neclintită a familiei, cît și întreaga viață a satului.

După ce înfulecam ceva dimineata, îmbrăcam în grabă cojocelul, îmi puneam căciula pe cap, mă apropiam de ușă, așteptîndu-i pe Sioma și pe Tit, cu care fugeam apoi în ogradă. Împreună cu dinșii căram paiele la vacă și la oi, măturam ograda. Era încă întuneric, iar pe cer străluceau, ca niște licurici, stelele. Zăpada, la cotitura rîului, de partea cealaltă a satului, părea albăstruie și străvezie. În ferestrele caselor de pe ulița de sus scînteiau molcome luminițe roșii, în vreme ce pe deasupra acoperișurilor se înălțau inele de fum. Din ograda de din dos puteam să privesc căsuța bunicii Natalia, dar nu vedeam nici luminițe în ferestrei și nici caierul de fum deasupra acoperișului înzăpezit ; bunica era sleită de puteri și nu putea să ațîțe focul în sobă.

Ca să ajung mai degrabă acolo, săream zaplazul, alergam pe partea rîpoasă, spre baie, printre sălcii, și treceam peste rîu, pe poteca bătătorită, de partea cealaltă a apei. În goană zăream în fierărie focul arzînd în vatră și umbra întunecată a lui Potap, care se mișca neînțeleasă și amenințătoare.

Ca să-i dau de știre bunicii că am sosit, îi băteam în ferestruia oarbă, trecînd prin curtica întunecoasă. Ușile din tindă și din casă erau descuiate. Mă apropiam încet de pat și-i șopteam cu grijă :

— Eu sînt, bunico, Fedenka. Am venit să te văd.

Pe fața ei cadaverică tresărea un zîmbet. Mîna-i costelivă se întindea ușor spre mine, netezindu-mi părul :

— Fedenka, aprinde lumînarea la icoane ! Tare mă mai doare inima ! Noptile sînt nesfîrșit de lungi și tu... te chinuiești !... Mereu se ivesc stafii ale celor odihniți de mult !... Se vede că n-am să mai ajung pînă la primăvară. Dar maică-ta o să se abată pe aici, ori nu ?...

— Nu știu, bunico, eu o tulesc de-acasă pe furiș.

— Trimite-o la mine. Ar trebui să spăl, dar singură mi-e peste putință, n-am putere să mă urnesc din pat.

— Mama trebuie să se-nvîiască și dumneata știi cum este bunicul.

— Să se-nvîiască la bunica Ana, care e bună și care poată că o să vină și ea să mă vadă.

Eu căram lemne, mă urcam pe podină și le rînduiam ; surcelele erau pregătite de cu seară. Pînă se aprindea focul, luam castronul cu apă, îl așezam pe lopată, puneam apoi cartofii în oală, pe care de asemenea o așezam pe lopată, și le făceam vînt în cuptor. Pe urmă fierbeam borșul cu varză acră și cașa de mei. Bunica se străduia ca să poată privi cu drag la ce trebăluam și spunea cu glas istovit, dar plin de zîmbet :

— Pe tine, Fedenka, nu mai e nevoie să te-nvețe nimeni nimic. Văd că ești mare dibaci. Mînuțele tale sînt tare sprintene. E tare bine cînd ai spor la treabă... Prețul se dă întotdeauna omului după munca lui. Se și spune de altfel că meșterul dibaci are mîini de aur. Am cunoscut mulți meșteri în felul acesta, care se apucau de lucru cu rugăciune și cu sufletul curat.

Bunica istorisea cu plăcere, peste puterile ei chiar, despre viața-i din trecut. Nu se putea stăpîni să nu spună tot ce o apăsa pe suflet. Părăsită și singură, noptile lungi de iarnă erau pentru dînsa chinuitoare ca o tortură... Revărsatul leneș al zorilor și venirea mea însemnau singura ei bucurie. Măcar că nu eram decît un copil, eram totuși o ființă vie, care aducea cu sine viață, prospețime, în timp ce inima mea de băiețandru se apropia cu dragoste de dînsa.

— În Kizlear, eu am trăit la un negustor care vindea vin într-o hrubă. Și era acolo un dogar, da' meșter ca el mai rar, îl chema Pavel. Nimeni nu era în stare să facă

butoaie din stejar mai bună decît el : parcă erau turnate din aramă. Era singur și hoinar : colindase toată Rusia, dar nu s-a putut statornici pe nicăieri. Era bărbat vîrstnic, trecea de patruzeci de ani, încăruntîse. Mic de statură, cu bărbuța cîrlionțată și năsucul cîrn, bea de stîngea. Nu știu cum se nimerea că îl apuca damblaua asta tocmai atunci cînd înota în lucru pînă-n gît. Bea în dogărie, prinzîndu-și capul în mîini și cîntînd jalnic : „Au ostenit mîinile mele albe, de muncă, au obosit de muncă grea, de muncă grea, de muncă silnică“. Cînd se întîmpla să vii trimis de stăpîn și să-i spui : „Repede, Pavlușa, apucă-te de lucru, că stăpînul e cu o falcă-n cer și una-n pămînt !“, el lovea furios cu pumnul în masa de lucru, zbierînd : „Cu o falcă-n cer și una-n pămînt ? Pentru stăpînul tău n-am să fac butoaie, ci un coșciug bun“. Apoi încerca să mă ademenească : „Natașa, hai să plecăm unde ne-or duce ochii, mergem împreună în lume să ne căutăm norocul“. Eu îi răspundeam atunci : „Pavlușka, ce-i cu tine ? Tu știi bine că pentru noi, amărîții, nu-i noroc pe lume. Noi ne-am născut pentru necazuri și în necazuri o să murim“. După care îi mai spuneam cîntînd : „Dar și necazul e încîns cu coajă de plop și împiedicat cu funie de tei !“... Era însă un om tare încăpățînat : bătea cu pumnul în masa de lucru, iar fața lui, schimonosită de furie, te îngrozea. „Butoaiele astea blestemate mă înghit și mă pierd, Natașa ! Cad peste mine ca un munte. Cu mîinile mele bat peste mine cercuri. Dar fericirea mea este în mîinile mele ! Eh ! Ce n-aș putea face eu !“

Odată a venit la mine în hrubă, m-a tras deoparte, a desfăcut o batistă și mi-a dat o casetă mititică, de-o neasemuită frumusețe. Era toată lucrată din niște bețișoare mici și fine, împletite în chip de dantelă, avînd făcute pe pereții ei diferite păsări și floricele din mărgelute mici și surcele colorate. Cînd mi-a arătat-o, am rămas pironită locului. Nu-mi puteam lua ochii de la acea minune și-mi amintesc că abia am putut să mă stăpînesc ca să nu izbucnesc în plîns. El se uita la mine și rîdea, apoi mi-a grăit : „Caseta asta am făcut-o pen-

tru tine, Natașa, în timp de un an de zile. Să știi că în ea am pus tot sufletul meu. Eh, Natașa, adăugă el, dacă aceste mîini s-ar putea face libere, cîte n-ar fi în stare să săvîrșească !“

Multă vreme am păstrat caseta asta, dar n-am putut s-o păstrez pentru totdeauna, pentru că mi-a luat-o stăpînul meu, cînd a văzut-o : un om rău, gras și fălcos. Pe vremea aceea locuiam în niște barăci, cu tot artelul nostru de muncă. Stăpînul ne ținea închiși, de teamă să nu-i scăpăm din ochi. Cînd îl căutai, scotocea printre lucrșoarele noastre. Cînd a găsit caseta, a urlat înfuriat : „Hoao, spune de unde ai furat podoaba asta ? La pușcărie o să-ți putrezească oasele !“... Și-a luat-o !

M-am dus la Pavlușa plîngînd și multă vreme nu mi-am putut veni în fire. El clătina din cap și zîmbea : „Nu-i nimic, Natașa, nu te mai omorî cu firea ! Am să-ți fac altă casetă, mai frumoasă. Cu toate că mîinile mele sînt în robie, dar sînt mîinile mele și fac 'ce vreau cu ele pentru sufletul meu“.

Așa a fost, Fedenka. Mîini de aur, mîini sfinte avea omul acesta.

Povestea bunicii Natalia mi-a plăcut foarte mult, cu atît mai mult cu cît acest Pavel mi l-a amintit pe Volodimirici. L-am îndrăgit pe acest dogar, așa cum îl îndrăgeam pe bătrînul cojocar, meșter vesel și înțelept, apropiat atît de mult de sufletul oamenilor.

Bunica a închis ochii, rămînînd nemișcată de oboseală. Fața ei pămîntie înghețase de durere. Sforțîndu-se, mi-a șoptit apoi :

— Du-te, Fedea, du-te dragul meu ! Eu am să ațipesc, m-au lăsat puterile cu totul.

Altă dată, cînd s-a simțit parcă ceva mai bine, mi-a povestit cu vocea ei bolnavă, dar plină de bunătate și de dezmiardare, despre hoinărelile ei prin orașele și prin satele de pe Volga :

— La Kizlear am trăit multă vreme, Fedenka. Acolo s-a născut maică-ta. Vara lucram la vie, iar iarna la depozitul de vinuri. Cînd s-a născut Nastia, Pavlușa și-a luat dășaga și-a venit la mine, spunîndu-mi : „Hai cu

mine, Natașa ! Aici nu mai pot trăi : sau mă fac un bețivan, sau mă spînzur. Plec să-mi caut norocul prin alte ținuturi. Rusia e mare ! "... Eu însă i-am răspuns : „Unde vrei să merg cu copilul ? Norocul se află întotdeauna acolo unde nu ne găsim noi“. Am spus toate astea plîngînd și simțeam că mi se rupe inima. Și a plecat, dar unde anume, nu știu. N-a dat nici un semn de viață. L-am petrecut cu Nastia în brațe pînă la marginea orașului, privind multă vreme în urma lui, pînă ce a coborît dealul. De atunci, în fiecare noapte îmi apărea în vis, ademenindu-mă. Cînd mamă-ta a mai crescut, am luat-o de mîină și am pornit cu ea la drum : uneori singure, alteori cu pelerini. Te opreai undeva, într-un sat de cazaci, lucrai cu ziua la cîmp la seceră, pe urmă-ți luai iar cîrja și porneai la drum. Uneori cereai de pomană. Am mers așa pe jos de-a lungul rîului Terek, peste Mozdok, pe urmă pe Kislîe-Vodî, pînă ce am răzbit la Volga. Ne căutam mereu norocul, dar ajungeam mereu în urma lui. Norocul nu-l așteaptă pe om. El zboară mereu, pe un nor, ca vîntul. Pe fața de ceară a bătrînei tremura un zîmbet schimonosit. Uite eu, Fedenka — începu din nou să grăiască — mă uit la tine și mă gîndesc : am trăit pînă la adînci bătrînețe, și cîtă durere am încercat... dar m-am împăcat cu soarta. Noi ăștia fără de noroc nu avem bucurii. Norocul e mic ca o licărire. Zboară mereu înaintea noastră. În tinerețe, norocul e numai un dor. Mi-amintesc de Pavlușa... doar el se scălda tot în noroc. Același lucru cu bunicul Mihailo, care ne-a oploșit pe mine și pe mamă-ta ; parcă ăsta n-a fost un noroc ? Doar norocul trăiește laolaltă cu necazul. Vremea de azi e grea, Fedenka. Nu veți putea trăi în sat, aici e sărăcie, neajunsuri, ani de flămînzire. Mult ai să te chinuiești, și multe ai să suferi, și multe necazuri ai să-nduri, dar să nu uiți un lucru : să nu mergi decît spre bine, spre cîinste. Să te ferești de oameni răi. Tatăl tău e un om pizmaș, pentru că are prea puțină minte și prea puțină îndemînare.

— Nu atît de puţină ! am cutezat eu să mă împotrivesc, ştiînd-o răuvoitoare faţă de tata, pe care nu-l iubea. De altfel, nici tata nu se ducea la dînsa, o ocolea. Dacă ar avea puţină minte — am continuat eu — nu ar da porunci acasă. Tata se teme numai de bunicul, dar în faţa celorlalţi e om tare mîndru.

Nu o dată auzisem eu vorbele astea în gura bunicii Ana, cînd le pronunţa cu fală, ridicînd capul şi aşezîndu-şi basmaua :

— Pe cît e de mîndru, pe atîta-i de certăreţ !

— Ştii că şi tata vrea să plece printre străini — i-am spus eu — şi mulţi ţărani or să plece. Dar tu, bunico, nu mi-ai spus cum ai mers cu mama şi cu pelerinii. Ce sînt pelerinii ?

— Pelerinii ? rosti bunica, îngîndurată, apoi tăcu îndelungă vreme.

O înăbuşea lipsa de aer. Totuşi dorea să vorbească necontenit, să-şi verse focul de tot ce-i apăsă cugetul, ca înaintea morţii.

Îşi amintea cu plăcere tot ce trăise, zîmbea visătoare în faţa oricărui regret, ca şi cînd toată viaţa ei trecută a fost trăită ca o zi de sărbătoare. Despre zilele grele, despre lipsuri şi cerşetorie vorbea cu îngăduinţă, ca despre ceva cu care se distrase, ca despre o întîmplare firească, aşa cum ai vorbi bunăoară despre o ploaie sau despre o febră ivită în timpul drumului.

— Pelerinii ? rosti bunica din nou. Aceştia sînt oameni feluriţi : bătrîni şi bătrîne, tineri şi tinere, oameni mai vîrstnici. Merg şi iar merg pe diferite căi : unii se îndreaptă spre locurile sfinte, după jurămint, alţii îşi caută de lucru, alţii fug de necazuri, de robie. Nicăieri oamenii aceştia nu prind cheag, nicăieri nu-şi găsesc împăcare ; aşa şi eu împreună cu maică-ta am pribegit cu toiegele-n mîini, cu sacii în spinare, cu doniţele şi ceainicele la brîu, păşind uneori pe drumul mare, avînd înaintea şi-napoia noastră tot felul de oameni necunoscuţi. E bine de mers înainte, pe drumul care se aşterne ca o pînză întinsă, în timp ce semănăturile se leagănă ca o mare de valuri aurii, iar în văzduh răsună ciocîr-

lia. Nici o pasăre nu-i mai apropiată și mai dragă ca ciocîrlia : parcă sufletul tău cîntă și se bucură. Nu te gîndești încotro mergi, de ce mergi și nici nu te uiți înapoi. A trecut o zi, spui slavă domnului. Uneori te-ajunge cîte un nou-raș care aduce după el furtună, și atunci dintr-o dată totul se posomorăște, pe drum vezi înălțîndu-se vîrtejuri și din înaltul cerului se revarsă ploaia. Dai fuga sub un copac și admiri în taină supărarea domnului. Norul va trece în zbor și soarele se va ivi din nou. Cerul se face mai luminos, în aer mireasma ierburilor este și mai răspîdită. Dar cînd te apropii iar de oameni, găsești numai certuri, numai necazuri și păcate.

— Atunci nu trebuia să vii la ei...

— Dar unde să te duci, Fedenka ? Toate drumurile duc la oameni : dacă vrei să te hrănești, dacă vrei să-ți astîmperi setea, dacă vrei să te-mbraci, ai nevoie de dînșii. Nevoia te mîină-n robie. De altfel, necazurile se uită. Numai bucuriile luminează ca soarele.

Eu o ascultam cu același interes cu care ascultam basmele bunicii Ana. Numai că basmele bunicii Ana nu erau vesele, ci mohorîte și severe. Parcă o aud spunînd : „Iată-l pe Ivanușa că s-a înecat, iar Olionușka bocește după el“. Sau : „Iată că născătoarea de dumnezeu umblă în chinurile iadului“. Sau alta : cum taurul l-a străpuns cu coarnele pe Diomușka.

Povestea gemînd, suspinînd, cu un aer supus și ne-păsător :

— Dracii mișună peste tot locul... ei vin din iad... iar îngerii plîng peste tot locul. Îngerii nu se ating de pămînt, ei sînt ușori ca puful. Dracii însă răsar din pămînt ca iarba, din care pricină pămîntul dăhnește și se umflă ca drojdia. Deasupra diavolilor, îngerii zboară ca fluturii. Noi ne tîrim pe pămînt ca furnicile și nu vedem cum dracii ne îndeamnă spre păcat. Tot răul vine de la diavol : toate scîrnăviile, și omorurile, și bolile. Totul e murdărit de el ca de muște. Tot pămîntul este al diavolului, numai cerul este al lui dumnezeu.

Mie îmi părea că aceste ființe flocoase, negricioase, glumețe, poznașe, cu ochii verzi, obraznice mișună pretutindeni, bătîndu-și joc de toți, sărind în sus, înțelegîndu-se între ele, făcîndu-și cu ochiul și născocind neconținut tot felul de ticăloșii viclene. Îi socoteam trîndavi și lingăi, ființe care-și băteau joc de oameni din plictiseală. Pe fiecare drac bătrîn îl asemuam cu Vanka Iulenkov, iar pe cei mici îi vedeam la fel cu Kuzear. Îngerii, în schimb, foiesc în fața mea ca o cohortă de năluci, făpturi delicate și sperioase, asuprite; copilași palizi, cu plete de culoarea cînepei, îmbrăcați în rochițe lungi pînă-n pămînt. Cum ar fi putut să le apere pe mama și pe Agafia de bătaie? După socotelile mele, dumnezeu, cu toată ceata lui de îngeri, era neputincios să zdrobească toată adunătura necurată. Asemenea bunicului, el se supăra pe nedrept pe oameni, purtîndu-se fioros cu dînșii, deși se supunea la îndemnurile diavolului.

Bunica Natalia vorbea foarte rar de draci și de îngeri. Cu duhul casei însă trăia ca și cu un prieten bun. O auzeam deseori sporovăind cu el, ca și cînd ar fi vorbit cu bătrînul sau cu stăpînul ei binevoitor, dar pe care eu nu ajungeam să-l văd niciodată.

— Eu nu știu cum sînt dracii — grăia bunica deseori, zîmbind. Nu i-am văzut niciodată. Bunica Ana a păcătuit mult în tinerețea ei: a trăit la curtea boierească și acolo fata nu putea să nu cadă-n ispită.

— Dar cum a păcătuit? întrebam eu plin de nedumerire, neînțelegînd adevăratul tîlc al vorbelor.

— Uite așa... ca și Mașa noastră...

— A fost desfrînată? întrebam eu din nou, nevinoat, amintindu-mi cum zicea mama despre Mașa, cînd stătea de vorbă cu bunica.

— Cine ți-a spus asta? îmi tăia bunica vorba cu severitate. Ce tot trîncănești?

— Păi n-o măritați voi numai pentru că-i o desfrînată?

Bunica își frămînta palmele, încruntîndu-se dureros și oftînd adînc:

— Fedenka, tu ești mic încă și nu se cade să vorbești astfel. Dacă cineva o să te întrebe ceva despre Mașa, taci din gură sau răspunde-le că degeaba bîrfesc pe socoteala ei. Apoi, deodată, fără nici o pricină, vorbea cu respect, întorcîndu-și fața spre cămară : Tătucule, spune, nu te supăra : spre bine sau spre rău ? Asculta atentă și răbdătoare, apoi îmi făcea cunoscut, avînd zîmbetul mereu pe buze : Doamne ! Auzi cum sforăie ? Nu se zbate. Asta înseamnă spre bine. Cînd e spre rău, atunci zi și noapte, la miezul nopții chiar, face tîmbălău, jelește, geme. Înainte de a mă îmbolnăvi eu, a făcut mare zarvă : mă trezea noaptea din somn, se tîra de-a lungul lavițelor și se tînguia : „Natalia rău... rău Natalia“. Se întîmpla să horcăie, să facă gălăgie, și-atunci eu îl linișteam repede, spunîndu-i : „Tătucule dragă, du-te la locul tău, nu te mai necăji. Cine se poate atinge de noi, săracii ? Noi nu sîntem de nici un folos și nimeni nu vede de la noi vreun rău“. După aceea pleca. Acum nu știu ce e cu el : se tîngue, plînge toată noaptea, nu-mi dă pace, am obosit cu el.

— Dar cum e el ? am întrebat eu, cu sfială. Nu l-am văzut niciodată. N-are de lucru decît cu bătrînii ?

— Cum e el ? a rostit bunica, zîbind, dar și-a dat numaidecît seama și, amenințîndu-mă cu degetul, mi-a spus : Tu să taci, să nu-l superi cumva, că atunci e vai și amar de noi, ne putem trezi cu cine știe ce năpastă pe cap. Despre el nu e bine să vorbești, nu-i place așa ceva. Ca să-l îndupleci, trebuie să te împrietenești cu el : tare-i place să-i pui o bucățică de zahăr pe masă ; dinți nu are, dar îi place să-l sugă, făcînd zgomot cu buzele. Se linge pe buze întocmai ca un copilăș. După care mi-a șoptit la ureche, acoperindu-mi buzele cu palma : El este un bătrîn cocoșat... nu umblă, ci doar se tîrăște. Tu să nu te temi de el, că e bun.

Cît ardea focul în cuptor și fierbea borșul și cașa, eu ședeam pe bancă, lingă masă, citind într-o carte : „Dumnezeu vede adevărul, însă nu-l dezvăluie curînd“, dar ascultam mai mult ce spunea bunica.

Uneori mi se părea că nu vorbește cu mine, ci cu ea însăși. Sta culcată în pat, sub plapuma făcută din petice, cu un cojocel pe picioare, privind în tavan sau ținând ochii închiși, bolborosind îndelung despre una sau despre alta, despre tot ce-i trecea prin cap, fără să răspundă la întrebările mele.

Îți plăcea întotdeauna s-ascuți, deși ea vorbea despre toate mărunțișurile, despre tot ceea ce știam de mult.

— Nu-i nimic mai scump ca lacrima muierii, Fedenka. Ține minte : fiecare lacrimă a mamei vărsată pentru tine e vărsată ca să ajungi om... iar sîngele nostru... va veni timpul... cînd se va aprinde și va arde în mare pojar. Schimonosită de durere și de oboseală, tăcea o bucată de vreme, rămînînd nemișcată ca o moartă ; mai tîrziu prindea să vorbească din nou, cu voce stinsă : Am trăit în robie, muncind pentru boieri, la fel ca animalele. Pe bărbați îi biciuiau, ca și pe muieri, de altfel, omorîndu-i după ce-i supuneau la tot felul de cazne. Muierilor nici acum nu le este mai bine ; se chinuiesc și nimeni nu le ia apărarea, nimeni nu le mîngîie sufletul, nu le dă vreo nădejde. Aducîndu-și aminte despre toate neobositele ei peregrinări, mi-a istorisit odată cum s-a întîmplat să ajungă într-un sat, unde țărani se răsculasera împotriva boierilor : Mergeam cu bîtele-n mîini și cu dăsații în spate. Nastia era mică, de opt ani, dar avea trupul vîrtos. Cu copilul, nimeni nu mă obișnuia. Nastia era îndatoritoare. Dacă ne găzduia cineva peste noapte, ea ajuta degrabă stăpînei : aducea apă, dădea demîncare vitelor, căra lemne, mătura casa. Tuturora le intra în voie și toți se despărteau de ea cu un cuvînt bun. Creștea ageră și plină de înțelepciune. Mergeam pe drum, avînd înaintea și-napoia noastră pelerini. Unii ne întreceau, pe alții îi lăsam în urmă. Ne sîngeau picioarele de atîta umblat. Pe o parte și pe alta a drumului, două rînduri de mesteceni bătrîni, deși și bogați în ramuri. Te puteau apăra și de arșița soarelui, te puteau adăposti și de năvala ploilor. Ai văzut mestecenii de lîngă Kliuci ? Unii sînt tăiați, alții au putrezit. Ne legasem de acești mesteceni, ca de niște prieteni : albi ca spuma,

luminoși, binevoitori. Sub ei îți simți inima mai ușoară și uiți că ești orfană. Odată am poposit într-un sat mare, cu o biserică albă. Mă gîndeam : poate dă Dumnezeu și găsim de lucru, ne odihnim după atîta drum, de nu, o să cerșim și n-o să ne lăsăm răpuse. Însă ce vedem : pe uliță o forfoteală de oameni parcă era un stol de ciori... Dintr-acolo venea un vuiet șuierător, strigăte, veneau oameni încărunțiți, flăcăi, toți avînd în mîini ciomege și topoare. Pe ferestre scoteau capetele muierile ; altele dădeau buzna pe porți, în uliță ; unele rîdeau, bătrînele șopteau rugăciuni. Parcă era o procesiune care scotea crucea sau care ducea vreo icoană făcătoare de minuni. Ne-am apropiat și noi de muieri, închinîndu-ne în numele lui Cristos. Dar muierile erau oțărîte ; ne-au privit pe sub sprîncene, cu răutate, spunîndu-ne : „Duceți-vă, drumeților, vedeți-vă de drumul vostru, altfel dă vreo năpastă peste voi. Aici se poate înfăptui un omor și nu e bine să vă vîrîți într-o sfadă străină. Toată obștea a pornit spre curtea boierească să ceară pămînt“.

Deodată, cum stam la sfat cu muierile, auzim bocind o bătrînică mică, uscată ca iasca și zbîrcită ca moaștele : „Nerușinații, nu se tem de păcat, nemernicii ! E cu putință să mergi împotriva boierilor ? Veniți-vă în fire, oameni buni, pocăiți-vă ! Cum vi s-a dat libertate, praf și pulbere s-a ales din toate, iar pămîntul, în loc să-l munciți cu folos, l-ați pierdut și toate merg alandala, ca gîndacii care aleargă năuci... Nu-i bine, suratelor, spre rău, spre mare prăpăd ne-ndreptăm...”

Muierile în vîrstă oftau, pe cînd cele mai tinere chicoteau, rîdeau în hohote. N-au ajuns bărbații pînă la noi, au cotit spre biserică, urlînd, amenințînd, zbie-rînd, cu pari în mîini, cu ciomege, unii alergînd, alții rămînînd în urmă. Muierile și fetișcanele au luat-o la goană spre dinșii. Eu și cu Nastia am alergat după ele.

Biserica se afla în piață, iar dincolo de biserică era casa boierească, cu stîlpi care sprijineau o terasă cu grilaj, iar pe terasă urla cît îl ținea gura boierul, cu părul cărunț, mustăcios, purtînd un caftan pestriț,

ciocănind cu bastonul în grilaj. Jos, în fața stîlpilor se aflau oamenii curții : pesemne primarul și slugile. Boierul zbiera ca turbat de răsuna toată piața : „La beci, la grajduri, la muncă silnică cu voi !” Cineva din mulțime a aruncat cu parul în boier, însă a nimerit pe de lături ; iar boierul s-a și tupilat în patru labe și a tulit-o pe ușă. Atunci a început învălmășeala ; ca un val viu s-au năpustit cu toții spre ferestre, spărgînd toate geamurile. Oamenii curții au pătruns în casă ; unii dintre țărani, urmîndu-i, au început să spargă ușile, alții au dat năvală prin grajduri și hambare. Au scos afară vitele : caii, oile, vacile. Au dat foc conacului. A năvălit atunci pretutindeni fumul, pînă pe arie.

Eu ședeam pe patul bunicii și-i sorbeam fiecare vorbă, uitînd de sobă, de borș și de cașă. Era ceva neobișnuit în povestirea ei, nemaiauzit de mine pînă atunci. Cu toate că dînsa istorisea cu vocea stinsă și cu întreruperi, înăbușîndu-se, totuși fiecă cuvînt șoptit era viu, convingător și plin de farmec. Sînt oameni care au nu numai darul de a povesti, ci și de a născoci cuvinte pe care să le așeze la locul potrivit, întruchipînd ideile și sentimentele într-o formă care să le facă de neuitat, tulburătoare. Cuvintele, la acești oameni, sînt asemenea ideilor rostite cu voce tare, răsunînd liniștit și prietenos, făcînd ca imaginile evocate de ele să-ți rămîină înfipite în minte pentru totdeauna. Bunica respira prin sinceritatea cuvintelor rostite. Pentru ea, nici un cuvînt spus nu se pierdea fără folos. Pentru ea, a spune însemna a exprima întocmai ceea ce trăia încă o dată sufletul ei în acea clipă.

Pe bunica Natalia n-am auzit-o niciodată cîntînd, dar glasul ei era melodios întocmai ca un cîntec.

Nu-mi istorisea basme ; fiecare povestire a ei în legătură cu tot ce trăise era o povestire tulburătoare. Suferise mult, îndurase nenumărate neazuri de-a lungul vieții sale : chinul omului lipsit de adăpost și apărare, munca robilor fără drepturi, învățînd să ierte oamenilor la fel cu ea și cruzimile, și rățăcirile lor.

Odată am întrebat-o :

— Cine a fost tatăl mamei ?

Bunica mi-a răspuns fără tulburare, foarte simplu și cu o căldură melancolică în glas :

— Un om bun. Nastia îi seamănă la caracter.

— Totuși, cine a fost ? stăruiam eu, plin de curiozitate.

— Nu întreba, Fedenka. El nu mai trăiește de mult. L-am așteptat multă vreme, dar zadarnic.

— Eu știu cine este — am necăjit-o provocător pe bunica. E Pavel, pe care dumneata l-ai iubit la Kizlear.

Bunica a încruntat liniștită din sprâncene și a oftat uitându-se la mine cu reproș :

— N-ar trebui să știi așa ceva. Ești prea mic și mintea ta nu s-a copt îndeajuns ca să priceapă astfel de lucruri.

— Da, dar pe mine mă batjocoresc în uliță, spunându-mi...

Mi-am dat seama că pentru bunica ar fi fost dureros să audă din gura mea cuvântul de ocară : a lovit-o drept în inimă ce i-am spus, de aceea peste fața ei cenușie a trecut o undă de mîhnire, în vreme ce zbîrciturile i se adînciseră mai mult, iar în ochii ei tulburi și suri s-a aprins o luminiță :

— Ciinele nu latră dacă n-are nevoie, iar prostul, ca și frunzele plopului, face zgomot fără să aibă nici o pricină. Dar să știi că din plop nu se face nici un lucru de folos. Așa-i plăcea întotdeauna bunicului Mihailo să grăiască. Fiecare nerod, Fedenka, are atîta prostie, că ajunge pentru toată lumea. Mintea, ca și aurul, n-o are orîșicine, și puțini sînt aceia hărăziți cu talent. E mic bănuțul de aur, dar e scump. E bine să-l păstrezi pentru a face bine cu el. De trăit, trăiești după mintea care o ai, dar cîntea n-o capeți decît muncind cîstit.

Bunica Natalia rostea nenumărate proverbe și vorbe de duh, pe care îi plăcea să le folosească. Această înțelepciune a poporului turnată în cuvinte sonore și atît de cuprinzătoare îmi apărea ca o cîmpie întinsă, smălțată cu flori. Bunica vorbea ușor, cîntat, cu o

umbră de mîhnire în glas, și cuvintele-i răsunau frumos și de necuprins.

Își îndura boala cu resemnare și fără tristețe, ca pe ceva de neînlăturat sau ca pe o obligație. Deși știa bine că boala ei este de nevindecat, avea totuși față de moarte o liniște neobișnuită, fără revoltă și fără tînguiri.

— Nu mă mai ridic din pat, Fedka ! Mi se taie picioarele și-n măruntaie parcă-mi arde un foc. Tare aș vrea să ies din casă, să mai calc o dată omătul, să urc dealurile cu coamele argintii, să privesc vaile cu adîncimea lor albastră, să respir aerul aromat cu miresme de mesteacăn... Aș vrea s-ajung să mai trăiesc pînă la primăvară, pînă la sărbătorile paștelui, și după aceea pot să mor. E plăcut să-ți dai sufletul în mîinile născătoarei de dumnezeu, primăvara, cînd cîmpiile sînt pline de flori, cînd ciocîrliile cîntă de răsună văzduhul și soarele cald încălzește pămîntul. Primăvara, stăpîna înflorită, vine după sufletul tău mînată de roiurile de albine, care aduc cu ele miros de miere și de mălini asemenea tămîiei !

XV

O dată s-a abătut pe la dînsa unchiul Larivon, care a început să zbiere încă de la porțiță cu glas tărăgănat, ceea ce 'ne arăta că e cu chef :

— Maică de dumnezeu dată ! Iartă-l pe blestematul care se abate pe la tine, inimioaro !... Măicuța mea scumpă !...

A intrat trîntind ușa, apoi a pus pe masă căldarea plină cu mied, care avea, atîrnat de cîrligul ce ținea loc de mîner, un căuș de tinichea. Și-a scos încet șapca și, apropiindu-se cu evlavie de colțul cu icoane, a început să-și facă anevoie cruce, aplecîndu-se pînă la

pământ. Umil, s-a întors apoi spre patul în care zăcea bunica și s-a închinat adînc :

— Să trăiești sănătoasă, măicuță !

Bunica a zîmbit jalnic și, cu glasul stins, l-a îmbiat să se alătore de ea :

— Vino aici, Larenka ! Stai jos, dragul meu ! De unde să-mi vie sănătatea ?...

— Binecuvîntează-mă, măicuță, în numele lui Cristos !...

— Dumnezeu să te aibă în paza lui !

Cu pas șovăielnic s-a apropiat de mine, mîngîindu-mă apoi pe cap :

— Uite și nepoțelul scump ! Ce mai băiat are Nastenka ! Cu părul blond, cîrlionțat, învățat. Pe neașteptate a început apoi să plîngă cu sughituri, așezîndu-se pe bancă : Maică, te pastî moartea, arăți mai rău decît ea. Te respect, maică, și te iubesc mai mult decît pe o mamă adevărată. Cîte necazuri ți-am pricinuit, maică !... Ce-am să răspund eu lui Dumnezeu pentru păcatele mele ? De n-ai fi fost tu, măicuță, m-aș fi pierdut, aș fi pierit ca un cîine..

Bunica zîmbea și bolborosea :

— Larka, Larka ! Trăiești fără nici o socoteală, fără bucurie. Toată vremea bei... Pentru ce bei ? Doar ești un țăran cumsecade ! Ai fi putut trăi foarte bine fără beții, Larea, și să-ți fi agonisit și tu ceva.

Larivon începu să clatine deznădăduit din capul lui flocos :

— La ce-aș avea nevoie de agoniseală, maică ? Și cum s-o capăt ? Mi-e scîrbă, mi-e silă de toate. Putere am cît un taur, dar n-am pe ce și unde s-o cheltuiesc. Și cînd mă bat cu pumnii, se feresc oamenii de mine. O singură dată m-au stîlcit în bătaie, dar numai o dată, și atunci eram beat și nu știu minte cine anume m-a bătut. Sînt zdrobit de mîhnire, maică, n-am astîmpăr, nu-mi găsesc locul și nu știu ce să fac. Aș vrea să plec, dar nu știu unde, aș vrea să fac ceva, să simt că trăiesc ; aș da foc satului, l-aș cuprinde dintr-o dată

din toate părțile, ca să-i turbez pe toți... M-aș afunda într-un schit...

— O singură rugămintă am la tine, Larka — prinse din nou să grăiască bunica, cu vocea stinsă. Leagă-te aici, înainte de a închide ochii, că n-ai s-o bați și n-ai s-o chinuiești pe Tatiana ta. Pentru un voinic ca tine, Larenka, e rușine. Ți s-a suit puterea la cap. Te-ai făcut de ocară. Rîd oamenii de tine. Nu-i bine, Larka, cînd cel voinic ajunge de rîsul celor slabi.

Pe nerăsuflăte, Larivon a dat peste cap un căuș cu mied, după care l-a izbit de masă. Zăngănind, căușul s-a rostogolit alături de prag.

— Am băut-o pe Mașka, maică ! Am băut-o cu Maxim Susin și cu Filka, și de tine n-am ținut socoteală. Asta am făcut ! Deodată îl văd îngenunchind în fața patului bunicii : Bate-mă, maică, bate-l pe prostul de mine ! Smulge-mi părul, smulge-mi barba, fir cu fir !

M-așteptam ca bunica să se revolte, să se năpustească asupra lui Larka, dar ea și-a întors liniștită și tăcută fața spre dînsul, cu aceeași obișnuită tristețe în ochi. Apoi, dezmiardînd cu mîna-i de iască capul flocoș al lui Larivon, a rostit cu blîndețe :

— De prisos îți faci de cap, Larka ! Ce cîștig și ce bucurie ai tu din toate astea ? Nu-i greu să pierzi fata, e mai greu să poți fi stăpîn, și tu nu te poți stăpîni. Pe Mașka n-ai s-o poți mărta cu de-a sila.

— De păr am s-o scot ! a zbierat el, fonfăit, ca ieșit din minți, înăbușindu-se. Drept în casa lui Maximka am s-o arunc !

— Nu, Larka, Mașka e mai puternică decît tine : e încăpățînată. Voi sînteți copiii aceluiași tată, amîndoi sînteți deopotrivă de încăpățînați și de nărăvași, numai că ea e mai deschisă la minte și mai ageră decît tine. Pe omul deștept nu-l înfrîngi cu pumnul, ci doar îl schilodești.

Greoi, Larivon s-a ridicat de pe podea, avînd ochii holbați, ca de sălbatic, și înnebunit de furie, a început să se tragă de barbă. Dintr-o mișcare iute a trîntit

jos, cu pumnul, căldarea cu mied. Miedul gros, de un cafeniu murdar, s-a vărsat pe duşumea, improşcând cuptorul şi uşa. Căldarea s-a rostogolit cu zgomot pînă în prag. În toată odaia s-a răspîndit o putoare acră de drojdie şi de mied.

— Uite ce-o să aveţi şi tu, şi Maşka...

A strîns pumnii, pironindu-se ca un taur în faţa bunicii. Bunica, încordîndu-se din toate puterile, s-a ridicat arătîndu-i cu degetul icoanele. Faţa ei era împietrită, ca de moartă :

— Larea, Larenka, fă-ţi cruce înaintea icoanei maicii domnului ! Asupra cui vrei să ridici mîna, fiule ?

Inima mea parcă era arsă de foc. Simţeam cum mi se urcă sîngele la cap, ca un clocot care-mi înfoia părul. Înăbuşit de durere şi fără să mai pot judeca, m-am aruncat asupra bunicii, avînd în mînă un cuţit, pe care nu ştiu de pe unde l-am înşfăcat, şi, ameninţîndu-l pe Larivon, am zberlat :

— Să n-o atingi pe bunica, că îţi scot maţele afară ! Bunica e pe moarte şi tu vrei s-o baţi ? Moşule, duhul casei, scapă-ne !

Fără de voia lui, Larivon s-a dat un pas înapoi clipind des din ochi, de parcă i-ar fi intrat praf în ei. Mi s-a părut chiar că a oftat speriat, după care a început să privească de jur împrejur, zăpăcit :

— Maică, ce vrea să facă băieţandru' ăsta ? Vrea să-l înjunghie pe unchiu-său ? Fraţilor !... Tropăia în băltoaca de mied şi se lovea cu mîinile peste coapse, cutremurîndu-se de hohote : Tu, mă pezevenghiule ? ! Aşa gîndăcel şi cu cuţitul... Împotriva unui harmăsar. Doar unul ca tine să mă-njunghie, să mă răpună...

— Am să te înjunghii dacă te-atingi de bunica !

Bunica mi-a poruncit supărată să viu lîngă ea şi mi-a spus, cu glas stins :

— Fedka, dă-mi cuţitul ! Cum de-ai cutezat să-l ameninţi pe unchiul Larivon ? Mare diavol...

— Numai să-ncerce ! Cu toate că sînt mic, dar îl înjunghii din toate puterile.

Larivon se îneca de rîs și s-a trîntit pe bancă. Bunică mi-a luat cuțitul și m-a îndepărtat de ea.

— Du-te în bucătărie! Nu te-amesteca unde nu trebuie! Uite ce i-a dat prin minte afurisitului! Să știi că o să te spun mamă-ti, să te biciuiască!

— Nu mă duc — mă împotriveam eu. Matala ești pe moarte și el face gălăgie!

Larivon a sărit de pe bancă, iar eu, pînă să mă dezmeticesc, m-am trezit în brațele lui puternice, care mă aruncau spre tavan. Am început să mă zbat în mîinile lui, privindu-i cu ură fața beată, plină de păr, lustruită și arsă de vînt și de ger.

— Spune, o să mai sari la mine cu cuțitul, țîncule? Grăiește, altfel dau cu tine de pămînt și te zdrobesc!

— Sigur! urlam eu, gata să plîng. Sigur! Să nu te-atingi de bunica, iar pe Mașa s-o lași în pace! Amîndouă sînt nenorocite...

M-a lăsat încet pe podea. Fața i s-a posomorît și el a oftat. Bunica s-a înduioșat din nou, zîmbind dureros:

— Vezi, Larka, ce nepoțel curajos am? Mă apără! Își pune în primejdie și viața.

Larivon mi-a întins mîna, rostind ursuz:

— Hai să ne-mpăcăm! M-ai trezit, nepoate! Mai mult nu voi cuteza să fac. Vrei să te-nvăț să te bați cu pumnii? Apoi, pe neașteptate, iar s-a cutremurat de rîs: Cum îl striga pe duhul casei... „Ajută-ne, moșule, duhul casei!” Bată-te norocul să te bată! Cît m-a înveselit feciorul lui Nastenka!

M-a împins mai la o parte, a pășit apoi spre bunica și s-a închinat adînc rostind:

— Iartă-mă, maică, în numele lui Cristos, pe mine, păcătosul!

— Domnul să te ierte, Larka! Eu nu mă mai ridic din pat. Știu bine. Însmormîntează-mă după toată cuviința și orînduiala, ca să nu dai lumii de vorbit. Să-ți dea domnul noroc!...

— Maică, chiar de-ar fi să rămîn sărac lipit, și o să te îngrop ca pe-o cucoană. Ultimii pantaloni pe care-i am o să-i vînd și o să dau de pomană la tot satul.

Bunica i-a făcut semn cu degetul, iar Larivon s-a aplecat spre ea, după care bunica, luându-i capul flocos în mâini și trăgându-l mai aproape de ea, l-a sărutat :

— Să-ți amintești și de taică-tău, Larka. Astfel de oameni, pământul îi naște o singură dată. Necazuri oamenilor poate face orice prost, dar ca să-l înalți pe om, e foarte greu. Prin bunătate ridici un om și atunci te înalți tu însuți. Să nu-ți năpăstuiești neamurile, Larka, că, singur, ai să pieri și pe degeaba te vei pierde. Ascultă ce-ți spun, Larenka, și ține minte : ai suflet bun și o inimă veselă... nu-ți omori sufletul, Larka ! Mângâindu-i părul mișos, încerca să-l convingă ca pe un copil : Uite, vine primăvara, Larka, și-ar fi bine să pleci la Astrahan, în artel, acolo poți respira din plin... Pe cine nu găsești acolo ?!... Acolo ți-ai putea arăta voinicia !

Luptătorul și voinicul acesta începu din nou să bocească, înecându-se în lacrimi și repetând duios doar un singur cuvânt :

— Măicuță ! Măicuță !...

Înșfăcînd șapca de pe masă și aplecîndu-și trupul înainte, porni spre ușă și, ridicînd de jos căldarea, ieși în tindă, ca un animal mare.

A doua zi, bunica Natalia m-a trimis la curtea boierească s-o chem pe Mașa și să-i spun că boala ei s-a înrăutățit de tot și că s-ar putea să închidă ochii.

— Să-i mai spui — mă îndemnă bunica — să se ferească de Larivon, ca să nu-i facă vreun rău. Cînd e beat, să nu se năpustească asupra ei cumva și s-o facă de ocară în tot ținutul. Să mă înmormînteze după cuviință, iar după aceea n-au decît să trăiască fiecare după cum îl taie capul.

Ca să ajung la curtea boierească, trebuia, de la casa bunicii, să urc dealul pieptiș și să merg de-a lungul malului rîpos și înalt, deasupra rîului. Lîngă ultima casă de pe ulița de sus, drumul era tăiat de un gard care lăsa de o parte curtea boierească, iar de cealaltă parte, satul. În această ultimă casă trăia Arhip Ukolov, fost soldat, cu bătrîna lui. Deși avea un picior de lemn,

pășea voinicește, neștiind ce-i oboseala. Vite n-avea-n ogradă, iar lotul lui îl dădea vecinilor în dijmă pentru piine, în vreme ce el — ca un bun sobar — colinda prin tot ținutul clădind sobe sau lucrînd ca dulgher. Era meșter neîntrecut la toate: vopsitor, dulgher, cizmar, tîmplar. La curtea boierească ajunsese omul de casă și era foarte prețuit. Clădise singur, după un plan chibzuit de capul său, zăgazul pentru moara de apă și mai meșterise felurite bărci frumoase pentru cuconași, deși pînă atunci nu făcuse nicio luntre. Chiar și sobele le clădea altfel decît se zideau obișnuit, față de care ceilalți meșteri sobari înălțau mîinile la cer, nedumeriți foarte. Țăranii înstăriți îl nesocoteau din pricina sărăciei, dar nu se puteau lipsi de el. În sat nu fuma nimeni, acest obicei fiind socotit, încă din vremuri străvechi, ca o rușine, ca o destrăbălare, însă Arhip, ca fost soldat lăsat la vatră și rănit în războiul cu turcii, își fuma luleaua fără ca cineva să se-ncumete a-l vorbi de rău.

Îl iubeau mai ales copiii, fiindcă le fabrica cu multă iscusință diferite jucărioare, care de care mai complicate. Tăia, bunăoară, cai din lemn, făcea căruțe, pluguri și mori de vînt cu roți și pietre de măcinat. Se știa cînd Arhip era acasă, după cum se îmbulzea ceata de copii și băiețandri în ograda lui. Îi plăcea să stea în mijlocul lor, istorisindu-le o mulțime de drăcovenii. Era un mare născocitor de pozne. Se purta cu copiii de la egal la egal, dăruindu-le tot felul de jucării, făurite de mîna lui... Bătrîn, înalt, cu fața tînără, cu ochi vicleni și ageri, tuns soldățește, cu mustața stufoasă care-i creștea de-a valma cu favoriții, era mereu vesel și vioi și, cu tot piciorul lui de lemn, îi plăcea să rîdă și să se hîrjonească cu fetele. Volodimirîci și Arhip erau prieteni la cataramă; amîndoi luptaseră în războiul cu turcii, amîndoi fumau din lulea, amîndoi trecuți prin sită și dîrmon nu-și pierdeau firea, în-tîmpinîndu-i pe oameni cu o batjocură lipsită de răutate. Volodimirîci însă, spre deosebire de Arhip, era

un înțelept, în vreme ce acesta din urmă purta porecla de măscărici.

Cînd am ajuns la poarta lui Arhip, l-am văzut lingă gard, fără joc și fără căciulă, legînd de un stîlp un soldat de lemn.

Sufla un vînt ușor din partea curții boierești și soldatul de lemn, prevăzut cu o pîrîitoare, gesticula cu săbiile în mîini. Arhip rîse în întîmpinarea mea, arătîndu-și soldatul, și, tușind înăbușit, strigă :

— Vezi ce toboșar viteaz am făcut ? Taie, împunge pe turc și bate toba ! Drepti ! Să trăiți, domnule portupei-praporscik ! Și Arhip duse mîna la ureche, pe urmă se întoarse militărește spre mine, făcîndu-mi semn cu degetul ca să mă apropii : Al cui ești, băiatul tatii ?

— Al lui Vasili Fomici.

— Încotro mărșăluiești așa și de unde ai pornit ?

— Spre curtea boierească, la mătușa Mașa. Bunica Natalia zace în pat bolnavă și eu îi fac curățenie prin casă.

Arhip s-a uitat lung spre curtea boierească, apoi s-a întors spre mine, măsurîndu-mă cu ochii lui tineri, a mîrșit ceva neînțeles și și-a scos din gură luleaua, lovind-o de stîlp ca să-i scuture scrumul.

Timpul era geros și satul din vale, de după rîuleț, încremenise într-o pîclă de opal. Bătrînul Arhip, fără joc și fără căciulă, înfrunta vîntul arzător și parcă nici nu simțea frigul. Soldatul de lemn trosnea, făcînd felurite mișcări cu săbiile.

— Uite ce este, Vasilici... Unchiul tău, Larivon, s-a dus cu Maxim să ia cu asalt cetatea. Se prea poate că la vremea asta Mașarka să le fi căzut prizonieră. Dă fuga, aleargă pe marginea rîpei, treci de partea cealaltă și intră de-a dreptul în bucătărie. Dă semnalul din trompetă. Turcii ăștia au luat-o primprejurul curții, pe lingă uscătorii. Hai șterge-o și dă-i drumul din toate puterile ! Nu, stai puțin ! și-a adus el aminte. Am să-ți dau o bucată de pîine, s-o arunci cîinilor, pentru că altfel au să se năpustească asupra ta. N-au

să-ți faci nici un rău, așa cum nu le fac niciodată copiilor, dar au să te sperie. De altfel, Mașarka o să te zărească pe fereastră și o să iasă afară.

Tropăia caraghios cu piciorul de lemn, sărind treptele scării. În timpul mersului mi-a făcut cu ochiul, după care, schimonosindu-și fața, a început să cînte răgușit :

*Tot Balcanul, tot Balcanul,
Măre, a aflat de noi...
Un-doi, păpușoi !..*

Cînta lovind cu piciorul de lemn în podea. Mi se părea atît de caraghios, că am pufnit în rîs, dînd buzna spre cerdac. El a ieșit în cojoc, purtînd o căciulă nemaivăzută, cu o pană de cocoș ; căciula semăna cu o oală. Întinzîndu-mi peste cerdac bucata de pîine neagră, rosti clătînînd din cap :

— Acum, băiețaș, gonește din răspuțeri, ca să nu i se întîmple ceva Mașei... Au s-o silească pe biata fată... Au bătut-o, nemernicii ! Și ce mai mîndrețe de fată ! Afurisit bărbos ! Pentru douăsprezece ruble, cînd un cal se vinde cu douăzeci și cinci ! Ei ? Ce stai înțepenit ? Întinde-o ! Vezi de mișcă mai cu nădejde din picioare ! Am să mă abat și eu oleacă pe la bunica Natalia ! Mai stai ! Mai stai ! Bună bătrînă ! Oamenii buni trăiesc ca schilozii. Un om bun nu poate trăi sincer. Ia aminte asta, ți-o grăiesc numai ție, băiețașule ! Doar voi, aceștia micuți, sînteți bucuria noastră, cu voi ne mai răcorim și noi sufletul. Vino cînd vrei la mine, am să-ți fac jucării. Schimonosindu-și apoi dureros fața și clătînînd îngrijorat din cap, rosti : Mă tem că n-ai să ajungi la vreme. Ei au luat-o înainte și eu pălăvrălesc ca un nerod ; dar ce vrei, tare îmi sînt dragi copilașii ! Și-acum hai, șterge putina degrabă ! Piciorușele tale iuți să-ți zboare ca niște aripioare.

Curtea boierească nu era departe de acolo, se înălța chiar pe marginea pantei abrupte, spre rîu. Casa era tare veche, din lemn și căptușită cu scînduri înnegrite

de scurgerea anilor. Era o casă boierească obișnuită, cu stâlpi și două caturi, cu livadă pe pantă și o grădină mare în dosul casei. Departe, dincolo de curte, se întindeau acareturile : grajdurile, hambarele, adăposturile pentru vite, iar ceva mai departe, o arie întinsă pe care zăceau îngrămădite căpițe de fin și rămășițele șirelor de paie. Tot aci se aflau și uscătoriile, șurile și saraiurile pentru uneltele plugărești.

De pe rîpa înaltă se zărea șesul nemărginit, care se desfășura dincolo de rîu, sclipind orbitor sub mantia nămeților de omăt cu umbre albastrii. De aici se văd Kliuci, Vișelki, cătunul Petrovsk și chiar Virîpaevo la revărsarea Cernavkăi în Neanga. Întins jos, în depărtare, satul nostru, cuprins de albeața strălucitoare a zăpezii, se așternea ca o fișie lungă, pestriță, tăind cotitura rîului și strîngînd-o apoi ca o coardă de arc. O bisericuță de lemn străjuia la cotitura rîului, cu un vîrf ascuțit și înalt deasupra clopotniței. Era ne-nchipuit de plăcut să privești cît ține zarea, de la înălțimea pe care ți-o îngăduia bătrîna rîpă, și să vezi cum se ridică în pîcla sinilie a orizontului pădurea cu un singur brad, foarte înalt, părăind încercuit cu trei coroane negre. De aici totul părea învolburat într-o pîclă ușoară și geroasă ; valurile neclintite de omăt scliffeau jos, în adînc, ca o văpaie albă, și albastrul tainic al pădurilor care țineau orizontul, și micile smocuri de nori ce alergau pe cer îți păreau niște convoaie zburătoare, iar fumul cîrlionțat și sur ce juca deasupra acoperișurilor dădea caselor viață, acestea părăind că respiră aburi. Stoluri negre de ciori zburau jos, sub mine, și la aceeași înălțime cu mine, întocmai ca muștele. Acolo, în zare, de o parte și de alta a satului Kliuci, se depăna marele drum de la Saratov spre Penza și de la Penza la Moscova. De-a lungul acestui drum se înălțau mestecenii bătrîni și stîlpii de telegraf, care se înșiruiau formînd un gard subțire. Șiruri lungi de care încărcate se tîrau pe drum și se vedea bine cum caii dădeau din cap și cum țărani îmbrăcați în cojoace pășeau în dreptul carelor.

Toată priveliştea aceasta a apărut sub ochii mei într-o clipită, cînd alergam pe cărăruia îngustă, bătătorită cu zăpadă, pe marginea rîpei. Ca un şanţuleţ adînc, cărăruia mă mîna la casa boierească, înconjurînd-o prin partea din faţă. După ce am făcut ocolul casei şi am cotit spre porţile deschise, o haită întregă de dulăi a ieşit în întîmpinarea mea : negri, albi, roşcaţi, care flocoşi, care cu părul neted şi lucios, urlînd şi lătrînd. Am încremenit pe loc de groază, cu inima cît un purice : simţeam că totul îngheţase în mine. Cîinii însă s-au oprit lîngă mine, adulmecînd aerul. Lătrau leneşi şi, aşezaţi pe labelle de dinapoi, mă priveau curioşi, dar fără răutate. Atunci am scos din buzunar bucata de pîine, am rupt o bucatică din ea şi le-am azvîrlit-o. Auzisem, şi nu o singură dată, că nu trebuie să fugi de cîini, pentru că atunci îi înţărîţi şi te sfişie, ci trebuie sau să stai neclintit înaintea lor, sau să păşeşti hotărît şi fără teamă. Ca să trec printre ei, era cu neputinţă. Înţepenisem de groază. Prima bucatică de pîine pe care le-o aruncasem o înghiţise, cît ai zice peşte, cîinele flocos şi roşcat, care s-a apropiat de mine, lingîndu-se pe bot. Am vrut să le mai zvîrl încă un duminat, dar el, îndemînatic, mi l-a şi înşfăcat dintre degete şi a început să mă împingă cu botul, gudurîndu-se şi dînd din coadă. Prietenia pe care o legasem cu cîinii s-a petrecut tocmai în faţa ferestrei de la bucătărie. Mătuşa Maşa ar fi trebuit deci să vadă că mă găseam în mare încurcătură şi s-alerge în ajutorul meu. Dar în vremea asta, în curte a început să zbiere o voce de femeie, să urle cu furie un glas de bărbat, să detune o uşă şi să se întetească o bătălie. Femeia ţipa ca din gură de şarpe :

— Ajutor ! Scăpaţi-mă ! Boierule ! Cucoană !...

Cîinii au zbughit-o de lîngă mine şi, lătrînd, au pătruns pe poartă. Am luat-o şi eu la goană după ei şi am înlemnit de spaimă : Larivon, fără şapcă, cu părul vîlvoi, clătînîndu-şi bărboiul, cu faţa ca de sălbatic, o tîra după dînsul, ţinînd-o cu amîndouă mîinile de coadă, pe mătuşa Maşa. Maxim Susin, chior, cu o barbă

încilcită și cărunță, avînd un zîmbet josnic, încerca să convingă, nu știu pe care, pe Mașa sau pe Larivon, cu glas subțire și dulceag.

De pe cerdacul larg a alergat boierul Ismailov, îmbrăcat într-un veston militar de culoare sură, cu părul lui alb în chip de perie, cu ochii holbați sălbatic, și a prins a-i plesni cu nagaica pe Larivon și pe Maxim :

— Ticăloșilor ! Nemernicilor ! Canalii !... Cutezați să năvăliți în casa mea ? Animale ! Nespălaților ! Fără știrea mea pătrundeți... am să asmut cîinii...

Așa mic și slăbuț cum era, îl înșfăcase de barbă pe uriașul Larivon și-l croia în neștire cu nagaica. Mașa se jelea, căznindu-se să-și smulgă coada din mîinile lui frate-său. Cîinii s-au repezit cu furie asupra țăraniilor, rupîndu-le cojoacele, înfigîndu-și colții în pîslari. Maxim se tînguia și țipa, plîngînd și ascunzîndu-se de cîini cînd după Larivon, cînd după Mașa, cînd după Ismailov.

— Larivon Mihailovici ! se ruga jalnic, țopăind cărăghios în loc. Astimpără-te ! Sfîrșește, Larivon Mihailovici !... Ne sfîșie cîinii, ne mănîncă de vii ! Boierule, Mitri Mitrici, ne rup cîinii în bucăți !

— Aha ! Cîinii !... Vă temeți de cîini ? ! Eu, ticăloșilor, eu am să vă vin de hac. Cutezați să-mi răpiți cu de-a sila oamenii ?

Mașa se apăra de Larivon cu o deznădejde sălbatică. Îmbărbătată de ajutorul lui Ismailov, se simțea în siguranță.

— Nu merg ! zbiera ea. Lasă-mă, Larka ! Îți scot ochii, Larka ! Boierule, ce-nseamnă asta ? Ce sînt eu, vită ? M-a bătut împreună cu chiorul ăsta ! Pleacă, Larka, pleacă mai bine, tot nu o să izbutești să mă urnești de aici !

Din casă veneau alergînd boiernașii : lunganul Nikolea, care privea cruciș, sprintenul și grăsanul Volo-dea ; ca și Ismailov, amîndoi au început să-i biciuiască cu nagaica pe țărani.

— Tilharilor ! Mutre scîrboase ! țipau ei, arătîndu-le colții. Mașa, lovește-i pe ticăloși, pe nemernici ! Noi nu îngăduim oricărui rîios să poruncească aici !

În cîrdac a apărut cucoana Serafima Evlampievna, într-o scurteică pusă numai pe umeri, înaltă, frumușică, mîndră, uitîndu-se cruciș ca și feciorul său Nikolea. O vreme a privit liniștită dezgustătoarea încăierare, după care, cu o voce groasă și puternică, a poruncit :

— Dimitri ! Lasă-i în pace ! E rușinos ce faci, Volodea ! Marș de-acolo, Nikolea ! N-auzi, Dimitri ? Nu te-amesteca în treburile altora ! Vrea s-o mărite pe Mașa, ce-ți pasă ?

— Tu nu vezi, Serafimo, ce se-ntîmplă ?

— De ce te miri ? De ce te revolți ? Mai cu seamă cînd ai nagaica-n mînă ! Ce ispravă crezi c-ai să faci, dacă ăsta-i obiceiul lor sălbatic.

— Bbbătaie ! a urlat plin de furie Ismailov, lovindu-i din nou pe Larivon și pe Maxim.

Maxim, schelălăind ca o javră, se ascundea după Mașa, care continua să lupte, ca să scape din mîinile fratelui ei. Volodea îl biciuia îndîrjit pe Larivon, care își pierduse parcă orice simț de om ; îl apucase o criză de furie. Nu mai simțea loviturile, fierbea ca un turbat. Mașa căzuse în zăpadă, iar Larivon o trăgea de coadă.

Priveam tremurînd, îngrozit, plin de ură împotriva lui Larivon și a lui Maxim. Mi se frîngea inima de mila Mașei. Ghemuit de spaimă lîngă gard, suspinam bătînd cu pumnișorul în scînduri, înfuriat și neputincios. Cînd am văzut însă că Larivon a izbit-o pe Mașa cu pumnul, am rupt o bucată de gheață dintr-un bolovan zdrobit, aflat lîngă o cadă spartă, și m-am năpustit cu toată iuțeala asupra lui Larivon. Fără să-mi dau seama, am ridicat mîna și i-am zvîrlit bulgărele de gheață în cap. Gheața l-a lovit pe gît, lîngă ureche. Larivon a slobozit atunci din mîini coada Mașei, frecîndu-și gîtul în locul unde-l lovisem.

— Care-i ăla ? Acum îl zdrobesc ! a sforăit el, smucindu-se spre coconăși.

Dintr-o săritură am fost lângă Maşa, care se îneca de plîns, şi, străduindu-mă s-o ridic, strigam printre lacrimi :

— Scoală-te ! Fugi repede !

— Cine-i băieţandru' ăsta ? rosti Ismailov, întorcîndu-se spre mine şi şuiărînd în aer cu nagaica. Cum de-a ajuns aici ? Ce hărmălaie !... Dracu' să vă ia pe toţi !

Volodka striga răsunător :

— Bravo ! Straşnic !... David şi Goliat ! După care a început să rîdă în hohote : ăsta-i nepotul Maşei, l-am văzut în vreo două rînduri pe la ea. Aşa erou mai înţeleg şi eu !...

Maşa zăcea în zăpadă, zdrobită, plîngînd cu hohote, rugîndu-se :

— Apără-mă, boierule ! Sînt orfană... mă vinde pe băutură...

Larivon m-a înşfăcat de guler, zvîrlindu-mă ca pe un căţel ; m-am pomenit venind de-a dură.

Înfuriat, am sărit lângă Maşa, zbierînd :

— N-o dau ! N-o dau !...

Volodka se prăpădea de rîs, în vreme ce Ismailov îşi mişca uimit sprîncenele-i cărunte, holbîndu-şi groaznic ochii la mine ; Larivon sufla ca o foală, ca un armăsar aprins. Neîndemînic, întors numai cu jumătate de trup, îi făcu lui Ismailov o închinăciune, ameninţînd fonfăit :

— Mitri Mitrici, mă închin pînă la pămînt... în treburile noastre ţărăneşti însă nu te amesteca. Pleacă mai bine, lasă-ne în plata domnului, nu mă băga în păcat, Mitri Mitrici !

Cu toate că eu o zgîlţiam pe Maşa din toate puterile, îndemnînd-o să fugă şi să se ascundă, ea stătea ghemuită-n zăpadă, înecîndu-se de plîns.

Ismailov a alungat cîinii cu nagaica. Serafima Evlampievna privea severă şi indiferentă. Nikolea, ca un fecior ascultător, stătea alături de ea. Amîndoi priveau cruciş, avînd ochii înfipti în rădăcina nasului.

— Maşa, scoală-te şi du-te cu fratele tău ! a poruncit ea, cu o voce groasă. Nu-mi face aici scandal ! Familia lui Maxim Susin e bună şi sănătoasă. Ce vrei mai mult ? Eu îţi fac cadou rochia mea cea veche. Dimitri, Volodea, veniţi încoace !

Zbîrlită, fioroasă, groaznică, întocmai ca o nebună, Maşa a sărit în sus, cu ochii aprinşi de ură fierbinte, băgînd spaima în toţi ; chiar şi Larivon a făcut un pas înapoi. Înaltă, periculos de puternică, zvîrcolea din mîini de parcă i-ar fi aruncat pe toţi la o parte :

— Fiţi blestemaţi ! Am muncit pentru voi, de mi s-a sleit vлага din mine. Nopti întregi am trudit... nu dormeam, vă cocoloşeam, vă îngrijeam... V-am rugat ca pe Dumnezeu, v-am rugat !... M-aţi aruncat, lupilor ! Nobili sînteţi, dar bestii... Nu sînteţi mai buni decît ţăranii... Bine, o să mă apăr singură. Să nu te apropii, Larka, de mine, am să merg singură !

Cu capul gol, ţinîndu-l cu mîndrie ridicat, Maşa a pornit spre poartă, în haina ei uşoară.

Lui Larivon începuse să-i piară furia, să se mai înmoaie. Bolborosea milog :

— Maşenka ! Surioară ! Dumnezeu n-o să te lase... O să te acopăr cu aur...

Maşa, fără să întoarcă cîtuşi de puţin capul spre el, rosti batjocoritor :

— «A spus cerşetorul bogătanului : „Te voi acoperi cu aur“ !»...

În urma ei păseau Larivon şi Maxim, departe unul de altul.

Ismailov lovea într-una omătul cu nagaica, mormăind încruntat :

— Nemernici ! Fiare !

Volodka, nemulţumit, mai îndrăzneţ din fire, se indigna :

— Nu trebuia să-i laşi să plece, papa ! Mai întîi trebuiau biciuiţi şi apoi daţi afară. Cu ce drept au îndrăznit să năvălească în casa noastră ? De-acum s-a sfîrşit cu Maşa ! Toată chestiunea a stricat-o numai

mama ! Ce-a găsit-o să se amestece-n toată povestea asta ?

Ismailov s-a răstit înfuriat la dînsul :

— Tăcere ! Cu cine crezi că vorbești ? Tu nu ești în stare să înțelegi, tîncule ! De la țărani te poți aștepta la orice. Mai cu seamă de la acest ticălos de Maxim, mai netrebnic decît toți netrebnicii.

Mașa s-a oprit dintr-o dată, întinzîndu-mi brațele. Fața ei era aspră și serioasă :

— Un singur apărător am și eu, pe Fedka. Mergi cu mine, dragă ! Mergi cu mine, altfel te pomenești că nobilii ăștia asmut cîinii pe noi !

Am alergat spre ea, pornind la drum împreună, ținîndu-ne de mînă.

XVI

Volodimirîci și Egorușka au rămas pentru tot restul vieții în amintirea mea. Amîndoi înfățișau, pentru mine, acea forță morală care mă sprijinea în vremuri grele. Volodimirîci avea puțină știință de carte, Egorușka citea și el, silabisind. Bătrînul cojocar însă își cîștigase înțelepciunea și cunoașterea oamenilor, din amara viață pe care o petrecuse, luptînd din greu pentru o bucată de pîine, cît și din viața pe care o trăise ca soldat. Fiind burlac, Volodimirîci n-avea gospodărie orînduită, trăia la un frate, îndeletnicindu-se cu meseria de cojocar prin alte sate. Cea mai mare parte din banii pe care îi agonisea o dăruia fratelui său, iar pe timpul verii îl ajuta și-n ale gospodăriei. Tata și bunicul își rîdeau de dînsul, socotindu-l prost, un om care se resemna să fie un fel de slugă la frate-său, în vreme ce pe acest frate îl numeau escroc, pungaș, hîtru, caiafă. Volodimirîci însă nu scotea nici un cuvînt de ocară împotriva lui sau a familiei sale,

de altminteri nu vorbea niciodată rău despre nimeni. Nici chiar pe Mitri Mitrici nu-l înjura grosolan așa cum îl înjurau alții. Îl vedea zîbind atâteaînțelegător și spunînd sfătos :

— Ce alt rost credeți că ar avea știuca în iaz, decît ca să nu lase carasul să ațipească ? Fiecare muscă își are păianjenul său, după cum fiecare țaran își are chiaburul, care-l stoarce de vlagă. Mitri Stepanîci, bunăoară, se poartă față de voi și cu crucea, și cu maiul, și cu cuvîntul domnului, iar acasă își duce prada. Toate astea însă sînt simple zicale — continua Volodimirîci. Adevărul este că huzurul lor se sprijină pe sărăcia noastră, pe lipsa de pămînt, pe foame, pe biruri, dar mai ales pe vergi. De o parte moșierul cu silvicul, senatorii și guvernatorii, de cealaltă parte chiaburii, primarul și pristavul. Nu degeaba zice cîntecul :

*Azi în sat la Sărăcani
Vine pristavul călare,
Vai și-amar de fiecare !...*

Glăsuia Volodimirîci de parcă îi veneau vorbele de-a gata în proverbe și zicale, toate pline de-o fragedă ascutime. Vorbele bătrînului cojocar picau peste capetele tatii și bunicului ca niște lovituri, cît și asupra vecinilor care obișnuiau să vie zilnic pe la noi. Cei mai mulți dintre țărani se văitau de mîna hrăpăreață a lui Stodnev. Fiecare era dator și boierului, și lui Stodnev, fiecare avea rămășițe de biruri și fiecare se temea că va fi vizitat de poliție, care nu cruța pe nimeni și nimic : răpea gospodarului ultima vită din ogradă, cel mai netrebnic lucrșor din casă. Amintindu-mi despre toți acești ani înecați în ceața trecutului, mai aud încă și acum limpede strigătul vătășelului și loviturile bastonului său în rama ferestrei :

— Gospodari ! Veniți la adunare ! Avem de vorbit despre impozite, despre rămășițele de biruri.

Toți își pierdeau cumpătul. Bunicul mormăia, tata însă zîmbea : vorbele lui Volodimirîci erau pe placul lui. Tata nu se gîndea decît să plece din sat. De aceea se ținea de capul țăranilor, arătînd bătrînilor că în sat nu mai e de trăit, că dincolo de robie nu poți trece, că de vergi n-a ajuns nimeni să fie iertat de țar.

Cînd Volodimirîci ne-a părăsit, plecînd la Parușa ca să-i croiască șubele, casa noastră mi s-a părut deodată pustie, posomorîță, plicticoasă, întunecată. Tata, dimpotrivă, se arăta vesel și, în lipsa bunicului, se purta ca un stăpîn, încruntat, învățînd pe fiecare cum trebuie să se comporte.

Cînd îi amintea cineva de Volodimirîci, dînsul zîmbea tăindu-i vorba :

— Un bătrîn nerod ! A cărunțit, dar tot măscărici a rămas. Un terchea-berchea care-și bagă nasul unde nu-i fierbe oala.

Pizmaș și răzbunător, tata nu putea uita glumele lui Volodimirîci, ca și judecata lui în legătură cu credința, și mai ales faptul că Volodimirîci, tăcut, liniștit, fără să sară la bătaie, îl îmblînzise. Bătrînul înțelept îl copleșea cu agerimea minții sale, cu liniștea și bunătatea lui. La împunsăturile tatii, Volodimirîci răspundea cu o privire cuminte și dojenitoare sau cu o totală nepăsare. Nu o dată mi-a fost dat să aud cum tata își bătea joc, rizînd de dînsul în ogradă, îndemnîndu-i pe Sîgnei și pe Tit să-i imite gesturile, felul în care șchiopăta ori cum pronunța cuvintele, apăsînd pe „o”. Nu se sfia să-l facă de ocară, să nascocoască vrute și nevrute despre el. Privind cu teamă în jos, îi îndemna pe Sîgnei și pe Tit să adune flăcăii, să-l întărite și pe Filka Susin și să-i tragă noaptea o mamă de bătaie lui Volodimirîci. Sîgnei însă, flăcău șiret, zîmbea pe sub mustață, îi făcea cu ochiul lui Tit și spunea cu glas mieros de lingușitor :

— Noi nu ne dăm în lături cînd e vorba de... hîrjoană ; da' cine-și pune pielea-n joc, spinarea la bătaie ? Ca să rămîi de rușine, nu se cade ; pe Vasili Fomici tot satul îl stimează. Despre tine se zvonește

că ești îndemînat și mîndru, ca un cal de curînd potcovit. De ce nu-l bați tu? Lovește-l față de tot norodul! Stai să vă-ncăierăm pe-amîndoi! Așa îți răcorești și sufletul, și arăți și cît ești de puternic. O să fie o distracție frumoasă!...

Tata zîmbea mulțumit de sine, în tăcere, semn că tot ce se zvonește despre el i se cuvine. Îi plăcea nespus să se laude, să facă pe grozavul, deși nu era un om înzestrat cu însușiri deosebite. Făcea pe deșteptul, fudulindu-se cu îmbrăcămintea lui bună, primind măgulirile strecurate în glumă de vecinii săi vicleni, ca pe ceva firesc. Nu pricepea viclenia lui Sîgnei, care îl batjocorea cu răutate. Sîgnei și Tit nu-l iubeau pe tata din mai multe pricini: pentru netămăduita lui lăudăroșenie, pentru încăpățînarea cu care voia să-și arate atotputernicia asupra lor, pentru palmele încasate de la dînsul, pentru că îl imita pe bunic în ceea ce privește severitatea și pretențiile lui fără noimă. Sîgnei avea o anumită comportare: în toate discordiile care se iveau între tata și dînsul, se da la o parte și-l băga pe Tit la apă. Era vesel și trăia fără griji, lingușindu-i pe rînd atît pe tata cît și pe bunicul. În familie se ținea mai la o parte, făcîndu-se nevăzut fără să bagi de seamă, glumea în orice împrejurare, rîdea, iar purtarea lui șagalnică cît și înstrăinarea lui plăceau la toți din casă. Niciodată Sîgnei nu-ți da prilejul să te-agăți de dînsul. De aceea și bunicul se purta deosebit cu el, altfel de cum se purta cu ceilalți: cu mai multă bunătate și îngăduință. Pe Sîgnei îl pizmuiau atît tata cît și Tit, se sfădeau des cu dînsul, poreclindu-l leneș, trîntor, dar Sîgnei le rîdea-n obraz, încălțîndu-și nepăsător cizmele cu scîrț și falduri mărunte. Pe tata îl înmuia cu viclenia și cu supușenia lui prefăcută, cu lingușirea lui sfruntată, mai cu seamă.

Mie îmi era milă de Volodimirici și de Egorușka, de aceea începusem să-i urăsc și pe tata, și pe Sîgnei, și pe Tit. Odată, cînd urma să prînzesc, ședeam tăcut și mohorit la masă, fără nici o poftă de mîncare.

Bunica și mama, neliniștite, și-au pus palmele pe fruntea mea, iscodindu-mă :

— Ce-i cu tine ? Nu cumva ești bolnav ? Nici nu bei, nici nu mănânci, grăiește, te-a bătut careva ?

Am început să jelesc, tulburat de grija și de vorbele lor duioase. Bunicul, ca întotdeauna, m-a privit cu ochii lui suri și reci, pe sub sprâncenele-i cărunte.

— Unde-i biciul ? La opt ani eu pășteam turma la boieri și căram apă. O să-l trimit cu gunoiul la cîmp — roști lovindu-mă dureros cu lingura peste frunte.

Iar tata, înșfăcîndu-mă de chică, mă zvîrli cît colo de la masă :

— Ieși afară, godacule ! Altfel îți smulg tot părul...

Bunica s-a ridicat moale de la masă și, cu o iuțeală neașteptată pentru trupul ei greoi, m-a smuls din mîinile tatii. Mama tăcea ca lovită, iar Katia, plină de revoltă, a zbierat la dînșii :

— Ce v-a făcut bietul copil ? Ședea liniștit... Nu încurca pe nimeni. Frate-meu nu știe altceva decît să-i smulgă părul, dar o vorbă bună nu-i în stare să rostească.

— Taci, proasto ! s-a aprins bunicul, lovind cu pumnul în masă. Prea puțin te-am bătut...

În aceeași zi m-am dus la Parușa. Casa ei era încă-pătoare și plină de lumină. Bătrîna aceasta uriașă, cu glas de bărbat și cu mustăți cărunte, m-a întîmpinat slobozînd o voce răsunătoare :

— Ia uite ce oaspete scump și-a adus aminte de mine ! Hai vino, dragul maichii ! Tocmai am copt plăcinta. Așază-te și mănîncă. Bea și oleacă de lapte...

Sprintenă și zveltă pentru vîrsta ei înaintată, poruncitoare, cu capul ridicat falnic, legat cu un șaluț negru în formă de cocoșnic, Parușa mă întîmpina întotdeauna bucuroasă, scoțînd de fiecare dată din sîn o turtă, un covrig sau un colăcel. Ori de cîte ori o vedea pe mama, o îmbrățișa strîngînd-o tare la pieptul ei umflat ca un cimpoi, dezmierdînd-o cu palma pe creștet. Eu o iubeam mult pe bătrîna asta, mai mult decît pe bunica, și mă frecam de genunchii ei groși

și moi ca un pisic. La noi în familie nu se obișnuia să se mîngîie copiii, de aceea răsfățarea Parușei o primeam ca pe un dar de preț. Iar bătrîna aceasta aspră și bună mi-a rămas în amintire ca o femeie cu un suflet neasemuit de mare.

Familia Parușei era muncitoare și veselă. Feciorii ei — Terenti și Alexei — se purtau curat îmbrăcați, în haine de oraș, ca niște oameni înstăriți. De fapt, dînșii nu trăiau mai bine decît noi. Dar Parușa se purta îmbrăcată curat, chiar și acasă îi plăcea să umble dichisită. Nu îngăduia murdăria, din care pricină nu-și adăpostea iarna viței și mieii în casă, cum făceau mulți, ci îi băga în prima încăpere de lîngă baie. Baia Parușei n-o vedeai niciodată afumată; era mereu curată. Feciorii ei s-au însurat din dragoste, iar Parușa și-a primit nurorile cu bunătate și cu glume care le-au risipit sfiala.

Terenti și Alexei, fiind de aceeași vîrstă, și-au ales miresele în același timp. Însurătoarea feciorilor Parușei a stîrnit mare vîlvă în satul nostru: nimeni nu ținea minte să se fi însurat doi frați în aceeași zi, și încă fără nici o răscumpărare, ca și cînd miresele ar fi fost culese de pe uliță. Fetele amîndouă erau fiicele unor văduve și munceau cu ziua la un boier. Una — Liosîнка — mică, iute, curajoasă, cu un năsuc cîrn, cîntăreața satului, muncitoare, îndemînică. Cealaltă — Malașa — potolită, tăcută, supusă și ascultătoare, asemenea unei schimnice. Pe Liosîнка a ales-o Alexei, pe Malașa — Terenti. Odată, într-o seară, după cină, închinîndu-se în fața bătrînei lor mame pînă la pămînt și vorbind cînd unul, cînd altul, i-au cerut binecuvîntarea pentru însurătoare. Parușa și-a așezat mîinile pe capetele cu păr des ale feciorilor și, după obiceiul străvechi, le-a rostit cu solemnitatea de cuviință:

— Dumnezeu să vă binecuvînteze. Pe fete le cunosc. Le-ați ales și cu mintea, și cu inima. Cu toate că dragostea nu știe de stăpîn și nesocotește pe cei bătrîni, eu totuși vă dojenesc; se cuvenea să mă vestiți mai dinainte: nu v-aș fi învinuit și nici nu v-aș fi pus vreo

stavilă, însă v-aș fi dat un sfat de muiere bătrână. Am fost și eu măritată, dar viața mea a fost plină de jale și de amărăciune. Ca să te însori cu cine nu-ți vrea inima, înseamnă să trăiești de-a lungul vieții cu sufletul neîmpăcat, la fel ca și atunci cînd ești osîndită să te măriți cu cine nu-ți place. Ridicați-vă, mirilor ! La bătrînețe o să lăcrimez și eu de bucurie. Nu m-a obijduit născătoarea lui Dumnezeu.

Băieții s-au sculat, după care Parușa i-a sărutat pe fiecare în parte de cîte trei ori, lăsînd să-i curgă lacrimile șiroaie. Terenti și Alexei, băieți chipeși, semănînd leit unul cu altul, puternici și spătoși, lăcrimau de asemenea.

Parușa se înțelegea cu nurorile de minune, cu toate că în primele zile se fîsticeau fetele și se cam temeau de dînsa : plecau supuse ochii în jos, vorbeau cu glas molcom și stins. Cînd soacra apuca să strige la dînsule, arătînd o îmbufnare prefăcută și amenințătoare, săl-tîndu-și sprîncenele groase ca de bărbat, fetele surprindeau rîsul vesel în ochii ei ageri și, uitîndu-se una la alta, se aruncau de gîtul ei :

— Maică dragă, Dumnezeu să-ți dea sănătate ! Tu ești mai bună decît mama adevărată. O să te purtăm numai pe brațe... Fă ce vrei cu noi ! Pentru tine sîntem în stare să ne dăm și sufletul și viața cu cîntece și bucurii...

Parușa se zbătea în brațele lor și, bătînd cu piciorul în pămînt, striga cu glasul ei asemuitor tunetului :

— Lăsați-mă, obraznicilor, neascultătoarelor ! Am să vă snopesc în bătaie, am să vă usuc, am să vă pocesc frumusețea ! Aici, eu poruncesc, eu sînt stăpîna casei ! Îmbrățișîndu-le, rîdea răsufliînd obosită : Uff ! Am obosit din pricina voastră de parcă aș fi dănțuit — gungurea într-una Parușa, cu duioșie. Dragele mele ! Fetele mele tinere ! Doar și eu am fost tînără și frumoasă ca voi, maica domnului să vă dea pace și fericire ! După care striga iar, cu o autoritate prefăcută : Să-mi faceți nepoței cît mai degrabă, să-i faceți

la vreme potrivită, altfel vă bat cu cocioarva, iar pe bărbați pun ciomagul !

Cînd Katia și bunica istoriseau, în vreme ce torceau, ca între muieri, despre toate acestea, mama, gînditoare, zîmbea cu mîhnire, oftînd. Atunci Katia se obrăznicea :

— Mama și-a lepădat la picioarele tatii și vocea, și frumusețea, deși tata abia-i ajunge pînă la subsuori de mic ce este. Măcar că putea să-l zvîrle ca pe-o sfîrlează peste prag, dînsa a trăit toată viața numai la porunca lui amenințătoare, fără să scoată o vorbă ; nici pîs nu se-ncumetă mama să spună dinaintea lui.

— Ka-ti-ka ! Nerușinato ! Așa se cade să vorbești despre tatăl tău ?

— Nu vorbesc despre tata, ci despre dumneata : mi-e milă de dumneata. Pe bunica Parușa și eu aș purta-o pe brațe.

Mama zîmbea visătoare, pîrînd că vorbește cu ea însăși :

— Parușa e una singură, pe cînd fete sînt multe. Noi toate avem aceeași ursită. Cîteodată simți o durere cumplită care te copleșește, și atunci parcă ai vrea să mori... sau mai degrabă ai dori să te prefaci într-o pasăre, să zbori la capătul lumii !...

Katia rîdea încheind cu o frîntură de cîntec :

*Ne-mbrăcată, ne-ncălțată,
Dar de dragul mîngîiată...*

Din toate acestea nu-mi era greu să înțeleg că mama și Katia le pizmuiau pe nurorile Parușei.

Și iată că acum ședeam la Parușa, mîncînd plăcinte calde și bînd lapte, pe cînd dînsa îmi gîngurea neconținut :

— Mănîncă, spicușorul meu de aur, căpșor cîrlionțat ! Pe urmă să-mi cînti un psalm, auzi ? Dragul meu cărturar ! Ai un glas ca un clopoțel !

În același timp, Parușa își mîngîia nepoțtii, care alergau mereu spre dînsa. Întorcîndu-se către jocari, rostea o osîndă batjocoritoare :

— Familia lor e cam nerostuită... Bunicul Foma nu știe cum să trăiască. Niciodată și în nimic n-a avut noroc. Feciorii lui sînt făloși ca niște cucuși, lăudăroși și aiuriți ca gîndacii. Le-a picat în casă o femeiușcă bună ca Nastia și au făcut din dînsa o nenorocită, iar pe băiețașul ăsta, parcă văd c-o să-l schilodească...

Volodimirici mă privea cu ochii lui plini de bună-tate, zîmbind :

— Da, familie fără judecată. Bună doar de gură, prin cap însă îi șuieră vîntul. De Nastenka ți-e mai mare mila : are o inimioară de aur, dar au dat-o gata pe biata muiere.

Egorușka, vesel, îmi făcea cu ochiul, de parcă eram de o seamă cu el.

— Ia spune, Fedka, de ce-ai venit ? mă îmbia la vorbă Egorușka. Nu cumva te-a prins dorul de noi ?

— Da ! Mi-a fost dor.

— Atunci, vino mai des pe aici. Vezi ce bine se poartă bunica Parușa cu tine ?

M-am apropiat binișor de dînsul, șoptindu-i la ureche :

— Vino cu mine, am să-ți spun ceva.

Făcîndu-i semn lui Volodimirici, Egorușka a ieșit repede de după masă :

— Noi, bunică Parușa, vrem să vorbim ceva în taină.

Rușinat, am alergat spre Parușa, întinzîndu-i capul. Dînsa s-a aplecat spre mine, iar eu am sărutat-o fierbinte pe obraz. A fost ceva cu totul neașteptat, mă pierdusem cu firea. Așa ceva nu intra în obiceiul băieților noștri. În ochii Parușei însă zărisem în clipa aceea lacrimi.

— Dragul meu băiețaș ! Ce inimă bună ai ! Dumnezeu să-ți dea viață fericită...

Am zbughit-o apoi pe ușa cu Egorușka. În cerdac i-am istorisit tot ce-a vorbit tata cu Sîgnei și Tit. Dînsul a început să rîdă :

— Nu-i nimic. Nu te pierde cu firea. Nu spun nimănui nimic. Volodimirici știe că tatăl tău vrea să-l

bată. Noi însă te-am îndrăgit și tu ne iubești de asemenea. Știi că aseară a fost în trecere pe aici un vânzător de cărți și eu ți-am cumpărat cărțile astea — și scoase din buzunar două cărți și mi le puse în mână.

Am alergat într-o goană spre casă. Pe drum nu mă săturam admirându-le. Una din ele avea pe scoarță un tablou colorat : niște viteji nemaivăzuți, îmbrăcați în haine scumpe, stăteau falnici lângă un măreț palat. Alta era subțire și cu scoarța albastră. Prima cuprindea povestirea despre „Principele Bova“, iar cea de-a doua vorbea „Despre oameni fericiți“.

Pentru ca bunicul să nu le rupă ca pe niște „jucării“, le-am pitit în tindă, într-o ladă cu felurite vechituri.

XVII

În aceeași seară, eu, Kuzear și Naumka ne îmbrîn-
ceam îmbulzindu-ne printre flăcăii și țăranii mai
vîrstnici, pe o ridicătură de pămînt deasupra casei
vopsitorilor. Acasă la noi venise pe neașteptate un
oaspete rar : contabilul boieresc Gorohov, cu armonica
lui cu clopoței. O dată cu el au dat năvală în casa
noastră și cei din partea „cealaltă“. Asta însemna că
între oștile vrăjmașe se încheiase armistițiu. Înalt,
puțin adus de spate, cu nasul mare, Gorohov, îmbră-
cat într-un cojoc negru, cînta felurite cîntece, însă le
cînta într-un chip foarte ciudat : începea mai întîi
tare, cu aprindere, ridicînd armonica pînă la ureche,
pentru ca pe neașteptate să se oprească. Gloata gureșă
se foia : cineva striga, aruncînd peste capetele oameni-
lor cuvinte glumețe, toți rîdeau zgomotos, fetele țipau ;
împrejurul lui Gorohov, flăcăii roiau cuvîntîndu-i cu
respect, rugîndu-l fiecare cîte ceva.

— Mihailo Grigorovici ! Mihailo Grigorovici ! Fă-ne plăcerea, Mihailo Grigorovici ! O dată se întâmplă să avem acest noroc...

De sus, luna ațintită spre noi ne privea cu un zîmbet încremenit. Stelele străluceau limpede și vesel pe fundul de clopot al cerului întunecat. Zăpada părea verzuie și scînteia ridicată de vînt. Și pe partea cealaltă se zăreau lumini. Tot satul zăcea amortit în zăpada afinată și pufoasă. Chiar și dealurile și rîpele abrupte păreau netezite de zăpadă, pufoase și mai strălucitoare la lumina rece a lunii. Sub pîslari, omătul scîrțîia și pîrîia tare și plăcut. Gorohov prinse să cînte asurzitor de puternic un joc, cu aceleași iscusite și întortocheate intonații. Cîntecul împrăstia sunete argintii, clinchete de zurgălăi, cuprinzînd satul, ca o volbură care se înalță spre cer, spre lună, care zîmbește mulțumită. Îmi părea că, o dată cu noi, și luna se veselește de o atît de însuflețită bucurie. Nu se mai auzeau nici vocile flăcăilor, nici glasurile fetelor. Dintr-o dată, cercul strîns se lărgeste, fețele tuturor capătă un aer serios și plin de importanță : începe jocul. Eu mă strecor înăuntrul mulțimii și, alăturîndu-mă de Gorohov, ascult plin de desfătare cîntecele lui neobișnuite. Degetele-i lungi și subțiri, uimitor de mlădioase, aleargă pe clapele albe, tremură, se zbat. Fața lui uscățivă e serioasă, concentrată și mîndră. Pare cu totul străin de satul nostru și avînd în el o forță cu totul tainică. În mulțimea aceasta de flăcăi și bărbați se simte mai presus de toți. Ca un vraci, împarte cu dărnicie o muzică de vrajă, și, înălțînd falnic capul, privește cu nepăsare mulțimea de flăcăi, care răspîndesc un miros acru de piele de oaie. În cerc, jocul e pătimaș ; cu țipete, șuierături și urlete. Flăcăii sar în sus, se lasă pe vine, făcînd cu pîslarii fel de fel de figuri, care mai de care mai întortocheate, în vreme ce fetele dansează lin învîrtindu-se, înălțînd capul, săltînd, alunecînd ușor, lovind flăcăii cu mînele lungi ale cațaveicilor. Eram bucuros că Signei al nostru juca mai frumos decît toți, arătîndu-și dinții

strălucitori. Sărind, prindea fetele la joc strigînd voinicește, învîrtindu-se pe loc, cu cizmele-i lustruite bătînd des din călcîie în felurite și întortocheate figuri.

Toți îl admiră și strigă înduioșați :

— Eh, băiețandru drag, Sîgnei ! Tot sufletul ni l-ai întors pe dos ! S-a topit necazul de parcă n-a fost de cînd lumea... Mihailo Grigorovici, ce este viața noastră ? O tinichea ! Un car de gunoi, și păcatul, mic cît nuca, dar apasă ca piatra de moară pe suflet !... Dă-i drumul din toți bojocii ! Rupe, zdrobește toate grijile !...

În gloată, nu departe de mine, i-am zărit pe Volodimirîci și pe Egorușka. Înapoia lor, pe Terenti și pe Alexei, în scurte de postav. Volodimirîci era îmbrăcat într-un cojocel scurt, cu un șal alb pe lîngă gît. Pufăia din lulea și privea dansul cu un zîmbet liniștit. Egorușka a ieșit în vreo două rînduri să joace. Canoinindu-se, căuta să-l întrecă în mlădiere pe Sîgnei, dar nici pe departe nu i se asemuia : îi lipsea, de altminteri, acea uitare de sine plină de încîntare a lui Sîgnei. Cu un cap mai înalt decît toți, stătea deoparte Filka Susin. Acesta nu juca : era prea greoi și prea neîndemînic. Zîmbea bleg, mîncînd semințe de floarea-soarelui. Coaja murdară i se lipea de buze, în vreme ce eu mă gîndeam cum o vînduse Larivon pe Mașa acestui necioplit și cum o scosese din curtea boierească, trăgînd-o de coadă. Acum, Mașa se afla în casa lui Larivon și acesta n-o slăbea din ochi.

Fără să se sfiască de mine, Katia o lăuda pe Mașa pentru curajul pe care-l avea înfruntîndu-l pe Larivon, apărîndu-se, bătîndu-se, necruțînd nimic.

— Va fi o proastă de se va da bătută. S-a legat de Gorohov, să se ție de el. Să stai lîngă un om care nu ți-e pe placul inimii, înseamnă să ragi toată viața ca o vită.

Mama însă se împotrivea lăcrimînd :

— Nu ! Nu-i cu putință așa ceva ! N-am să îngădui să-i ungă mamei coșciugul cu catran. Mașa n-are milă

de mama. Într-o familie cumsecade o să fie cu totul alta.

Katia însă a zbierat batjocoritoare :

— Voi, toate muierile, pizmuiți fetele. Nu cumva de viață prea bună te-ai aprins așa ?!

Am aflat de la Sîgnei că Larivon cu Maxim caută să-l convingă pe Filka să-i rupă oasele lui Gorohov. Numai că Gorohov șade nepăsător printre flăcăi și fete și nici nu se sinchisește, nici nu-și aruncă ochii spre Filka, parcă nici n-ar fi pe acolo, cu toate că i-a ajuns la ureche că se urzește ceva rău împotriva lui. Filka, în schimb, ronțăie semințe de floarea-soarelui, holbîndu-se plin de admirație prostească la Gorohov.

Tata ședea alături de Tit, drept înaintea mea, nițel mai departe, în fața lui Filka, uitîndu-se la dans fără nici un fel de interes. Îi șoptea la ureche lui Tit, căutînd să-l convingă despre un anumit lucru, în vreme ce Tit clătina din cap, dar se vedea de la o poștă că nu-l asculta, pentru că rîdea într-una, urmărind degetele lui Gorohov și tropăind cu pîslarii.

Gorohov n-a stat prea multă vreme la noi și a pornit, împreună cu cei de dincolo, peste rîu. Un grup de flăcăi și noi, copiii, i-am petrecut pînă la fierărie. Armonica vrăjită, cu clopoței de argint, mă atrăgea așa de puternic, că nu mă puteam dezlipi de lîngă Gorohov ; mă învîrteam în jurul lui, uitîndu-mă la dînsul, fermecat. Kuzear, obraznic ca întotdeauna, țopăia pe lîngă Gorohov, care-și ținea armonica la subsuoară, tușind și puțin adus de spate. (Se zvonise în sat că este bolnav de oftică.)

— Mihailo Grigorovici — se milogea Kuzear, cu viclenie, sărind cu spatele înapoi — mai cîntă-ne ceva !... De ce ești mîhnit ? Tu le cînți celor de „dincolo“, iar pe noi ne năpăstuiești ! Hai, te rog, mai cîntă ! Altminteri mă lungesc în uliță și nu te las să faci un pas !...

Gorohov s-a burzuluiat la el, întăritat :

— Dă-te la o parte din drum !

Kuzear, nerușinat și obraznic, i-a zvîrlit atunci în obraz :

— Unde te mai grăbești ? Tot ți-au luat-o pe Mașarka !

Gorohov, uluit, s-a năpustit asupra lui, înjurînd grosolan :

— Am să-ți rup oasele, pui de cățea !

Kuzear, sărind în lături, a început să-i dea cu tifla :

— Din lemn putred nu poți face duga.

Vorba de ocară, în gura lui Kuzear, m-a buimăcit ca o izbitură de pumn în obraz. Nu l-a jignit atît pe Gorohov, cît m-a înfuriat pe mine. Înciudat, m-am repezit asupra lui lovindu-l peste nas cu toată puterea. Neașteptîndu-se să-l atac, s-a rostogolit în zăpadă. Văzîndu-l răpus, am sărit pe pieptul lui și am început să-i car la pumni.

— Asta-i pentru Mașa, ca să nu te mai obrăznicești altă dată !

Înfuriat, Kuzear se zbătea să iasă de sub mine.

Bănuiesc că loviturile mele îl dureau, fiindcă se căznea să-mi prindă mîinile. Nu știu cum s-ar fi sfîrșit încăierarea noastră, dacă n-ar fi alergat băieții să ne despartă. O mîină puternică m-a apucat de subsuori, ridicîndu-mă și punîndu-mă pe picioare : era Gorohov. L-a înșfăcat apoi pe Kuzear de-o ureche, amenințîndu-l :

— Ascultă, mucosule ! Abia ajungi cu nasul pînă la masă și vorbești atîtea mîrșăvenii !

Kuzear, smucindu-se din mîinile lui, a luat-o la goană spre rîu. În urma lui, toți au început să țipe și să suiere.

Gorohov mi-a tras șapca pe ochi și, lovindu-mă cu mînușa pe spate, mi-a spus în chip de încurajare :

— Bravo ! Îmi place cum ai apărut-o pe Mașa : vitejește ! Poartă-te la fel și mai departe !

O armonică scîrțîia firnîind. Flăcăii și fetele se îmbulzeau făcînd grupuri deosebite de cei mai în vîrstă, chirăiau și rîdeau. Bărbații se înghesuiau izbindu-se unul de altul, înfruntîndu-se, rîzînd, glumind. Ca să pot da de tata și de Volodimirici, m-am strecurat înce-

tișor, ajungînd cam pe la mijloc. În centrul pieței era un loc gol, parcă anume pregătit pentru luptă.

Toți zbierau fără să se asculte, întrerupîndu-se neconținut. Își băteau joc unul de altul, se înfruntau, se ațîtau jignindu-se, așa cum se întîmplă de obicei înaintea oricărei trînte. Tata stătea între Sîgnei și Tit, cu mustățile albe de brumă, voios, mulțumit și cu viclenie. Sîgnei, ca de obicei, se strîmba de rîs, iar ochii lui, pe jumătate închiși, scăpărau lumini. Cu pornirea omului glumeț și vesel încerca să-i ațîțe :

— De ce-o fi așa ger, flăcăi ? Nu cumva pentru că sîntem noi fricoși ? Vitejilor le este întotdeauna cald. Oare noi n-avem parte să ne-ncălzim ?

— Hai, prinde-te tu mai întîi — îl îmbia cineva din apropierea mea, rîzînd. Hai să ne-ncăierăm cu tine ! Că ne ațîțăm unul pe altul de parcă am arunca cu mazăre...

— Nu ! Eu mă tem să n-alunec — rosti Sîgnei, înveselit. Am cizme cu scîrț. Mai bine să-nceapă ăl de este mai mare : el are statura și mîinile mai puternice. Privind la luptătorii încercați, o să căpătăm și noi o-nvățătură mai bună. Bunăoară, Volodimirîci, soldat cu vechime, în vreme ce eu abia peste doi ani am să fiu recrutat... Se potrivește ?

Volodimirîci, într-un cojocel vechi, stătea în dreapta mea, alături de Egorușka și de feciorii Parușei îmbrăcați în straie de postav și căciuli de oaie, trăgînd tacticos din lulea. Scoțîndu-și din gură luleaua, el a rostit în șagă și fără chef :

— Nu mă-mpotrivesc cînd e vorba de încălzit, cu toate că mi-s soldat bătrîn și nu m-am mai bătut de multă vreme. De altfel, nici mîinile mele nu mai sînt ca ale lui Fomici. Și-a scuturat după aceea scrumul din lulea, lovind-o de talpa pîslarului, și-a vîrît-o în buzunarul cojocelului și, scărpinîndu-și favoriții, l-a îmbiat pe tata la trîntă : Dacă vrei, hai să încercăm, Vasili Fomici ! Dar îți cer un singur lucru : să cruți

oasele mele bătrîne. Să nu le zdrobești și nici peste dinți să nu lovești. Ce mă fac dacă rămîn fără ei ?

Eu m-am bucurat. Îmi dădeam seama că Volodimirîci nu se teme de tata, ci, dimpotrivă, îl provoacă la luptă. Egoruşka i-a șoptit ceva la ureche, însă Volodimirîci și-a scuturat puternic favoriții cărunți. M-am strecurat repede pînă la Egoruşka, înghiontindu-l. El s-a aplecat repede spre mine, zîmbindu-mi.

— Nu-l lăsa, Egoruşka. Are să-l bată tata. Spune-i să-și vadă de treabă.

Egoruşka mi-a șoptit însă vesel :

— Nu-i nimic ! Pe Volodimirîci nu-l prinzi cu una cu două. Nu te teme !

Totuși eu, mă temeam că Volodimirîci nu va putea să-i ție piept tatii : tata era prea supărat pe el și-l va lovi fără cruțare. Mă mai temeam și de altceva : dacă tata va căpăta vînatăi pe obraz, negreșit o va bate pe mama. Dar tata stătea ca și mai înainte, netulburat, zîmbind cu gînd ascuns, prefăcîndu-se că n-are nici o plăcere să se prindă în luptă cu Volodimirîci.

— Nici o bucurie și nici o ispravă să te bați cu un bătrîn — grăi el, fără urmă de-ngîmfare, lămurind apoi și mai amănunțit : Noi, tinerii, n-avem dreptul să-i jignim pe cei bătrîni. Nu se cade. Cu toate că dînsul e un soldat încercat și s-a războit cu turcii, totuși e vîrstnic și, pe deasupra, mai are și piciorul schilod. Nu, nu e bine, băieți !

Bărbații, plini de neastîmpăr, au început să facă gălăgie, dînd din mîini și împingîndu-l pe tata în cerc :

— Destul ai făcut fasoane, Vasea ! Hai, ieși în cerc !

— Nu vezi că se teme ? rosti un altul. Crezi că-și poate măsura puterile cu Volodimirîci ? Nu te mai împăuna, Vasea !

— Hai, faceți cercul mai larg ! zbieră altul. Luptători, ieșiți ! Volodimirîci, arată-i ce poate un luptător bătrîn !

Volodimirîci și-a tras mînușile, lovindu-le apoi cu putere una de alta, pe urmă a privit cu blîndețe înspre

oameni. Şchiopătînd, a ieşit în mijlocul cercului, spunînd prietenos :

— Vasea, ia aminte ce-ţi grăiesc : cînd n-o să mă simt în stare să mai duc lupta cu tine, o să te fac atent. Atunci să nu te mai atingi de mine. Să mă cruţi. Aţi auzit, oameni buni ?

— Am auzit ! Nici vorbă, n-o să te lăsăm la strîmtoare !

Tata a ieşit păşind grav, cu aerul că se supune în silă, numai de hatîrul bărbatilor şi flăcăilor, apoi, cu un zîmbet îngăduitor, îl făcu atent pe Volodimirîci :

— Să nu gîndeşti rău despre mine, Volodimirîci. La drept vorbind, nu se face să mă prind în luptă cu tine, dar vezi... Uite ce fel de oameni sînt !... Doar aşa, în glumă...

— Nu-i nimic, Vasea... Mai zburdăm puţin. Ne mai încălzim. După aceea o să privim cum se luptă alţii...

Tata s-a îndreptat dintr-o dată din şale şi, plin de ameninţare, l-a privit cu răutate pe bătrînul cojocar. Am prins în ochii lui o flacără de răzbunare. Cu mîinile date-n lături, a început să tropăie înaintea lui Volodimirîci, urmărindu-i atent mişcările. Volodimirîci s-a pregătit la fel, cu paşi mărunţi, şchiopătînd şi tropăind în faţa tatii. Faţa lui zbîrcită, stacojie, zîmbea necontenit, fără răutate. Au umblat aşa, învîrtindu-se unul împrejurul altuia, cîteva secunde, căutînd fiecare prilejul ca să lovească pe neaşteptate. Mulţimea tăcea încordată, urmărindu-i cu răsufierea tăiată pe luptători. Dintr-o dată, tata s-a smucit spre Volodimirîci, ridicînd pumnul, dar în aceeaşi clipă Volodimirîci s-a plecat şi tata, pierzîndu-şi cumpăna, a zburat la o parte. Mulţimea a strigat, a izbucnit într-un rîs gălăgios. Tata, înfuriat, s-a năpustit din nou asupra lui, dar bătrînul, cu o lovitură bine ţintită în piept, l-a făcut să se clatine pe picioare. Lovitura lui Volodimirîci l-a îndîrjit şi mai tare pe tata. Clipind şi răsufînd din greu, a început din nou să tropăie dinaintea lui Volodimirîci, hărţuindu-l : cînd da un pas înapoi, cînd făcea

altul înainte, încercînd să-i înșele îndemînarea. Volodimirîci însă părea că mai mult se joacă cu dînsul : potolit, cu un neconținut surîs în privire, ai fi zis că-și mișcă picioarele mai mult în silă.

Cercul strîns dimprejurul lor începuse să se miște și înghesuiala creștea : fiecare voia să ajungă în față, din care pricină oamenii își strîbeau umerii și spinările. Se auzeau glasuri nerăbdătoare :

— Hai, hai, Vasea ! Arde-l ! Arată-i ce poți, după obiceiul nostru !

— Volodimirîci ! Nu-l lăsa pe Fomici să se împăuneze ! Zdrobește-l, bătrîne veteran !

— Nu se lasă moșneagul cu una cu două, că doar nu degeaba s-a bătut cu turcii !

— Vasea, plătește-i cu dobîndă ce ți-a dat bătrînul ! Lasă fasoanele la o parte ! Orice naș își are nașul...

Strigătele acestea batjocoritoare, cînd de ațîtare, cînd de veselie, îl biciuiau pe tata și-l ardeau la inimă. Tata nu îngăduia ironia și nu înțelegea gluma, și se pierdea cu firea cînd cineva îl atingea în mîndria lui, trezindu-i firea răzbunătoare. S-a repezit din toate puterile să-l izbească în piept pe Volodimirîci, care s-a dat înapoi să se apere, retrăgîndu-se mereu cînd într-o parte, cînd în alta.

Tit rămăsese cu gura căscată, repetînd aceleași gesturi pe care le făceau luptătorii. Signei, șiret, cu ochii închiși pe jumătate, tropăia din cizmele-i frumoase. Tata se repezea mereu asupra lui Volodimirîci, întețind loviturile, dar fără să-l nimerească : bătrînul sărea sprinten alături de pumnul întins. Apoi, pe neașteptate, fără nici o pregătire și fără ca nimeni să prindă de veste cum și ce fel, Volodimirîci l-a izbit pe tata după ureche. Se vede că lovitura a fost puternică, deoarece tata s-a prăbușit la pămînt, cu capul la picioarele oamenilor. Șapca i-a căzut la o parte.

Mulțimea a icnit surd, mișcîndu-se. Cineva strigă din nou, în rîsetele celorlalți :

— Scoală-te, Vasea ! Nu cumva ai băut rachiu ? !

— Ia uitați-vă la bătrînul cojocar !... Ați văzut ? Croitorul ăsta și-n luptă se pricepe să coasă cu ață tare !

— Iar te-ai îndatorat, Vasea ! Ești nevoit să plătești, altfel... Nu te face de ocară !

Signei nu mai rîdea ; a strigat înciudat, gesticulînd, fiind stîngaci, cu mîna stîngă :

— Nu-i drept ! S-a luptat cu înșelăciune. Bătaia trebuie să fie cinstită, fără pehlivănie...

— Lupta adevărată nu-i de partea proștilor...

Tata a sărit în picioare și a rostit încurcat :

— Asta nu se pune la socoteală, am alunecat.

— Dă-i drumul, Vasea ! l-a încurajat cu aprindere un glas. Nu-ți punem nimic la socoteală. Totuși Volodimirîci nici șchiop nu cade ! Hai, taie-l de la rădăcină, Vasea !

Volodimirîci, liniștit și prevăzător ca și la început, continua să șchiopăteze în fața tatii, zîbind binevoitor numai din ochi. Au început din nou să se-nvîrtească, pîndind fiecare mișcarea celuilalt.

Tata, înfierbîntat, îl ataca pe Volodimirîci, străduindu-se să-l buimăcească cu săriturile lui. A izbutit într-adevăr la un moment dat să-l lovească pe Volodimirîci deasupra umărului. Eu cunoșteam această lovitură : era calculată ca să slăbească mîna de la încheietură. Volodimirîci însă s-a clătinat puțin, apoi, scuturînd umărul ca să facă vînt pumnului care-l izbise, îl aruncă în aceeași clipă pe tata înapoi, cu o mișcare ciudată, neînțeleasă de mine. Tata s-a proptit în mulțimea îmbulzită și, cu toate că avea hainele în neorînduială și era cu părul vîlvoi, n-a uitat să-și păstreze mîndria, avînd aerul unui luptător puternic, sigur de izbîndă. S-a năpustit cu pumnii ridicați asupra lui Volodimirîci strigînd răgușit :

— Păzește-te !

Figura de apărare a bătrînului însă l-a înșelat : poziția lui Volodimirîci li s-a părut tuturor lipsită de putere. În mulțimea străbătută de-un fior a izbucnit

chiar un strigăt de milă, în vreme ce Sîgnei sărea în sus de bucurie. Totuși Volodimirîci, îndemînatic, a înlăturat mîna tatii și cu pumnul stîng l-a lovit în bărbie, pentru ca să i-l împlînte pe cel drept în piept. Tata s-a rostogolit la picioarele lui. Mulțimea amuțise uluită ; nu se așteptase la un sfîrșit atît de grabnic.

Volodimirîci, aplecîndu-se deasupra tatii, îl povățui binevoitor :

— În luptă, Vasea, se cere să fii dibaci, dar nici gîndurile nu trebuie să-ți fie rele. Învăță-te să fii îndemînatic ! Tu ești mai puternic decît mine și mai tînăr, totuși eu te-am doborît. Tu te-ndreptai spre mine cu josnicie, cu gîndul să-ți bați joc de mine și de bătrînețea mea, să-mi zdrobești oasele. Nu e bine, Vasea ! Nu te socoti mai altfel decît toată lumea, nu te împăuna, nu te făli. Nu te învinui decît pe tine, iar pe cei slabi nu-i asupri. Puternicul ajunge slab prin prostie, iar cel slab poate fi tare prin dibăcie și îndemînare. Scoală-te, Vasea ! Eu nu te dușmănesc, nu-ți sînt vrăjmaș.

Volodimirîci a încercat să-l ridice, dar tata a mor-măit printre dinți :

— Pleacă !

Mulțimea se foia tulburată ; a strigat, a făcut gălăgie, după care a început să se împrăstie. Volodimirîci și Egorușka s-au dus împreună cu feciorii Parușei acasă. Tata a sărit ca ars. Cineva i-a îndesat șapca pe cap, iar dînsul, fără să se uite înapoi, s-a făcut în grabă nevăzut, pierzîndu-se pe după casă. Sîgnei și Tit vorbeau între ei tulburați, în șoaptă. Din mulțime, cineva a șuiert în urma lui, strigînd asurzitor :

— Vasea, vezi că mai sînt și băiețandrii pe aici, întoarce-te ! Vino de te ia la trîntă cu ei ! Poate cu Fedeașka o să birui în luptă.

Eu am alergat după tata, dar n-am putut da de el.

În acea noapte, tata s-a întors tîrziu acasă : era beat. S-a trîntit numaidecît în pat, fără să scoată o vorbă.

In odaie, întinericul apăsa greu ca și cum s-ar fi petrecut ceva urît, despre care era mai nimerit să taci, să nu mai amintești. Mama umbla plînsă.

Katia, din ziua în care bunicul îi zvîrlise în față hotărîrea lui amenințătoare de a o mărita, tăcea neconținut. Bunica gema și bolborosea ceva neclar prin bucătărie, făcîndu-și de lucru cu cratițele și oalele. Pe mine, cînd mă căutai o luam la goană la bunica Natalia, unde-mi petreceam toată ziua pînă tîrziu spre seară. La amiază însă fugeam cu Petka la săniuș. În cîteva rînduri am fost cu dînsul la fierărie. Acolo era murdărie și fum și nu-mi plăcea. Numai cînd mă lăsa să stau la foale, unde învățasem să trimit și eu pe horn neîntrerupte trîmbe de aer, mă simțeam mîndru și tare mulțumit de asemenea ispravă. Bărbos și negru ca un drac, Potap mă încuraja :

— Suflă, flăcăule ! Suflă din toate puterile, suflă cît te țin curelele : fierului îi place să aibă aer mult. Da ! Uite așa... O să ai un toporaș mic, dar voinic. Petiușă, ia repede cleștele și trage fierul din foc !

De sub ciocanul lui Potap zburau, împrăștiindu-se pretutindeni, orbitoare scînteii. Zburau pe Potap, pe Petka, care ținea în mînă cu cleștele lung o bucată de fier încălzit la alb, ca un adevărat meșter fierar. Mi se părea de neînțeles cum Potap și Petka nu se aprindeau din pricina atîtor stele orbitoare care-i cuprindeau ca într-o plasă de foc, trosnind și şuierînd, căzînd cînd pe șorturile lor de piele, cînd pe cojoacele pline de funingine.

Uneori, mama venea și ea la bunica și trebăluia pe lîngă sobă : fierbea apă, spăla cămășile de in și cîrpele murdare.

În zilele acestea, îi întîlneam deseori în uliță pe Volodimirici și pe Egorușka. Erau nedespărțiți. Egorușka era un flăcău potolit, nu umbla înhăitat cu alți flăcăi din sat, nu mergea la clacă și nu bea bragă. Toți

cei din familia noastră știau că tata nu-l înghite de loc pe Volodimirici, așa încît era de ajuns numai să-i pomenească numele cineva din casă, pentru ca tata să se facă alb la față. De multe ori la amiază, cînd ne găseam toți adunați la masă, bunicul, zîbind binevoitor pe sub mustăți, îngîna :

— Ana, mare păcat ! Copiii noștri nu-s prea deștepti ! Volodimirici s-a căznit el, săracul, să le toarne ceva învățătură în cap, dar degeaba, tot proști au rămas. Cel mai mare ține morțiș s-arate bătrînilor că el e mai cu moț...

Tata suferea cumplit din pricina umilinței, bărbuța îi tresărea și zîmbea dulceag, prefăcîndu-se că-l înveselesc glumele otrăvite ale bunicului. Își pleca ochii în jos și își freca palmele, întrebîndu-l stăruitor cam ce trebuie să pregătească pentru ca să plece în cărăușie. Zilnic tata vorbea despre cărăușie. Avea însă un fel de îndărătnicie plină de cuviință ori de cîte ori pomenea despre această îndeletnicire. Bunicul glumea cu dînsul, batjocoritor :

— După capul tău, ai să rămîi fără ȋtari. Ce zici, Ana, nu găsești că ar fi nimerit să-l însoțesc la drum ?

Bunica lua de bună vorbele bunicului și se mîhnea ca o prostituță :

— Sfirșește odată, taică ! Lasă glumele ! Doar nu-i Vasenka mai nepriceput decît alții ! Slavă domnului, nu-i primul an cînd pleacă-n cărăușie și nu s-a întors niciodată fără cîștig. Pe cîtă vreme, tu te întorceai și înșelat, și încurcat în datorii.

Bunica, asemenea unei cloști, își iubea copiii și le lua apărarea în orice împrejurare.

— Taci din gură ! rostea îmbufnat bunicul. Treburile astea nu se fac cu minte muierească. După care, întorcîndu-se spre tata, glăsuia cu asprime : Pregătește-te ! O să pleci cu sâniile, iar căruțele o să le pui în sâni.

În aceste zile, tot satul a fost întors pe dos din pricina unor pidosnice întîmplări. Oamenii trăiau, ca de

obicei, în tihnă, statorniciți în vechile apucături ca urși în bîrlog. Nici înmormîntările și nici botezurile nu puteau să întrerupă firul monoton al acestei vieți. Lenevitul pe cuptor, băile de abur, aerul greu, îmbicsit de fum, din casă, tăcerea adîncă a satului, afundat pînă-n gît în omăt, toate acestea, apucate încă din vremuri îndepărtate, s-ar fi zis că nu mai puteau fi zdruncinate de nici o putere. Era peste putință să te smulgi din această viață. Puțini erau cei care se puteau socoti printre cei fericiți, puțini care puteau părăsi satul : doar cei ce se învredniceau să plătească toate dările, dar și aceștia puteau fi chemați și aduși în sat oricînd, din post în post, cu jandarmii. Autoritatea bătrînului tată, puterea cauțiunii solidare îl țineau pe țaran în sat ca vita în țarc. Se simțeau legați, fără nădejde de scăpare, de casă, de fișia sărăcăcioasă de pămînt, de ținut. Ce se putea întîmpla în această viață plicticoasă și mohorîtă, pazătă atît de bătrîni cît și de obște, de obiceiul pămîntului, de poliție, de staroste și de șeful zemstvei ? Totuși, întîmplările s-au revărsat deodată, uluitoare, peste satul înțepenit în toropitele lui datini.

Intr-o dimineață tîrzie, cînd soarele stacojiu și tulbure arunca peste zăpada cu umbre albăstrii jucăușe raze portocalii și cînd din hornuri se înălțau violete caiere de fum, au intrat în goană nebună trei săanii cu zurgălăi. De prin case au dat buzna, cu fețele înspăimîntate, țărani, femei, copii. Se știa că asemenea zurgălăi n-aveau decît săniile autorităților, care, de altfel, se abăteau arareori pe la noi prin sat. Săniile au făcut popas în fața casei de întrunire a starostelui Pantelei, o casă arătoasă ce se afla alăturată de aceea a lui Vanka Iulenkov. Starostele Pantelei, un țaran cu dare de mînă, cu o barbă mare, neagră, răsfirată pe tot pieptul, cu picioare scurte și strîmbe, umbla legănîndu-se, cu cușma sau chipiul trase pe ochi, vorbind întotdeauna în falset, dar demn, așa cum se cuvenea unui staroste. Rămas de curînd văduv, se însurase cu o fată tînără, ciupită de vărsat, cam prostănacă, dar

tăcută și ascultătoare, care a intrat în casa plină de copii mai mari și mai mici a lui Pantelei.

— Numai o proastă poate fi o bună mamă vitregă — glăsua cu un aer plin de înțelepciune Pantelei, holbîndu-se la vîrfurile ciubotelor. Una deșteaptă nu s-ar gîndi decît la ea, n-ar pune mîna pe nimic și-ar fi mai mare paguba.

Pantelei era staroste în sat la noi de un șir de ani, și toți sătenii se obișnuiseră atît de mult cu dînsul, încît le-ar fi fost peste putință să se gîndească la un alt staroste. Pantelei arenda pămîntul boierului Ismailov, făcea negoț cu lumînări, cu ceară, cu piei, avea mașina lui de dăruit și aparat de topit ceară, iar lumînările i le făceau fetele bătrîne... Era un staroste care își vedea de treabă, colțos și exigent, totuși țărani îi purtau respect, pentru că dînsul era acela care le lua apărarea și-i ocrotea față de măsurile prea aspre la încasarea birurilor rămase neplătite. Pantelei plătea dările celor săraci și-și scotea după aceea banii prin zile de muncă la cîmp sau altfel de munci în curte.

De prin toate părțile au început să răsară bătrîni cu toiege în mîini, așa cum se cuvenea să vină capii familiilor la întrunire. Săniile erau trase în ograda largă și acoperită a lui Pantelei. Zgomotul zurgălăilor răsuna neconținut. Țărani se îmbulzeau lîngă casă și pe uliță, sprijiniți în bîte și vorbind de răsuna satul. A venit și Parușa, cu un retevei în mînă. Țărani se scurgeau de peste tot la adunare. Veneau și cei de pe malul celălalt, în grupuri sau cîte unul, veneau și de pe luncă, de prin părțile celor care dăceau lînă și din partea vopselarilor. Noi, copiii, nu prea înțelegeam ce se petrecea în jurul nostru și nici nu țineam să aflăm ce vorbeau sătenii. Ascultînd clinchetul zurgălăilor, așteptam nerăbdători să vedem ieșind din casa de întrunire oamenii străini sosiți cu săniile. De-a lungul uliței, pe dreapta și pe stînga stăteau muierile.

Kuzear cel atotștiutor izbutise să se vîre acolo unde era îmbulzeala mai mare. Ne privea, pe mine, pe Naumka și pe Sioma, cu o mutră diavolească, ca unul

care cunoștea tot tîlcul pentru care sosiseră autoritățile.

— Sîc ! Eu știu de ce au venit ăștia !

— Dacă știi, spune.

— Dacă-mi dați fiecare cîte un ban, vă spun ! Altfel, puteți să crăpați, că tot nu aflați ceva.

— S-o crezi tu ! O să aflăm și fără tine ! Repede te-nfigi la gologani ! Vezi că-ți vine coțofana cu ei în cioc !

— Dați gologanii, că altfel o să vă căiți. Am dat o fugă pînă-n curte și am aflat tot de la vizitii. Oho, ce-o să se mai întîmple !

— Mare lucru știu vizitiii tăi...

— Dați gologanii, vă duc și în casă și vă arăt tot ca-n palmă. Hai să mergem, Fedka, și-ai să vezi cu ochii tăi. Dar bagă de seamă, să-mi dai banii !

M-a tras repede de mîneacă și am luat-o împreună la goană, ocolind mulțimea, spre porțile date-n lături. Întîmplarea asta ne-a apropiat, făcîndu-ne din nou prieteni.

Lîngă poartă, Kuzear s-a oprit, aruncîndu-mi o privire șireată. Trase în grabă mînușa și scoase din buzunarul cojocelului soios un pîsoi mic și sur, pufos și care dădea din lăbuțe, mieunînd caraghios din botișorul lui roz.

— Vezi ? Am să leg animalul ăsta sălbatic de coama calului mijlocaș. Știi, o să turbeze și o ia din loc, înnebunesc toți caii și-o iau la goană.

— Dar pentru ce toate astea ?

— Eh, prostule ! Uite așa, ca să mai rîdem nițel. O să sculăm tot satul.

Nici n-am avut vreme să ne apropiem prea bine de poartă, că au și început să se ivească, în grup strîns, autoritățile. În fruntea grupului, cu pieptul scos în afară, într-o șubă neagră cu epoleți argintii și o cușmă turtită pe care stă agățată o cocardă, pășea un bărbat înalt, cu mustați stacojii și cu ochii holbați. Alături de dînsul mergea legănîndu-se Pantelei, într-o scurtă de postav, iar după ei jandarmii, purtînd aceleași cușme

plate, cu cocarde, toți mustăcioși, încruntați, cu șireturi portocalii petrecute pe după gît, și, mai în urma lor, cîțiva țărani de prin alte ținuturi.

Kuzear, de cum îi zări, îmi șopti în grabă :

— Haide !... Uite, acum nimeni n-o să ne vadă.

Eu însă m-am oprit uimit și înspăimîntat. Oamenii aceștia mi-au apărut sîniștri și îngrozitor de cumpliți. Țăranii și-au scos cușmele tăcuți, încremeniți. Am dat fuga înapoi pe dealul de zăpadă, acolo unde se găseau copiii. Aici se adunaseră și flăcăii. Printre ei se aflau Sîgnei și Tit.

Pantelei, după ce și-a scuturat cușma, a prins să strige cu o voce ascutită ca de muiere :

— Bătrîni, înălțimile lor au sosit pentru birurile neplătite și pentru plata pămîntului.

Mulțimea a început să murmure speriată, acoperind vocea subțire a lui Pantelei.

Șeful mustăcios, holbîndu-și ochii, urlă :

— Tăcere, berbecilor ! Ascultați !

Mulțimea se liniște dintr-odată, iar Pantelei prinse din nou să zbiere cu aceeași voce pițigăiată :

— Țărani, a trecut vremea plăților. Ați rămas mulți datori. Acum vi se va înscrie tot avutul, vitele, ca și tot ce se va găsi în bătătură.

— Stai, staroste ! urlă răgușit șeful mustăcios. Ce-mi torni baliverne ? Toți cîți vezi adunați aici sînt mincinoși și dușmani într-ascuns. Trebuie să-i învățăm minte pe bandiții, pe escrocii ăștia. Vor pleca de îndată jandarmii prin tot satul, ca să nu le dea răgaz să ascundă cumva vitele sau lucrurile de prin casă. La fiecare zece case vom pune oameni și vom lua după listă. În piața din fața bisericii vom vinde totul la mezat... Dracu' să-i ia... Notar, citește lista !

Spîn, cu gura strîmbă și cu dinții lungi ca de rozător, notarul citea familiile celor rămași în urmă cu dările. Au auzit numele lui Iulenkov, Kaleaganov, Larivon. Notarul a citit multă vreme, arătînd și suma care trebuia plătită. Bunicul avea de plătit și el cîteva ruble.

Lîngă casa lui Vanka Iulenkov a început să se văicărească, urlînd din răsputeri, Akulina, nevasta lui Vanka. Undeva aproape prinse să bocească o altă muiere, mai departe a treia. Bocetul acesta de muieri se întinse încet-încet, cuprinzînd ca un val uriaș tot satul. Gloata începu să bombăne înfundat. Țăranii priveau buimăciți în toate părțile. Copiii rămăseseră țintuiți locului, fără să priceapă ce se întîmplă. Prin sat lătrau speriați cîinii. Mulțimea de țărani îmbrăcați în cojoace cîrpite și vechi începu să se foiască, să murmure, stîrnind mai apoi un vuiet asurzitor. Cîteva glasuri mai puternice prinseră să zbiere pline de ură și de deznădejde. Se părea că mulțimea asta îndesată se va năpusti asupra împuterniciților cu strîngerea dărilor și asupra lui Pantelei, lovindu-i cu ciomegele și cu parii. Dar vocea dogită a șefului mustăcios întrerupse din nou strigătele sătenilor :

— Gura ! Și începu să latre cele mai murdare înjurături. Ce pui de cîine se încumetă să urle ? Să vie în fața mea ! Staroste, ce-i cu adunătura asta ? Nu știi s-o ții în frîu ?

Sîgnei se uita plin de uimire cînd la mulțime, cînd la jandarmi și se strîmba de rîs :

— Ah, cum mai hămăie dulăul ăsta !... Apoi către noi : Ei, copii, acum o să-nceapă să gonească de prin ogrăzi oile și vacile și-o să dea iama prin lăzi. Acum îi vine apa la moară lui Mitri Stodnev și lui Pantelei. Dînșii au să tîrguie tot avutul bieților țărani, apoi o să-i gîtuiască !... Se zvonește că ei ar fi aranjat toate astea. Titok, fugi repede acasă și dă de veste muierilor să-și ascundă boarfele și să-ngroape samovarele-n zăpadă.

Tit, privind în jur cu fața schimonosită de frică și ură, scoborî de pe deal și, privind cu fereală în jur, porni cu pași legănați spre casă. Lîngă hambarul nostru stătea mama și Katia, îmbrăcate în cojocel cu mîneci lungi și înfășurate-n broboade. Mama plîngea într-un colț al broboadei, iar Katia stătea îmbufnată, cu fața împietrită și, mișcînd repede din buze, îi spunea

mamei ceva care nu vestea de loc a bine. Cînd Tit trecu în goană pe lîngă ele, făcîndu-le semn cu capul spre casă, dîndu-le o porniră repede după el, privind cu teamă în jur și trăgînd cu urechea cînd la cele ce se petreceau în adunarea obștei, cînd la bocetele muierilor din sat.

În ograda lui Pantelei prinseră să sune deodată zurgălăii. Mulțimea începu să urle; ceva căzu cu zgomot, trosnind. Caii, sforăind, o rupseră la fugă în galop, ieșind din ogradă ca turbați. Pe poartă zbură una din săniile cu care veniseră autoritățile, pornind ca o vijelie pe uliță. Pe urmele ei o luară la fugă doi vizitii și cîțiva țărani. Mulțimea toată se îmbulzea spre locul unde caii, într-un vârtej de zăpadă, fugeau înnebuniți. Șeful începu să urle cît îl țineau bojocii, vînturînd din mîini, și am văzut cum s-a pornit să-l burdușească cu pumnii peste ochi, peste masele pe vătășelul nostru, un fost soldat, cu sabia prinsă-n șold. Pantelei, cu fața albă ca varul, stătea în fața lui plin de cuviință, fără cușmă pe cap, rugîndu-l ceva. Deodată se pomeni cu un pumn în bărbie. Pantelei se clătină și, cu un zîmbet milog, continua să-l roage închinîndu-se și strîngînd brațele la piept.

Pe nesimțite, Kuzear s-a apropiat de noi. Hohotind de rîs și dăntuind cu un aer de mare învingător începu să se laude :

— Sîc ! Ați văzut cum au întins-o caii, cu sanie cu tot ? Mamă mămulică, au zbughit-o ! Și ce trosnet ! Am crezut că praful s-alege de mine ! Proștii de vizitii nici n-au băgat de seamă. Trag într-una votcă la masea. Știți cum am făcut ? Am legat motanul de coamă, lîngă zăbală. Motanul afurisit și-a înfipt ghearele în gîtul calului, care a început să joace în două picioare și să zvîrle din copite. S-a izbit mai întîi de un stîlp și pe urmă a-ntins-o ca vîntul.

Sîgnei, cu ochii holbați de mînie, îl apucă pe Kuzear de gît, şuierîndu-i printre dinți :

— Ah-h ! T-tu !... Marș acasă ! Vai de capul tău ce te-așteaptă ! Vezi ce se-ntîmplă din pricina ta ?...

Kuzear, după ce se smulse din mîinile lui Sîgnei, cuteză să-l privească obraznic și, trăgîndu-și cușma pe ceafă, rosti plin de mîndrie :

— Încearcă și tu să faci așa ceva, dacă ești în stare, stîngaciule ! Ba o să fac una și mai și ! Grozavi mai sînt, au venit cu zurgălăi la sanie ! De n-o să-i ard eu mustățile șefului cel mare, să nu-mi spuneți pe nume ! Și sărind într-un picior, începu sa turuie pe nerăsuflăte :

*Mutra lui Kiril
Cine a boțit-o ?
Domnii l-au bătut,
Domnii i-au pocit-o...*

și ridică amenințător pumnul spre mine și spre Sioma :
Dați-mi gologanii, că vă sparg ferestrele !

Sioma, îndîrjit, se repezi spre el, dar Kuzear o tuli la iuțeală, mistuindu-se-n mulțime.

Șeful da porunci, urlînd năprasnic. Jandarmii, starostele și vătășelul, înconjurîndu-l, intrară cu dînsul în curte. Mulțimea începu să se împrăstie, țărani fugind care mai de care pe la casele lor, uitînd să-și mai pună cușmele pe cap.

Pe poartă zburară în zgomot de zurgălăi săniile : două plecară într-o parte, una în altă parte, iar în a patra sanie se urcă șeful, avînd alături de el pe Pantelei, care sta mai mult într-o rînă. Străbatură în goană ulița, mistuindu-se după magaziile lui Mitri Stepanîci. Jandarmul, cu sabia la șold, împreună cu doi țărani, trecu pe lîngă casele lui Pantelei și Vanka Iulenkov, în vreme ce celălalt jandarm, însoțit tot de doi țărani, se îndreptă spre ulița noastră. Însăpăimîntat, Sîgnei porni după dînsii.

Eu, cu Sioma ne-am rostogolit de pe moviliță, gonind de zor spre hambarele casei noastre. În vremea asta, dinspre ograda lui Iulenkov, izbucniră din nou urletele Akulinei. Pe poartă ieșeau în fugă trei oi negre, iar după ele, un țaran gonind o vacă costelivă.

Akulina se agăța de coarnele vacii, bocind și căzind neconținut. De multă vreme zăcea bolnavă în pat. Acum se ridicase, îngrozită că-i ia vaca, și, mai mult ținându-se pe lingă vită, se agăța neputincioasă cu degetele de coarnele ei, ținându-se :

— N-o dau ! Dumnezeu ! Văcuța mea ! Nu v-o dau ! Nu mă lăsați muritoare de foame ! Ce ne facem ? O să pierim ! O să murim ! Fie-vă milă, pentru numele lui Dumnezeu !...

Jandarmul îi smulse mâinile de pe coarnele vitei și, înjurând furios, o îmbrânci în zăpadă. Akulina se făcu ghem, începu să urle, apoi se ridică în genunchi, întinzînd brațele spre vacă. Încercă să se scoale, dar căzu din nou afundîndu-și fața-n zăpadă. Vanka, cu capul descoperit, cu fața schimonosită de minie, cu cojocul desfăcut, trăgea înapoi vaca de coadă, zbierînd furios :

— Am să-i rup coada, și de dat tot nu v-o dau ! Ce vreți să fac ? Să crăp de foame ? Leprelor ! Tîlharilor ! Lăsînd coada vacii din mînă, se apropie buimăcit de țaranul care-i gonia vita și-l împinse cît colo : Te omor ! Îți crăp capul, auzi ?... Hoților !...

Pierzîndu-și cumpătul, se năpusti asupra jandarmului, care întorcîndu-se, îi dădu o lovitură drept în piept.

Mi se părea că pretutindeni se auzeau strigătele țăranilor și că a început bătaia.

XIX

Lîngă casa nouă a lui Mitri Stepanîci poposisese o sanie cu trei cai, care aveau clopoței la hamuri. Vizitiul sta singur pe capră, îmbrăcat într-un cojoc, cu hățurile roșii în mîini. Ceilalți doi, șeful și starostele, se vede că se duseseră în vizită la Stodnev. Lîngă poarta lui Sereoga Kaleaganov se proptise înfipt jandarmul, care-și ținea fâlos sabia cu mîna stîngă, zbierînd întă-

ritat. În fața lui zăceau, azvîrlite pe zăpadă, un samovar de aramă cu pete verzui și o furcă de tors. Pe poartă ieșea agale o vacă slabă, de culoare roșcată. Agafia nu se văicărea, iar Sereoga tăcea și el, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Cînd însă cei doi țărani au prins să-i gonească vaca, mîinînd-o spre locul unde aștepta jandarmul, Sereoga, liniștit, cu o mutră nepăsătoare, ieși pe poartă cu toporul în mînă, căutînd să se apropie de vacă și, cu partea neascuțită a toporului, îi trăsni una drept între coarne. Vaca mugii surd, se clătină, căzu în genunchi și se prăvăli într-o rînă la pămînt, dînd spasmodic din picioare.

— Ce faci, cîine ? urlă cît îl ținea gura jandarmul. Am să te omor, lepădătură !

Sereoga, fără cea mai mică sfortare, îi împinse liniștit mîinile la o parte :

— Dacă ții la viață, jandarule, să nu te prind că faci glume cu mine !

Jandarmul, tremurînd de mînie, se dădu repede un pas înapoi, scoțîndu-și sabia din teacă.

Sereoga, mai mult în batjocură și cu o mutră amenințătoare, rosti :

— Ascultă, tu ăsta de la poliție, să nu crezi că mă sperie tinicheaua ta !

Cu aceeași liniște de pînă atunci îi făcu vînt toporului, care, lovind din plin samovarul, îl îndoi ca pe o albie. Pisă apoi furca de tors în picioare, după care păși în ogradă, fără să mai privească înapoi.

Jandarmul își pierdu cumpătul : cînd dădea să fugă spre Sereoga, cînd se întorcea să-i înjure pe țărani. Țăranii însă se uitau la dînsul liniștiți, scărpinîndu-se în cap și zîmbind pe sub mustăți.

Apucînd sabia în mînă, se repezi din nou spre Sereoga, dar se răzgîndi pe dată și, oprindu-se, începu să-l amenințe cu pumnul :

— Am să te-arestez, banditul ! •Au să-ți putrezească oasele-n pușcărie !

Sereoga se întoarse spre el cu toporul în mînă. Jandarmul, căutînd să-și păstreze demnitatea, o luă la

goană spre casa lui Stodnev, privind mereu înapoi. Sereoga se cutremura de râs, săltîndu-și barba roșcată, dar ura lui nu se potolea. Țăranii se dădură stingheriți mai la o parte din calea lui, privindu-l cu oarecare sfială. Sereoga, întorcîndu-se spre dîșii, îi amenință cu toporul :

— Eh ! Deștepților ! Nerozilor ! Îi dați o mînă de ajutor ca să-l beliți pe fratele vostru !?... Pe țăran ?... Dobitocilor !...

Un țăran cu barba încîlcită, schimbîndu-se mereu de pe un picior pe altul, răbufni cu un aer vinovat :

— Dar ce vină avem noi, omule ? Poate careva dintre noi să nu se supună ? Dă-ți singur cu părerea : nu sîntem oameni liberi. Ce-ai face tu, dacă ai fi în locul nostru ?

Pe acești țărani eu nu-i mai văzusem prin sat pe la noi. Fără îndoială că erau aduși de la plasă.

Deodată, în cerdacul înalt al casei lui Stodnev apărură pristavul, zbierînd :

— Să fie arestat, nemernicul ! Să fie arestat și dus la răcoare ! Să-l țineți nemîncat ! Vorbesc eu cu el mai tîrziu !

Doi jandarmi au coborît în fugă treptele cerdacului, luînd poziție de drepti în fața pristavului, care nu mai contenea cu poruncile :

— Să-l arestați numaidecît ! Auziți ? Să-l legați fe-de-leș, jandarmi, m-ați înțeles ?...

— Înălțimea voastră... — spuse jandarmul mustăcios, făcînd un pas înainte — dați-mi voie...

— Ce-e-e ? Te întinzi la vorbă cu mine ?...

— Înălțimea voastră, dar dacă o să se împotrivească ? E puternic ca un bivol !...

— Ce-ai zis ? Ce fel de subofițer ești dacă te temi de un țăran ? Nu ești vrednic să-l strîngi în chingi ? Jandarm ești, sau muiere ? Marș !...

Sereoga, cu frînghia în mînă, pășea spre ei, după care rosti în batjocură :

— Nu te teme, jandarmule ! Iaca frînghia, leagă !

Aruncă apoi frîghia pe zăpadă și se întoarce cu spatele la jandarm, ducîndu-și singur mîinile la spate.

Jandarmii, apropiindu-se de el, se apucară să-i lege mîinile de zor.

Pristavul, mîngîindu-și favoriții, lovi cu pumnul în stîlpul cerdacului, răstindu-se la ei :

— Hei, nătărăilor ! Ce-ați încremenit de frică ? Legați-l mai strîns, m-auziți ? La pușcărie să-i legați și picioarele !

Kaleaganov îi privea semeț, zîmbind batjocoritor, ca un om pentru care totul s-a sfîrșit și care nu se mai teme de nimeni.

— Nu mie mi-e frică, înălțimea ta, ci lor, jandarmilor tăi, le e teamă. Iacă, gîndacul ăsta mustăcios a venit în goană pînă la tine să ți se jăluiască. Și ție, pristavule, ți-e teamă de mine ! Ai dat poruncă să mi se lege picioarele, hai ? Dacă mi-aș pune mintea cu ei, i-aș zvîrli cît colo ca pe niște mîțe !...

Pristavul își holba mereu ochii nedumerit și, lovind din nou cu pumnul în stîlpul cerdacului, izbucni deodată într-un rîs răgușit.

— Ba-a-nditule ! Adevărat ! Cu toate că ești un nemernic, darr-rr... ești viteaz ! Lăsați-l slobod ! Va merge nelegat.

Kaleaganov, cu același neschimbat zîmbet batjocoritor, porni înaintea jandarmilor.

Grișka Șustov, vătășelul, un țăran înalt, îmbrăcat cu cojoc și avînd sabia prinsă-n șold, cu pîslari noi și cu locuința de partea cealaltă a satului, veni de asemenea și la noi acasă. Fusese și el soldat. Era în slujbă numai de cîțiva ani. În răstimpul ăsta își clădise o casă, făcîndu-și rost și de doi cai. Îi mersese vestea prin sat că-i de o neîntrecută iscusință cînd e vorba de stors birurile de la țărani. Îl trase deoparte pe tata și-i șopti în taină ceva. Tata, mulțumit și vesel, se strecură degrabă în casă, după care nimeni nu-și mai făcu drum pe la noi.

În tot satul vuiiau acum bocetele femeilor, hăulitul cîinilor și zbieretul turbat al țăranilor. Pe cotitura care ducea spre biserică erau mîinate oile și cîteva vaci. Mai apoi trecură două care încărcate cu lucruri. Pășind țănoș, pristavul trecu pe lîngă casa noastră, luînd calea spre biserică. De o parte îl întovărășea Mitri Stepanîci, care pășea plin de cuviință, dar și de demnitate, îmbrăcat într-o scurtă de blană, purtînd pe cap o cușmă de astrahan, iar în picioare cu vestiții lui pîslari cu picățele și carîmbi înalți. De cealaltă parte mergea legănîndu-se Pantelei.

Oamenii petrecură ziua întreagă cu sufletul la gură și în spaimă, apăsăți de năpasta ce se abătuse peste capul lor. Nimeni din cei mai vîrstnici nu cuteza să iasă din casă : se sfătuiau în taină prin unghere, trăgînd cu urechea cînd spre ușă, cînd spre fereastră. Numai bunicul plecase de multă vreme cu un toiag în mînă, uitînd să se mai întoarcă. Bunica își ștergea într-una ochii cu șorțul, jeluindu-se :

— Doamne, doamne, ce prăpăd s-a năpustit pe capul oamenilor ! I-au nenorocit pe bieții oameni ! Unora le-au luat vitele ! Ce-au să facă acum ? Doar moartea le-a mai rămas. Îi mănîncă de vii nevoile ! Uite, tot așa au venit și acum trei ani : s-au repezit ca lăcustele asupra vitelor, asupra lucrurilor din casă. Primăvara au început să pice bieții oameni ca muștele. Ziua, și mortul ! Dădeau ortul popii din pricina burții : mîncău pleavă și rădăcini. De copii, nici să nu mai vorbim, parcă au fost șterși cu măturoiul de pe fața pămîntului. Deși caii n-au fost luați, erau totuși o povară pentru țărani, căci nu aveau cu ce să-i hrănească. Toate nuielile gardurilor și toată lemnăria ieslelor au fost roase de biete dobitoace. Pînă la urmă tot crăpau. Tot așa are să fie și acum. Unde s-o fi dus bunicul ? Vai, cum mi se mai zbate inima ! De nu ne-ar paște și pe noi vreo nenorocire ! Scapă-ne, doamne, apără-ne și ne miluiește !

La cîtăva vreme de la plecarea bunicului se făcu și tata nevăzut, după care urmă Sîgnei. Tit, tăcut și

închis ca de obicei, dispăru prin ogradă, trebăluind pe lângă hambar și privind hoștește când într-o parte, când în alta. Pe furiș se strecură spre beci. Știam bine că, sub acoperișul beciului, Tit își dosea toate lucrurile pe care dorea să le păstreze numai pentru dînsul. Întocmai unei coțofene, îi plăcea să adune orice nimicuri, orice mărunțiș, și să le dosească în locuri știute numai de dînsul. Dornic să văd ce face, îl pîndeam uneori urmărindu-l îndeaproape, dar el mă apuca repede de gulerul cojocelului și, ca un zgîrcit prins asupra faptului, mă arunca înfuriat afară din hambar sau din beci.

— Pleacă de aici ! Îți smulg tot părul ! Ce-ți bagi nasul unde nu-ți fierbe oala, ca un hoț ! Ce-ți trebuie ?

Ca să-l înduplec, îngăimam în șoaptă :

— Am dibuit și eu foarte multe lucruri. N-ai vrea să-ți le-aduc ? Cuie, nasturi, potcoave... Am și un ban vechi.

Ochii lui Tit, întotdeauna plini de bănuială, se aprindeau de o lacomă lumină :

— Adu-mi tot ce găsești, auzi ? Să nu te prind că mai dai și altora. Mie, numai mie să-mi aduci ce aduni, dar să nu spui nimănui, înțelegi ? Când am să mă-nsor, o să am lucrurile mele. Am să mă despart cu gospodăria. Atunci să vii la mine și am să-ți dau să bei ceai. Tatăl tău vrea să plece aiurea. Dar eu vreau să am casa mea. Când m-oi gospodări la casa mea, am să muncesc și am să mă îmbogățesc.

Rîdea fericit, visînd la cine știe ce alte bucurii ale lui.

Meșterind o greblă, Sioma stătea singur în casă, pe un scăunel de cizmar, mulțumit că nu-l mai ciocănește nimeni la cap. Cînta fără grijă, cu o voce falsă, un cîntecel.

Mama a lipsit toată ziua de acasă. Cerase îngăduința să-și petreacă ziua la bunica Natalia, care era bolnavă și de care se cuvenea să aibă grijă, ca nu cumva, trecînd și pe la dînsa „tătarii“, să i se întîmple cine știe ce pacoste.

Iar Katia o zbughea mereu din casă, însuflețită și nerăbdătoare, fluturîndu-și mîneca goală a cațaveicii și strigînd din ușă :

— Vin îndată, mamă ! Dau fuga să aflu ce se mai petrece pe la vecini.

Bunica gema amărită în bucătărie :

— Nici unul nu te-ajută ! Toți au luat-o din loc. Parcă i-a bătut vîntul. Privește : vaca nu-i adăpată, oile nu sînt hrănite ! Doamne, ce năpastă pe capul nostru !

Eu, după ce-am hrănit vitelē și după ce-am adăpat vaca, am fugit în curtea din dos și am privit spre partea de dincolo de rîu. De pe dealuri, pe drumurile de sanie, erau gonite oile și văcuțele ; după ele veneau în stol muierile, tînguindu-se cu voci ascuțite, țipînd, și țipetele lor erau asemenea bocetelor de înmormîntare. Se părea că întreg satul era învăluit într-un lințoliu care avea tainica putere de a face casele mai mărunte, mai strînse și oarbe. Și casa bunicii Natalia parcă se afundase mai adînc în deal.

Prin curtea bisericii vacile umblau răzlețe, iar oile parcă erau căpiate. Lucrurile stăteau răsturnate în grămezi, iar pe lîngă care așteptau, strînși în pîlcuri, țărani și muieri. Eu mă lipisem de gard și mă zgîiam la oițele care behăiau, la vacile care răgeau moarte de foame, la oamenii fără cușme și la femeile care plîngeau îngrămădite lîngă pridvorul bisericii. Țăranii vorbeau toți odată. Cineva zbieră cu o voce străpungătoare, după care mormăi ceva notarul, urmat de pristav, cu glasul său de cîine răgușit.

O mîna cu degetele reci, subțiri și aspre mi-a acoperit ochii. L-am ghicit îndată pe Kuzear. Numai el avea iscusința să se apropie fără să prinzi de veste.

— Kuzear, băiatule, te-a căutat jandarmul să te bage la răcoare. O să te omoare-n bătaie, să vezi !

Luîndu-și mîna de pe ochii mei, rosti rîzînd :

— La naiba ! Lasă, le mai arăt eu lor !

— Ce crezi că poți face ? Nici nasul nu-l poți scoate afară acum.

Ochii lui căprui s-au înfipt asupra mea ca niște sulite. Îi jucau în cap strălucind întocmai ca ai satanei. Era limpede că iar pusese ceva la cale.

— Vrei o probă ? Hai cu mine !

Am sărit gardul și am gonit spre casa de rugăciune, apoi spre pușcărie, unde era închis Kaleaganov.

Kuzear, nerăbdător, își lipi în grabă fața de gemuleț :

— Nene Sereoga, nu te lăsa ! Te apără Mitri Stepnici. Am auzit cu urechile mele, lângă biserică.

Dincolo de perete răsună vocea înrăită a lui Kaleaganov :

— Vai de capul meu dacă mă apără Stodnev ! A pus ochii pe casa și pe ograda mea. Îi stau pe inimă...

— Eu le-am făcut-o : am pus caii de la sanie pe goană. Ai să vezi cu ce-o să le mai viu de hac !...

Kaleaganov rîse răgușit, apoi tuși :

— Dă-i 'nainte, Vanka, nu te lăsa !

— Atîta rău ! Cîntă, nene Sereoga, cîntă !...

Sereoga rîse din nou.

— Cîntă, dacă vrei să nu crăpi !

Pe urmă am rupt-o amîndoi la fugă spre biserică, de-a lungul gardurilor, pe lângă pompierie. Am ajuns în dosul bisericii. Spre noi se întindeau flămînde boturile catifelate ale vacilor și ale oilor.

Kuzear scoase în grabă din pîslari un băț ascuțit, cu care, dînd o lovitură puternică în gardul bisericii, rupse o scîndură putredă, făcînd o spărtură. Cînd gaura se lărgi mult, Kuzear scoase din buzunar o bucată de pîine și o întinse îmbiînd oile :

— Oiță, oiță ! Hai, vin oiță, vin ! Și izbucnind în rîs, îmi spuse : Ai văzut ? Acuși or să iasă toate oile. O să le vezi împrăștiate-n tot satul.

Nici n-am avut vreme să ajungem la hambarul pompieriei, că oile și dădură năvală prin gaura deschisă-n gard și, după ele, o luară razna și alte oi ce pășteau răzlețe pe lângă biserică. În îmbulzeală, dobitoacele rupseră gardul putred, care se făcu țândări. Doi viței, unul roșcat și celălalt pestriț, goneau după oi, cu cozile ridicate. Patru vaci pășeau și ele agale : una din ele, de

culoare neagră, se îndrepta spre noi, celelalte trei coborau de pe deal spre râu. Oamenii începură s-o ia la fugă, dînd din mîini. Noi ne-am tîrît în grabă prin zăpada care acoperea cărăruia ce ducea spre casa noastră. Am sărit gardul, vîrîndu-ne în clăia de paie adunată lîngă gard. Țăranii fugeau după oi, după viței și după vacile care goneau în galop, cu cozile bîrzoii.

Eu și Kuzear rîdeam în hohote de ne prăpădeam, tropăind de mulțumire din picioare.

Dinspre biserică, pe cotitura rîului ce ducea spre ulița noastră, venea un grup de țărani. Încă de departe l-am zărit pe bunicul, iar în spatele lui, cu capul întors spre umăr, păseau tata, Filaret și Sîgnei. Se vedea cît de colo că rîdeau și ei.

Am rupt-o apoi la fugă. Kuzear, făcîndu-mi semn cu mîna, ieși pe poartă. Se opri în loc și, punîndu-și palmele pîlnie la gură, începu să strige, după ce mai înainte se uită în dreapta și-n stînga :

— Hei, ați văzut cum au luat-o caii la goană, cu sanie cu tot ?... A tulit-o cu pisoii pe după gît !... Vreau să văd cum îl scot, că-i legat. Pînă la Vîselki... cale de zece verste... a zburat ca vîntul.

N-am apucat să-l întreb de unde știe : Kuzear o luase la sănătoasa de-i sfîrîiau călcîiele și coti repede după magazia lui Stodnev.

Eu am intrat în casă, m-am dezbrăcat și m-am cocoțat pe cuptor. Katia stătea în ușa bucătăriei, pălăvrăgînd repede și înfocat, dînd amarnic din mîini. Nici ea și nici bunica n-au băgat de seamă că am intrat în casă și că m-am aciuat pe vatră. Sioma nu mai era în casă.

— Vai, mamă, ce-i pe afară ! Vanka Iulenkov a fost bătut măr și urlă ca un vițel ! Pe Akulina au dus-o pe brațe în casă. Bieții oameni ! Nimic nu le-a mai rămas ! A venit și mătușa Parușa, i-a dat la o parte și pe vătășei, și pe țărani, și a strigat : „Lua-v-ar dracu' să vă ia de tîlhari ! De ce vă bateți joc de oameni ? După ce că i-ați lăsat săraci lipiți pămîntului, îi mai și chinuiți ? Ștergeți putina, că altfel...” și s-a repezit cu furca spre ei.

— He-hei ! De cînd o cunosc ! o întrerupse bunica, a cărei voce parcă întineri amintindu-și de trecut. Eram prietene bune în tinerețe. Afurisită fată mai era Parușa ! Dar ce caracter ! Pînă și flăcăii se temeau de ea. La joc era fruntea. Cînd au luat-o la curtea boierească, în odaia slujnicelor toți boierii vecini veneau s-o vadă și care mai de care se-ntrecea s-o cumpere. Boierul nostru însă rîdea și striga : „Fata asta este un voinic. Am să-i găsesc un soț potrivit, ca să-mi nască feciori ca și dînșii, care să-mi muncească unul pentru zece“. Numai că boierul a greșit, nu și-a putut ține vorba, pentru că i-a dat un bărbat mic de statură. Ca să-și rîdă de el, îl purta în brațe.

Bunica rîse, dar rîsul ei aducea mai mult a geamăt.

— Lasă poveștile astea, mămuco ! îi tăie vorba Katia, care izbucni și ea în rîs. El, bătrînul, a murit... ca neoamenii : a plecat la arie și a înghețat !

În casă a intrat bunicul și după el tata, smulgîndu-și gheața din barbă și mustăți. Bunicul rînjea mereu, batjocoritor.

— Ce rîsul naibii !... S-aduni tu toate vitele laolaltă, iar ele să rupă gardul și... pe-aci ți-e drumul ! Era pătred gardul ; le-a fost ușor. La început, oamenii n-au băgat de seamă. Pristavul, Mitri și Pantelei au început tîrgul. Muierile urlau cît le ținea gura, țărani se cruceau, iar vitele... cu cozile proțap, au rupt-o la fugă. Ce-am mai rîs !...

Tata rîdea pe sub mustăți, istorisind și el pe același ton cu bunicul :

— Era isteț pristavul ! Sărea cu pumnii la fiecare. Mitri Stepanîci l-a liniștit : „N-ai teamă, voi aduna totul întocmai cum stă scris pe listă. Poftim la mine la masă“.

„Nimeni n-a văzut ! Bravo nouă !“ — mi-am zis în gînd, parcă simțindu-mă cu cîțiva ani mai mare.

Nu-mi mai era teamă de nimic. Mi-am scos capul din jocul în care mă-nfundasem. Kuzear începea să-mi

apară acum mai puternic și mai deștept decît însuși pristavul.

— Unde-s copiii ? întrebă bunicul, plin de voie bună. Mi se pare că o cam zbughesc toți, care-ncotro.

— Nu-i adevărat, sînt aici ! am strigat eu, de pe cup-tor, izbucnind în rîs de bucurie că nimeni nu mă zărise.

— Cum te-ai strecurat ? strigă Katia, uimită. Eu și cu bunica ne dădeam de ceasul morții să aflăm pe unde ești, și tu clocești pe vatră !

— Ba mie îmi tremura inima de frică să nu-l coto-nească careva pe uliță și împielîtatul se coace pe cup-tor, la un loc cu gîndacii — gemu bunica.

— Am văzut tot ce s-a-ntîmplat — m-am grozăvit eu. Abia adineauri m-am întors. Mama e la bunica Na-talia, a rămas la ea s-o îngrijească, că îi e tare rău...

Tata se așează în colțul mesei și începuse să-și frece ochii. Eu știam că atunci cînd tata își freca ochii, în-semna că se ferește să întâlnească privirile bunicului. Deodată izbucni în rîs :

— Ei, ce l-au mai repezit pe Volodimirîci, tată ! A făcut drepti soldățește în fața pristavului și i-a grăit răspicat : „Dați-mi voie, 'nălțimea voastră, să tîrguiesc vaca Iulenkivilor. Ce preț o să cereți, sînt gata să plă-tesc“. Comisarul însă s-a întors spre el, hămăind ca un cîine : „Cine ești ? La ce-ți trebuie vaca ?“ „Pentru gospodărie, înălțimea voastră. Eu sînt soldat, am fost luptător. M-am luptat vitejește și am căpătat crucea Sfîntul Gheorghe.“ „A ! Erou ! a rostit comisarul. Șalut pe cavalerul crucii Sfîntul Gheorghe ! Hai, scoate cinci ruble și cară-te cu ea !“

Bunicul se întinse pe laviță, puse capul în poala bu-nicii și ațipi mulțumit. Bunica începuse să-l pieptene în-cet, cu un pieptene de lemn, și să-și depene degetele prin părul lui.

— Cu toate că Volodimirîci este fumător, hoinar și eretic — rosti bunicul, deschizînd puțin ochii — totuși e un om bun. Îl cunosc de-un car de vreme. Tu însă, Vaska, scoate-ți din cap neghiobiile. Te-a învățat el

mente, dar dacă o mai fi ceva, iar ai să rămîi printre nerozi.

Tata se sculă tăcut și ursuz. Își luă cojocul din cui și, aruncîndu-și-l pe umeri, ieși din casă.

— Mai bine l-ai lăsa să plece, tată — glăsui bunica. Guri sînt multe, iar pămînt numai pentru o brazdă.

Bunicul însă sforăia de se cutremura casa. Se părea că din pricina sforăitului se clatină pereții și cuptorul cu gîndacii, care fugeau năuciți și speriați în toate părțile.

XX

Iulenkov și-a dus din nou vaca în grajd. Seara, cînd stăteau cu toții la masă, a venit la noi și ne-a spus, mai mult hohotind și dînd din cap :

— Am năvălit în casă... am plîns de m-am uscat. Deodată îl văd pe Volodimirîci că mi-o aduce pe Pestrița mea de coarne. „Vanka, strigă el, ia-ți lighioana ! Dacă mai întîrziem puțin, crăpa pe drum. Dă-i demîncare și de băut.“ Muieră mea sta lungită și gемеa îndemnîndu-mă : „Du-te și aruncă-te la picioarele lui Volodimirîci și mulțumește-i !“ Am fugit degrabă și m-am trîntit la picioarele lui. Dar deodată m-a apucat mînia și am început să zbier : „Fiindcă mi-ai adus vaca, o să mă închin în fața ta de o sută de ori, dar pentru că m-ai înjosit, o să te bat. M-ai făcut cerșetor ! M-ai miluit ! M-ai înjunghiat fără cuțit ! Acum, oricine o să mă arate cu degetul : „Cerșetor ! Cerșetor ! Fiul vacii !“

Bunicul a aruncat asupra lui o privire aspră și, rîdînd din sprîncene, îi spuse :

— Dacă eu aș fi fost în locul lui Volodimirîci, te-aș fi apucat de păr și te-aș fi pus să-mi săruți pîslarii. Ce te-ai fi făcut fără vacă ? Ai fi crăpat de foame cu Akulina ta cu tot.

Vanka se foi, sări pe laviță și începu să strige dînd din mîini :

— Dar bine, unchiule Foma, cîntea e mai de preț decît banul. Un nume cîstit e mai căutat decît un uger de vacă. Dacă aș fi ca tine, m-aș jăli de ciudă. Eu am un „nadel“, sînt stăpîn !

— Grozav lot ! Începe-n buzunar !...

Sîgnei, vesel, îl înțepă și el :

— Cîntea ta, Vanka, nu face doi bani ! Nu cumva e vorba despre tine în cîntecul ăsta ?

*Ședea Vanea pe divan
Și bea ceai dintr-un stacan...*

Vanka se foia dînd din coate. Întinse mai întîi un picior, apoi pe celălalt, și apucă să grăiască cu mîndrie :

— L-am tăiat ! L-am dat gata ! A văzut el că Iulenkov nu se lasă cu una, cu două ! A clipit mirat din ochi, apoi a intrat în casă și s-a pus să sporovăiască cu Akulina. Nu-i da mîna să mai tăifăsuiască cu mine. Se simțea prost că-l rușinasem față de lume. S-a apropiat de muierea mea și i-a spus mormăind : „Akulino, am răscumpărat vaca. Păzește-o ! Află însă că la nerodul tău mi-e silă să mă uit !“ Ți l-am aranjat eu. Dar ce poți cere mai mult unei muieri ? A început să se tîrască pe jos, sărutîndu-i picioarele. „Toată viața am să mă rog lui Dumnezeu pentru tine, să te păzească de ceasul rău și de năpastă !“ El însă a ridicat-o ca pe-o găină — s-a sfrijit de tot — și a pus-o pe pat, spunînd : „Și pentru ce, Akulino, ți-ai prăpădit viața lîngă prostănacul ăsta ? Eh ! Femeia noastră rusă !“... Rosti aceste vorbe și părăsi casa. Eu am alergat după el. Îl vedeam cum își șterge lacrimile.

Bunica a suspinat adînc și și-a făcut cruce :

— Doamne ! Ce om ! Dar moare în credință necurată !

Dar deodată văd că Vanka își pierde curajul. Cu genunchii îndoiți se îndreaptă spre ușă, sprijinindu-se cu spatele de pervaz :

— Sărăcia m-a mîncat, vecinilor ! Aș vrea să mă cule și să nu mă mai scol. De foame, Akulina se va despărți de suflet. N-am nici o bucată de pîine. Și vaca o să-mi moară de foame.

Dădu din mîină și ieși fără să-și pună căciula în cap.

Tata tăcea ursuz. S-ar fi zis că nu-l ascultase de loc pe Vanka Iulencov. Îl disprețuia și nu punea nici un preț pe el, dar se vede totuși că vorbele lui Vanka i-au dat de gîndit.

— Și cui i-a făcut binele ? Unui prost fără nici un rost ! mormăia bunicul. Auzi, cinci ruble întregi !

— I s-a făcut milă de femeie, nu de el — adăugă cu o voce bolnăvicioasă bunica. Toată viața s-a chinuit biata Akulina, cu bezmeticul ăsta ! Bine că a dat domnul s-o apere măcar un om străin !

Mama stătea pe marginea laviței, alături de mine, și tresărea.

Bunicul vorbea cu isonul lui sfătos :

— Binele trebuie făcut cu socoteală, gospodărește. Binele atrage cîștigul ! Ce rost are să semeni binele-n vînt ? Ce tot îi dai cu „Akulina ! Akulina !” Și ea-i c-un picior în groapă, prăpădita ! Copiii i-au murit toți.

— Și ce femeie deșteaptă și cu judecată e Akulina ! rosti bunica, jelind-o. Cu toate că Vanka e slab și flușturistic, a izbutit nerodul, să-și oftice muierea. În timp ce ea-i purta lui de grijă, deși era bolnavă, copilașii mureau, care de burtă, care de gît. Praf s-a ales de tot !

Tata a încheiat, posomorît :

— Volodimirici ar face bine să nu-și mai bage nasul unde nu-i fierbe oala. De prea multă minte ce are, umblă în zdrențe și cu desagă și fără nici un cîștig ! Fiecare casă își are duhul ei ! Și Vanka Iulencov, cu toate că-i un prost, trăiește după cum îi e năravul.

Bunicul îl privi dintr-o parte și, încruntîndu-se, grăi cu asprime :

— De-aia tu și cu Vanka plățiți cu capul năravurile voastre !

În casă năvăli greoi unchiul Larivon. Se închină de trei ori, dînd straniu din capul său zbîrlit. Barba-i stufoasă i se afundase în gulerul cojocului. Era treaz.

— Bine v-am găsit sănătoși ! spuse el și începu să-și smulgă țurțurii de gheață încîlciciți în mustăți. Să nu vă fie cu supărare, dacă am picat la o oră atît de tîrzie. Am venit la cuscii și la cumnatul surorii, ca să ne în-tristăm și să ne bucurăm.

Nici bunicul, nici tata nu-l iubeau, rușinîndu-se de el pentru că era un bețiv de pomină și om încăpățînat. Tata n-a mai călcat pe la el din ziua căsătoriei, și nu țîn minte să se fi dus vreodată la bunica Natalia. Dar Larivon nu era supărat pe dînsul și parcă nici nu lua în seamă înstrăinarea tatii. Venea întotdeauna la noi de sărbători singur, fără Tatiana, pe care n-o lăsa să iasă din casă, de parcă ar fi fost o bleagă.

Larivon își desfăcu cojocul scurt, își scoase barba și o bătu de vreo două ori, scuturînd-o ca pe un fuior.

— Pe mine, cuscre, dumnezeu m-a miluit. Am plătit partea mea boierului. Am primit pentru Mașa de la Maxim 12 ruble în cap. Dacă n-aș fi luat-o de la curtea boierească, toate vitele mi-ar fi fost ridicate. Mîine o s-o duc la biserică, la popă, spre mai multă siguranță. De-asta am venit la dumneavoastră, ca să vă fac o rugă-minte — și s-a închinat adînc în fața bunicului și în fața bunicii, apoi în fața celorlalți. Binevoiți să veniți la nuntă, să petreceți cu cinste și demnitate. Iar pe tine, soră Nastenka, am să te rog s-o petreci pe Mașa, să bocești cu ea și să te bucuri. Iar lui Vasili Fomici, după cuscrul Foma și cuskra Ana, o să-i dau cea mai mare cinstire.

— Cum să faci nuntă, netrebnicule, cînd oamenii au fost năpăstuiți ? În toate casele numai plînsete, parcă pretutindeni ar fi morți...

— Înadins fac așa, cuscre Foma. O să trec șirul de căruțe cu clopoței și cu basmale la arcuri prin tot satul. În lacrimi nu poți îneca amarul, amarul numai în bău-tură dănțuie și cîntă.

Katia începu să-l ațîțe pe Larivon :

— De ce-o măriți pe Mașa înainte de vreme ? Are să fugă de la tine și tot n-are să se mărite cu Filka.

Larivon, cu o liniște care te înfiora și cu turbare în ochi, îi răspunse încet și blînd :

— Katenka, fată dragă, voi trebuie să fiți domesticite ca iepele tinere : înhămate la căruță, și atunci o să fiți toată viața potolite.

Larivon semăna aidoma, atît la chip cît și la păr, cu Ioan Botezătorul de pe icoane. Botezătorul a fost pesemne un țăran tot atît de puternic și de neînduplecat, cu aceiași ochi aprinși în clipele de mînie și tot atît de mîngîietor în clipele de înduioșare. În Larivon totul era nestatornic și inegal. Acum îl vedeai că ține în brațe copiii, îi sărută, îi mîngîie și, cu o voce cîntată, le spune vorbe gingașe. Copiii se jucau, își vîrau fețișoarele în pieptul lui lat, își încurcau mînuțele prin barba lui, în timp ce el rîdea blăjin, strigînd nevastei :

— Taniuşka, draga mea, vino-ncoace, maică, și uită-te ce copii minunați avem !

Și începea să-și mîngîie nevasta și s-o drăgostească cu lacrimi în ochi. Ieșind însă în curte și văzînd cum calul, flămînd, îi roade adăpătoarea, începea să-l bată cu tot ce-i cădea în mînă. Totuși era gata să-și dea ultima bucată de pîine, vita, grînele, oricărui vecin, dar era gata să le spargă geamurile la toți cînd îl apucau toanele.

Larivon îmi stîrnea sentimente ciudate : îl iubeam ca pe un om bun, dar mi-era frică de el ca de-un tîlhar.

În familie toți se temeau de el.

Și de data asta, toți îl priveau cu neliniște, așteptînd dintr-o clipă-n alta să-i uimească cu vreo trăsnaie. Deodată mă apucă de subsuori și mă aruncă spre tavan :

— Uite nepoțelul meu scump !... Era gata să mă-njunghie la bunica Natalia ! Ce se mai ruga de duhul casei : „Ajută-mă, moșule, duh bun !“ Băiețelul meu drag ! Comoară neprețuită ! Am fost înfrînt, prostul de mine !...

Apoi îmi înfundă fața în barba lui și începu să mă sărute în creștet și pe obraji. Pe urmă m-a așezat pe podea, după care nici nu m-a mai luat în seamă.

— După nuntă plec în cărăușie, cuscre Foma ! Ia-mă cu tine, Vasea. La primăvară, după semănat, am să plec pe jos spre Volga. Nu mai am nimic de făcut în sat. O să încarc șleपुरi sau o să trag cu năvodul pe Caspica. Pot să muncesc cît un taur. Aici îmi sînt mîinile legate, nu mă simt la largul meu.

Noi toți în jurul lui păream mici, speriați, copleșiți. Însuși bunicul icnea și se uita la el cu teamă, cu coada ochiului. Mama sta sprijinindu-și capul de fuior, fără să spună un cuvînt. La întrebarea dacă va veni la nuntă, ea răspunse abia auzit :

— Cum va hotărî tata și mama ! Cum poruncește Fomici !

Numai Katia a strigat cu dușmănie :

— Nu te du, cumnată ! Cuscrul Larivon a bătut-o pe Mașa, iar tu te duci să dănțuiești și să-i ajuți cînd îi pune ștreangul de gît ?...

— Hulește ! Iapa brează ! zbieră la ea bunicul. N-o pizmui. Ca mîine o să-ți punem și ție ștreangul ăsta de gît ! Ai răbdare !

Katia strînse cu ciudă din umeri și întrebă în batjocură :

— Unde e mireasa acum, mă Larivon ? N-ai legat-o cumva de stîlp ?

Larivon se lăudă blajin :

— Am închis-o-n hambar. Acolo e cam frig, ce-i drept, dar am aruncat jocul și șalul pe ea.

Dimineața răsunară clopoței. Toți ne-am aruncat spre geamurile înghețate și, prin ochiurile tulburi, rotunjite de răsuflarea noastră caldă, am văzut două sánii. Fiecare mijlocăș avea cîte trei clopoței strălucitori la arc, iar caii lăturași aveau cozile înnodate.

În sania din față stăteau Larivon și o babă îmbrobodită cu un șal înflorat, iar între ei Mașa, cu obrazul ca de moartă, semănînd mult cu Larivon. Atît Larivon cît

și baba o țineau de subsuori. În cea de-a doua sanie erau grămadite fetele, care bălăbăneau din picioare.

Mama începu să plîngă și multă vreme n-a plecat de la geam. Îi curgeau lacrimile șiroaie pe obraji, dar ea nu le ștergea. Pe față îi încremenise o expresie plină de supunere și de jale. Iar eu nu puteam înțelege de ce plînge atît de amar, cînd ea însăși stăruise pe lîngă bunica Natalia ca s-o dea pe Mașa după Filka Susin. Multă vreme m-a chinuit această întrebare, la care, mult mai tîrziu, după ce-am trecut prin multe încercări și multe chinuri, cum a trecut și dînsa în amărîta ei viață, am înțeles că plîngea atunci nu numai tinerețea Mașei, ci că-și plîngea propria sa viață, înmormîntată pentru totdeauna. Mașa însă nici nu și-a întors privirea spre geam; o socotea pe mama un dușman de moarte.

A fost adus popa din Kliuci și, în biserica înghețată și neîncălzită, popa, cu patrafirul pus deasupra cojocului, i-a cununat repede pe tineri, cu toate că Mașa țipa în biserică cît o ținea gura.

Peste vreo două zile, Mașa a fugit de la Filka. Maxim, starostele Pantelei, vătășelul și Filka s-au dus la Larivon, unde n-au găsit-o; nu era nici la bunica Natalia. S-au dus și la curtea boierului, unde cucoana i-a făcut de ocară. Cum au îndrăznit să vie la ea? Cum s-au putut gîndi că Mașa s-ar putea ascunde acolo? Dacă ar fi venit, ar fi trimis-o de îndată la casa soțului.

Au găsit-o după douăzeci și patru de ceasuri la Kazaciha, o fată bătrînă și cocoșată. Se ascunsese în hambar, într-un butoi gol, sub niște cîrpe. Starostele și vătășelul au băgat-o pe Kazaciha la închisoare. Maxim a dus-o pe Mașa acasă, trecînd-o de-a lungul satului cu hamul pus de gît, iar pe Filka l-a pus s-o mîne cu varga din spate.

Pantelei le-a condus pînă la casa lui, de unde s-a despărțit de ele, îndreptîndu-se spre poartă. Un grup de muieri, flăcăi și copii le-a făcut alai pînă la poarta casei.

Mie mi se rupea inima de mila Mașei și plîngeam ascunzîndu-mă în fundul ogrăzii. Noaptea mă trezeam

din pricina visurilor groaznice. Bunica mă strîngea atunci la pieptul ei și gema duios :

— Închină-te ! Te chinuiește duhul casei ! Fă-ți rugăciunea !

Tremurînd de teamă, îndrăzneam s-o întreb despre Mașa :

— Cum trăiește ea printre străini ? Pentru ce au dat-o cu sila ?

Bunica mă liniștea ca pe un copilăș :

— De ce te frămîntî, prostuțele ? Toate fetele sînt date în căsătorie așa. Trăiesc și se obișnuiesc. Așa e datina pămîntului. Așa a vrut dumnezeu să fie.

— Dumneata spui că dumnezeu e bun și că-i iubește pe toți, atunci de ce-i chinuiește pe oameni ?

— Ce-i cu tine, păcătosule ? Cum se poate să vorbești astfel de dumnezeu ?... Dacă o auzi tata sau bunicul, o să fie vai și amar de tine !

— Dar oare dumnezeu nu aude totul ?

— Taci, gură spartă ! Cu tine intră omul în păcat dacă te ascultă ! Ce drac te-o fi trăgînd de limbă ? Se spune că toți cei care iau în deșert numele domnului sînt spînzurați de limbă în iad. Sau îți apucă limba cu cleștele și ți-o bate în cuie de tavan, și stai așa, atîrnat, în vecii vecilor !

Amenințarea bunicii băga o spaimă grozavă în mine ; îmi închipuiam o hrubă plină de fum ca o fierărie, și mulți diavoli cu trupuri de cîine, cu coarne, murdari, cu ochii roșii, dogoritori. Îi auzeam urlînd, hohotînd. Simțeam apoi că mă apucă repede cu un clește asemănător celui pe care-l avea Potap, îmi strînge dureros limba și mă ridică spre tavan. Sus îmi auzeam cum foșnesc din aripile lor ca de lilieci, îi vedeam cum îmi bagă cuie lungi și ruginite și cum bat cu ciocanul. Îi urmăream și-mi dădeam seama de tot ce fac : le vedeam mișcările, le auzeam foșnetul aripilor, hohotele, le simțeam trupurile osoase și păroase, cu miros de cîine. Mă apuca o groază nemaipomenită, care îmi încleșta tot trupul.

Duminica, după ce părăseam casa de rugăciune, se adunau în ogradă la noi prietenii mei : Kuzear și Naumka, iar uneori se mai abăteau pe la noi și băiețandrii unchiului Larivon : Mikitka și Stepanka. Aceștia păseau întotdeauna în ogradă cu sfială. Amîndoi blonzi, cu fețele supte de foame și cu ochii speriați, se-nghesuiau unul în altul și, îmbrăcați în cojoccelele lor vechi, păreau niște cerșetori. Ne priveau întotdeauna cu ochi plini de rugăminți, așteptînd parcă să-i miluim cu ceva. Semănau foarte mult unul cu altul și, fiind și de aceeași înălțime, puteai spune că sînt gemeni, deși Mikitka era cu doi ani mai mare decît Stepanka. Cînd mă aflu în casa de rugăciune, amîndoi veneau lîngă mine cu teamă și-mi vorbeau cu glas milog, cînd unul, cînd altul :

— Măi frate, de ce nu ne bagi în seamă ? Doar sîntem veri !

— Te cheamă tata să vii la noi, să ne jucăm împreună. Mama a făcut plăcintă cu varză.

— Știi că dealul nostru e mult mai înalt decît al vostru și e plin tot cu zăpadă ! Hai vino să ne dăm cu săniuțele !...

Mie nu-mi plăceau de loc copiii ăștia : prea erau milogi și prea zîmbeau altfel decît toți oamenii. Își acopereau mereu fața cu mîna și-n ochii lor jucau lumini de teamă și de mîhnire, pleoapele le tremurau de parcă erau mereu înfricoșați. Eu aș fi vrut să-i iau în brațe, să-i scutur, să-i fac să rîdă tare, din toată inima, dar nu mă încumetam de teamă să nu-nceapă a se boci. Erau însă bucuroși cînd mama, îmbrăcată ca de sărbătoare, se-ntorcea împreună cu Katia și cu bunica de la casa de rugăciune și cînd, zărindu-i, îi chema zîmbind :

— A ! Mikitenka, Stepășenka ? Veniți încoace ! Hai-deți cu mine să vă dau plăcintă cu lapte cald. De ce n-a venit și mama voastră la casa de rugăciune ?

Băietandrii se vîrau unul într-altul, zîmbind sfielnic. Se apropiau apoi de ea, fericiți că sînt mîngîiați.

— Maica bolește, mătușică Nastia. Zace-n pat. Ne-a luat boierul pămîntul.

Odată, Kuzear și Naumka s-au ținut scai de Sioma să le-arate și lor moara meșterită de el. În vreme ce Sioma s-a dus să aducă moara, Kuzear s-a repezit spre mine, apoi spre Naumka, aruncîndu-ne cușmele pe jos ca să ne întărite. Naumka se năpusti furios asupra lui, cu pumnii strînși. Din pricina ciupiturilor de vărsat, fața lui devenea pestriță. Kuzear însă, sprinten și vioi, cu ochi strălucitori, îi puneă cu dibăcie piedică, și numai ce-l vedeai pe Naumka tăvălit pe jos. Kuzear ne doboră întotdeauna prin cutezanța și obrăznicia lui : te croia cînd nu te așteptai, îți smulgea cușma de pe cap, ți se agăța de gît. Eu și cu Naumka rămîneam buimaci și ne azvîrleam turbați asupra lui, ca orbeții. Kuzear însă se folosea de zăpăceala noastră și, luînd-o repede la picior, ne făcea în ciudă de departe :

— Hei, mă luptătorilor ! Doi împotriva unuia singur ! Vitejilor, cădeți cu burta-n sus ! Nu vedeți că sînteți de două ori mai mari decît mine ?

Eu mă înfuriam :

— Ești un pungaș ! Nu lupti cînstit ! Te-arunci întocmai ca javrele care mușcă pe furis. Învingi prin înșelăciune. Haide, ieși la luptă dreaptă !

— Oameni ca tine ar trebui să zacă la răcoare. Ba chiar dați afară din casa de rugăciune ! îl dojenea supărat Naumka.

Kuzear ȝopăia pe loc și-și hlizea dinții.

— Vezi să nu mă sperii ! glăsuia Kuzear, stăpîn pe el. Mi s-a urît să stau ca un tîmpit cu cartea de rugăciuni și să tot bat mătănii. N-ai idee cît de mult m-aș bucura să mă dea afară din casa de rugăciune ! Atunci aș face tot ce-aș vrea ! Cît despre cînstete, să nu veniți să-mi bateți capul ! Trebuie să știi să te bați cu dibăcie. Voi luptați prostește, fără să ȝineți seama de nimic ; eu însă lupt cu socoteală și sprinteneală... Pe mine toată

lumea o să mă laude, iar de voi toți oamenii or să rîdă.

Lăudăroșenia aceasta sfruntată m-a înfuriat grozav. De ciudă, am strîns pumnii :

— Ian arată ! Arată-ne chiar acum !

Naumka păși burzuluiit spre noi :

— Sînteți doi măgari, mai proști decît boii ! Nici nu-mi vine să mă uit la voi. Asta se cheamă prietenie ?

Spre uimirea mea, Kuzear mi-a întins mîna, rostind foarte serios :

— Bate laba ! Și să fim frate unul pentru altul toată viața !

Ne-am pocnit palmele și ne-am încheștat puternic degetele.

— Naumka, taie ! am strigat amîndoi, într-un glas.

Naumka ne-a despărțit mîinile, cu o înfățișare serioasă și totodată bosumflată :

— Eu cum rămîn ? Vreau și eu să mă prind cu voi.

— Tu ești prea moale, parc-ai fi de cîrpă — a rostit hotărît Kuzear. Ești nepriceput, nu știi să tragi pe sfoară ! Mai întîi roagă-te îngerului tău : „Naume prea-sfinte, dă-mi puțină minte !“

De dată asta eram în bună înțelegere și pace, cu toate că pe Kuzear nu-l prea răbda inima pînă nu făcea vreo poznă. Toți bulgării de zăpadă înghețată îi lovea cu picioarele, împrăștiindu-i în toate părțile.

Sioma ieși din casă cu minunea lui meșterită, iar noi am dat fuga spre el, ca să-i ajutăm s-o așeze în șopron, pe o căruță ce sta cu roțile-n sus. După ce am pus-o în fundul căruței, Sioma a ridicat capacul, a scos piu-lița, apoi pompa... Ca stăpîn și meșter totodată, el îi împinse la o parte pe Kuzear și pe Naumka și, cu o înfățișare severă, le zise :

— Priviți-o mai de departe. Nu vă vîrîți în ea. Asta nu-i o jucărie !

Puse apoi alături de moară o grindă cu găurele tăiate la depărtare egală, cu doi stilpi la margini și cu bețe rotunjite la capete, așezate vertical în aceste găuri ; deasupra, printre stilpi, așeză un sul cu șipci, bătute în

scară în spirală. De cealaltă parte a morii, lângă perete, băgă repede în niște piroane o scîndurică lungă, cu o deschizătură arsă în mijloc. Pe urmă mai așează alături o cutie ce semăna cu o căsuță pentru grauri, avînd o pîrghie scurtă, iar de mînerul ei prinse altă pîrghie mai lungă. De la cutie se întindea un jgheab prin care urma să se scurgă apa. Băieții, curioși și frămîntați de nerăbdare, întindeau gîturile și, plini de uimire, nu-și mai puteau lua ochii de la construcția aceasta complicată. Kuzear, cu fruntea încrețită și cu zbîrcituri în colțul gurii ca un om bătrîn, n-avea astîmpăr ; strîngea neconținut, cu degetele neliniștite, marginea căruței, încercînd să pună mîna pe moară. Naumka rîdea prosteste, fîșîia pe nas și întreba plin de neîncredere :

— Poți să faci și făină ? De-o să macini mult, o să-ți ajungă un rînd de pietre ? Și cît ai de gînd să iei pentru măcinat ? Starostele Pantelei ia a patra parte dintr-o dublă. După cum vîd, o să ajungi repede om înstărit. Or să ia drumul spre moara ta și cei din satul Kliuci.

Lui Naumka nu-i prea păsa de construcția lui Sioma, pe el îl îngrijora ce parte o să ia pentru măcinat. El știa că în familia lui fiecare dublă se capătă cu mare trudă și pîinea n-ajungea niciodată de la o recoltă la alta. Tatăl lui, un țaran muncitor, cu spaima întipărită pe față, era rob de gospodărie, trebăluia mereu și în ogradă, și pe arie, și vedea și de vite. În fiecare iarnă și primăvară tăia un berbec sau un vițel și pleca prin satele învecinate, căutînd deznădăjduit cumpărători. Cel mai mare fiu al său, Ivanko, era argat la Mitri Stodnev : îi copia cu scris frumos cărțile cu care făcea negoț și citea în casa de rugăciune psaltirea.

Sioma, ca orice meșter iscusit, începu să învîrtească roata, și piulița puse în mișcare pisălogii : aceștia săreau în sus, unul după altul, și cădeau cu zgomot în găurele. În interiorul morii, pinionii începură să ciocănească și să țiue, iar pîrîitoarele să pocnească deasupra pietrei de moară. Pompa începu să fluture pîrghiile. Sioma nu se putea stăpîni și rîdea înveselit, cu fața luminată, bucurîndu-se de isprava sa. Kuzear tresărea, încerca să

apuce, cu degete nerăbdătoare, această construcție, dar Sioma îi înlătura mîinile.

— Ai văzut ce-am făcut ? se lăuda Sioma, înecîndu-se de fericire. Pot să fac orice poștești. Am să fac și o barcă cu roți. O să-mi arate Arhiș Ukolov. După ce-o fac, mă plimb cu ea pe iazul boierilor. Doar îi învîrt roțile, și pornește. Eu am s-o mînuiesc. Am s-adun tot satul ! Toți au să vină, ca să caște gura, uimiți...

Kuzear nu se mai putea desprinde de lîngă mecanismul acesta ciudat și șoptea neconținut :

— Bravo ție... uite ce-ai făcut ! De cînd sînt n-am văzut așa ceva ! De-aș avea și eu una, Sioma ! Lasă-mă să-nvîrt și eu roata...

Cînd Sioma îi îngădui să învîrtească roata de apă, Kuzear se pierdu cu totul. Nu mai vedea pe nimeni și nu urmărea decît mișcările roților dințate și ale pîrghiei.

Naumka prinse într-un tîrziu să-l sfătuiască pe Sioma :

— Mai bine ai vinde-o ! Cu bani o duci pe cînte ! Du-o la curtea boierului sau lui Mitri Stepanîci ca s-o ducă la tîrg. Dacă eu m-aș pricepe să meșteresc așa ceva, aș lucra și le-aș vinde. Și atunci nici mielul nu l-am fi pierdut, și toate pînzeturile mamei ar fi rămas în ladă.

Sioma îl privi mîhnit și-l strigă pe Kuzear :

— Să nu te pui niciodată în cîrd cu proștii ! Ce pricepeți voi ? Unul nu vede în ea decît o jucărie, celălalt nu se gîndește decît la negoț. Aflați că n-o vînd nici pentru tot aurul din lume.

Apoi își adună piesele una cîte una, le puse înăuntru și, bosumflat, își luă comoara, cu care intră în casă, strîngînd-o la piept.

— După ce vezi o drăcovenie ca asta, nu-ți mai place altceva — rosti îngîndurat Kuzear. Haideți la săniuș !

— Ba mai bine la rîu, unde se dau boierașii cu patinele — am cutezat eu să-i sfătuiesc, cunoscînd că la această oră copiii boierului coborau de pe dealul lor pe gheața rîului, curățat de zăpadă de către argați.

Pentru noi, întîlnirile cu dînşii se sfîrşeau cu profit : ei se temeau de noi şi ne dădeau căpeţele de creioane, pene vechi şi uneori chiar şi copeici. Mie îmi plăcea grozav să stau cu dînşii de vorbă, pentru că vorbeau altfel decît noi, ţăranii. Limba lor era uşoară şi parcă-mi mergea la inimă. Kuzear avea darul să-i imite straşnic de bine, şi atunci cînd vorbea cum vorbesc ei, glasul lui era mai limpede şi mai plăcut. El spunea că limba lor se numeşte limbă „boierească” :

— Boierii nu fac nimic. Numai se joacă. De aceea şi limba lor e ca o jucărie.

Deşi mă luau cam de sus, cu mine se purtau destul de bine boiernaşii de la curte, şi asta numai din pricină că eram nepotul Maşei, în vreme ce pe Naumka şi pe Kuzear nici nu-i băgau în seamă. De fapt, între noi, copiii de ţărani şi boiernaşi, se ducea o luptă ascunsă. Pentru noi, ei erau oameni de altă rasă : erau stăpîinii. De altfel, dînşii se şi îmbrăcau altfel decît noi : în locul cojocelor de oaie pe care le purtam noi, aveau scurte din postav, cu gulerul, mîneţile şi poalele garnisite cu blană de miel. Pe gheţuşcă îşi făceau vînt, avînd prinse de ghetă nişte patine strălucitoare, şi erau mereu nemulţumiţi, cînd se-ntîmpla să venim şi noi. Dealul de pe care coborau ei era tare înalt şi abrupt şi, ori de cîte ori ne vedeau, ne primeau cu strigăte :

— Iar aţi venit, afurisiţilor ? Cine v-a poftit ? Mai mult ne încurcaţi ! Gheţuşca nu-i pentru voi !

Kuzear păşea curajos de-a dreptul pe gheţuşcă, înfruntîndu-i :

— Dar riul al cui e ? Tot al vostru ?... Nu, riul e al nostru. Aici, noi sîntem stăpîni !

— Dar cine a curăţat zăpada şi a turnat apa ? zbiera Volodea, cel mai mare dintre boiernaşi, venind plin de scîrbă şi de ameninţare, cocoţat pe patine, spre Kuzear.

Dar nici Kuzear nu se lăsa mai prejos :

— Nu cumva vreţi să vă lăudaţi că aţi făcut voi isprava asta ? ...Voi nu sînteţi în stare de nimic, sînteţi prea slăbănogi, nişte mofturi de zahăr care vă topiţi

dacă munciți. Țăranii noștri au curățat omățul și-au turnat apa, ca să vă facă vouă ghețușcă.

— Da ? Dar ei nu sînt în slujbă la noi ? Cine-i hrănește, cine le dă bani ?

— Și voi ce faceți ? Dormiți pîn' la amiaz'. Noi, în schimb, putem face orice muncă. Eu pot să conduc toată gospodăria.

Volodea, îndirjit și plin de scîrbă, îi strecura printre dinți :

— Așa și trebuie. Ce ? Vrei să fii la fel cu noi ? Asta pe lumea cealaltă, băiete ! Du-te în grajd și dormi la un loc cu berbecii !

Hărțuielile astea ne înveseleau. Țineam cu orice chip să ne batem joc de dîșii, să ne zbenguim, hohotindu-le în obraz.

De data asta am pornit în goană din curtea noastră, sărind unul peste altul pe toată ulița noastră, apoi am coborît în jos pe lîngă băieții și fetele care se dădeau cu săniuța, chicotind străpungător. Pe boiernași i-am zărit de departe, patinînd în roată, mișcînd din mîini, aplecîndu-și jumătate de trup înainte. Din cerul încețoșat, soarele se ivea rotund și galben ca o para, încins cu un inel de culorile curcubeului. Patinele boiernașilor scînteiau. Peretele lung al rîpei era presărat cu pete de lut și de omăt. Sus, departe, pe malurile rîpei, se zăreau casele alungite, cu un cat, ale boierilor, sure și cu copaci despuiați în fața ferestrelor.

Noi am ajuns la săniuș încălziți de alergătură. Volodea ținea în mîină o cravașă care se îndoia ca un șarpe, iar Sașa o țeapă cu un vîrf strălucitor, de metal. Volodea avea fața rea și ne întîmpină tăcut, avînd aerul că nu ne vede. Sașa, dimpotrivă, rîdea și în obrajii lui rumeni de ger tresăreau gropițe. În ochii lui nu mai era nici urmă de vrăjmășie : ardea în ei o lumină prietenoasă. Kuzear intră curajos în cerc, alunecînd pe pîslarii cu boturile cîrne. Eu, de asemenea, voiam să zburd și să le arăt boiernașilor că nu mi-e teamă de dîșii, cu toate că Volodea vîntura mereu cravașa-n aer, în timp ce Sașa înfigea țeapa în gheață. Am prins

curaj și mi-am făcut vînt alunecînd spre Kuzear. Naumka a rămas în zăpadă, privindu-ne cu pismă. Zîmbea într-una sfielnic, ștergîndu-și nasul cu o mînușă.

Volodea, după o piruetă îndrăzneată, se năpusti asupra noastră oprindu-se pe vîrfurile patinelor și, lovind cu cravașa în scurta-i de postav, zbieră poruncitor :

— Cine v-a dat voie să veniți ? Hai, cărați-vă de aici ! Nu sînteți de o seamă cu noi !

Kuzear, cu un aer nevinovat, rosti prietenos :

— Da' ce, nici pe gheață nu ne putem juca ? Noi nu vă împiedicăm. Ce sîntem noi, animale ?...

— Mie cîinii îmi sînt mai dragi decît voi — răspunse Volodea, luîndu-ne de sus și strîmbîndu-se la noi cu dezgust. Dacă eu vă gonesc, înseamnă că n-aveți ce căuta aici.

Țopăind, Kuzear îi aduse aminte, cu un zîmbet răutacios :

— Rîul e al nimănui sau al tuturor. Te pomenești că nu ne dai voie nici să răsufălăm ?

Volodea lovi cu mînerul cravașei cușma lui Kuzear :

— Înseamnă că nu se poate să vă jucați aici. Hai ștergeți-o, pînă nu vă croiesc !

Eu n-am mai putut să rabd și i-am smuls cravașa din mînă :

— Să nu te-ntinzi mai mult ! Ce, crezi că mă tem de tine ?

Volodea se zvîrli asupra mea. Eu însă am început să-i vîntur cravașa pe sub nas. Sașa alunecă pe patine spre mine, strigînd cu o teamă plină de minie :

— Cum îndrăznești, Fedeașka ? Ai înnebunit ? Volodea o să i se plîngă tatii și el o să te rupă-n bătaie ! Volodea, lasă-l ! Știi cu cine ai de-a face !

— Am să-i fac pe netoții ăștia să se supună. De la o verstă n-o să le mai dau voie să se apropie ! Dă-napoi cravașa !

Kuzear îmi smulse din mînă cravașa, lunecînd pe gheață și vîjiind vesel cu ea. Volodea, țacănind cu patinele, se luă după dînsul, iar în urma lui aluneca Sașa, îngrijorat, ajutîndu-se cu țeapa.

Eu am zburat în ajutorul lui Kuzear, care vîntura cravaşa sub nasul lui Volodea, învîrtindu-se şi rîzînd provocător :

— Dă-mi cravaşa, m-auzi ? porunca Volodea, furios, urmărindu-l. Saşa, dă încoace ţeapa, să-i dau una la căpăţînă !

Saşa însă se feri la o parte :

— Nu-ţi dau ţeapa, Volodea ! Țeapa nu-i făcută să dai cu ea la cap. La naiba, tu îi semeni tatii, îţi pierzi cumpătul la minie !

— Vreau să-l învăţ minte ! spumega Volodea, cu vrăjmăşie. Idiotul ăsta nu înţelege că nu trebuie să-şi bage ritul printre noi. Dintr-o săritură, veni apoi spre mine : Cu ce drept mi-ai smuls cravaşa din mînă ? Spune ! Totuşi, fiindcă e întîia oară, te iert. Pentru că ai apărat-o pe Maşa cu atîta vitejie. Pentru obraznicie însă te pedepsesc. Fă bine şi ia de la nemernicul ăsta cravaşa şi dă-mi-o !

Şi eu îl uram pe acest înfumurat şi l-am sfătuit :

— Ia-o singur ! Ce, crezi că mă sperii ? Singur ţi-ai făcut-o. Ne-ai înjurat şi acum tremuri ca varga de frică !

— Eu, fricos ? Eşti un prost !

— Ba tu eşti prost ! Saşa e mai cu cap decît tine. Nu vezi că te ruşinează ?

Volodea se împiedică şi începu să dea din mîini. Dacă nu l-aş fi sprijinit, ar fi căzut pe spate şi şi-ar fi putut sparge capul. Îmi aruncă repede o privire plină de uimire şi bolborosi :

— Mulţumesc pentru ajutor ! Te-am iertat !

— N-ai pentru ce să mă ierţi. Doar nu sînt mai rău decît tine. Şi eu ştiu să citesc.

După aceea l-am chemat pe Kuzear şi i-am poruncit să-i dea cravaşa. Kuzear însă se încapăţînă :

— Numai dacă se luptă cu mine i-o dau.

Volodea îşi strîmbă gura cu dezgust :

— Ia uită-te la el ce vrea !

Saşa se apropie şi-i propuse plin de bunăvoinţă :

— Kuzear, luptă-te cu mine ! Hai, eu mă prind cu plăcere !

Kuzear îi zîmbi prieteneşte :

— Nu, cu tine nu mă lupt. Noi nu ne-am certat cu tine. El însă îmi este dator.

Naumka, care nu se aştepta să iasă ceva bun din ciorovăiala noastră, o luase la picior, alergînd înapoi spre sat.

— Uitaţi-vă, un viteaz puturos a şi luat-o din loc ! rosti înveselit şi plin de batjocură Volodea. Ar fi timpul să vă căraţi şi voi. Destul v-aţi zbuguit ! Dă cravaşa !

Kuzear îmi făcu cu ochiul şi începu să fluture cravaşa pe sub nasul lui Volodea : îl zgîndărea.

— Cravaşa e a ta şi nu eşti în stare s-o prinzi ! Noi n-avem unde să ne ducem, sîntem acasă la noi — spuse zîmbind ironic. Voi aţi venit în curtea noastră din dos, dar noi nu vă gonim. Ar trebui să vă faceţi gheţuşcă pe iazul morii voastre. Cînd vitele noastre scapă pe moşia voastră, le opriţi şi ne puneţi să plătim amendă. Eu am luat drept zălog cravaşa. Încearcă să mi-o iei, dacă eşti în stare. Cu toate că eşti mai mare decît mine, să ştii că n-ai s-o poţi scoate la capăt cu mine.

I-am şoptit lui Saşa la ureche :

— Dacă nu vreţi să iasă cu bătaie, răscumpăraţi-o ! Kuzear e foarte dibaci la luptă.

Neliniştit şi împăciuitor, Saşa îl sfătui pe Volodea :

— Volodea, ai în şubă un pistol de plumb cu gloanţe de hîrtie. Dă-l în schimbul cravaşei.

— Taci din gură, fricosule ! Nici cu degetul nu va îndrăzni să m-atingă ! El e ţăran, pe cînd noi sîntem boieri.

— Ei şi ? îl înfruntă Saşa. Nu uita că Mitea ne dovedea că ţăranul nu este cu nimic mai rău decît noi şi că deseori este şi mai cinstit.

— Prea puţin mă sinchiesc eu de ce zice Mitea ! El e student nihilist. Papa i-a spus că este un monstru în familia noastră.

Apoi, cu o mișcare neașteptată, îi zvîrli jos cușma lui Kuzear și, apucînd cravașa, o trase spre el. Kuzear i-o smulse din mîini. Cu ochii aprinși de mînie, îi porunci :

— Ridică cușma !

— Sașa, dă-mi țepa ! zbieră înfuriat Volodea. M-am săturat ! Să se termine o dată cu comedia asta ! Am să-l bat, acum... cu...

Nu termină însă bine ce avea de spus și, pierzîndu-și echilibrul, se rostogoli pe gheață.

Sașa, cu ochii în lacrimi, strigă :

— Volodka, tu singur ești vinovat ! Destul ! Nu-i mai ațîta ! Nu mai face pe grozavul ! Împăcați-vă și hai s-o ștergem acasă !

Volodea sări repede în picioare, năpustindu-se asupra lui Kuzear. Kuzear însă îl întîmpină cu o vîjîitură de cravașă pe sub nas. Eu și cu Sașa ne-am repezit spre dînsul, dar Kuzear îl făcu pe Volodea să cadă din nou, smulgîndu-i cușma de pe cap și zvîrlind-o departe, în zăpadă. Îi întinse apoi lui Sașa cravașa, își ridică cușma și spuse amenințător :

— Dacă faceți pe grozavii, să nu vă mai prind pe aici ! Țepa n-aveți de ce s-o purtați cu voi. Noi am venit la voi prietenește și voi ne-ați primit cu biciul și cu țepa. Să mergem, Fedeașa ! Aștia sînt obișnuiți numai cu cîinii ; cu oamenii nu știu să se poarte. Apoi, privindu-i cu dezgust, le spuse : Boieri ! Mutre spurcate !...

Sașa rămase rușinat din pricina lui Volodea, care se urnea anevoie de pe gheață : se lovise rău de tot.

Volodea țipa furios în urma noastră :

— Am să poruncesc să fii biciuit, țaran puturos ! Pe amîndoi am să vă biciuiesc !

Kuzear, întorcînd capul, mă trase de mîneacă spunîndu-mi :

— Hai să-i fugărim ! Să vezi cum or s-o-ntindă !

Am simțit o bucurie năvalnică în piept. Tare aș fi dorit să văd cum fug de noi acești coconași îngîmfați. Strigînd voinicește, ne-am năpustit asupra lor.

Alunecînd pe patine, s-au ferit în lături, dar, împiedicîndu-se de niște nămeți, au căzut în nas.

Kuzear se opri izbucnind în rîs. Am început să hotesc și eu.

— Ei, boierilor ! strigă Kuzear, victorios. Boierilor ! O să dați de dracu' repede !

Boiernașii fugeau prin zăpadă de mîncau pămîntul, uitînd de potecă, intrînd în nămeți pînă la genunchi. De atunci nu i-am mai văzut apărînd pe ghețușca noastră ; eu și Kuzear nu mai puteam de bucurie. Acolo sus, în casele boierești, trăia o lume care ne era dușmană. De acolo, noi nu așteptam nimic bun.

De la o vreme, Kuzear începu să aibă mare tragere de inimă pentru cărți. Dragostea asta i-am trezit-o eu. Odată, după ce am fost la casa de rugăciune, am venit cu dînsul acasă la noi și am început să-i citesc „Cîntec despre neguțătorul Kalașnikov“¹. Știu că i-a plăcut tare mult refrenul acestui cîntec : „Hei, băieți, cîntați, guslele-nstrunați“, și mi l-a repetat de cîteva ori cînd ne-am întîlnit. Deosebit de mult însă i-a plăcut chipul în care era istorisită lupta dintre Kalașnikov și Kiribeevici. Parcă-l aud rîzînd și strigînd cu ochii plini de flăcări :

— Bravo ! Asta seamănă cu lupta dintre Volodimirci și tatăl tău. Numai că nouă nu ne-a ieșit nimic din lupta cu Volodea boiernașul. Maică, ce l-aș mai fi căptușit pe ăsta, ca și Kalașnikov ! Kiribeevici ținea, la fel ca și Volodea, nasul pe sus. Pesemne că toți boierii sînt lăudăroși. Hai citește mai departe, s-auzim ce mai spune !

*Măre, mi s-au strîns, mi s-au adunat
Luptători dibaci, zdraveni moscoviți,
La luptat de pumni pe-a Moscovei apă²...*

¹ „Cîntecul țarului Ivan Vasilievici, al tînărului porucinik și al îndrăznețului neguțător Kalașnikov“ de M. I. Lermontov, Editura „Cartea Rusă“, 1956. (n.r.)

² Ibidem, pag. 58.

Din bucătărie se ivi bunica, ținând în mână furca pentru oale. Asculta zîmbind, plină de uimire :

— Ce tot dondăniți acolo ? Asemenea cîntece n-am auzit de cînd sînt ! Ce frumos ! Unde se cîntă ? Și pe ce glas ?

Simțeam că mă topesc de bucurie. O biruisem pe bunica cu acest cîntec și asta însemna că puteam să-l citească cu glas tare față de toți, chiar și față de bunicul, și că nu mă va certa și nu-mi va mai putea smulge cartea din mână. Pe bunica o tulburau foarte mult cîntecele, căci era în stare să le guste toată frumusețea. În cîntecul acesta cînta fiecare vers și, cînd îl citeam, fără să vreau cîntam fiecăare cuvînt. Bunica, atrasă de vocea mea, se apropia încet de masă, de parcă cîntecul o ademenea și ea se supunea ritmului lui melodios.

Nu ne-am dat seama cînd au intrat în casă mama și Katia. Le-am văzut doar atunci cînd mama prinse a geme ca apucată de o durere și cînd Katia, cu glas sugrumat de emoție, grăi :

— De unde ai scos-o, Fedea ? Ce minune !

Kuzear, lipindu-și umărul de mine, își holbă ochii în carte, nemaiputîndu-și dezlipi privirile de pe litere. Strigă cu o voce miorlăită :

— Lăsați-l în pace, pentru numele lui Dumnezeu ! Fedea, lasă-mă să citesc și eu !

Bunica gemea și suspina, amintindu-și de trecut :

— La noi se cînta din guslă. Tatăl meu, fie-i țărîna ușoară, cînta din guslă și din gură prin casele boierilor. Ce frumos cînta !... Dar asemenea cîntec n-am auzit niciodată.

— Bunico Ana — se ruga Kuzear, cu jale și indignare — ascultă, nu vorbi ! Cîntecul ăsta să-l auzi de o sută de ori și nu te sature !

Mama se amestecă în vorbă grăbită și plină de înflăcărare :

— Trebuie să ascundem cartea, altfel o s-o rupă bunicul. S-o pitim în ladă și să nu ne-o citești decît atunci cînd o fi el plecat.

Bunica gemu supărată :

— Bunicului nu-i plac cărțile cu istorii lumești. E păcat să-ți împuiezi capul cu astfel de prostii, după părerea lui. Basmele sînt frumoase, dar cîntecele sînt luate din viață. Am să-l conving s-asculte și el.

Într-adevăr, bunicul a fost convins. În fiecare seară mă așezam la masă, citind cu glas cîntat, sub lampă, cîntecul acesta. Îl ascultau toți ca pe o rugăciune. De atunci nu mi-a fost frică să citesc în fața bunicului. Mi-a îngăduit cititul tata, prin cuvintele :

— Cititul nu-i pierdere de vreme, căci e pentru suflet. Mitri Stepanîci a spus că și cititul cărților lumești este pentru suflet. El mai pretinde că fiecare literă este o scînteie aprinsă în întuneric și-i folositoare minții.

De astă dată, bunicul n-a mai zbierat la tata. Stătea liniștit la colțul mesei, mîngîindu-și barba. Bunicul era neștiutor de carte și scrierea pentru el avea o putere tainică, de nepătruns.

XXII

Pe un tăpșan mai ridicat, nu departe de biserică, se afla aria rotundă și încăpătoare, cu pereți nu prea înalți, din nuiele împletite.

Acolo se bătea meiul și hrișca. Deseori se deschideau porțile ariei și, prin gura căscată și neagră, se vîra o pereche de cai. Lîngă arie erau trase săniile, din care țărani cărau în spate saci încărcăți cu crupe. În molcoma tăcere a iernii nu se auzea decît un îndelung foșnet, un scîrțîit neconținut și uscat, asemenea foșnetului paielor. Mă atrăgea grozav munca plină de taină dinăuntru ariei. Singur însă nu mă încumetam să pornesc într-acolo : mă înfricoșa întunecimea pe care-o zăream înăuntru ori de cîte ori porțile erau deschise,

țărani străini, dar mai cu seamă cîinii lăptoși, care mîrîiau și se-ncăierau între ei.

Odată mi-am luat inima-n dinți și, întovărășit de Kutka, am cutezat să mă apropiu. Dar în clipa în care Kutka, ciulindu-și urechile, a început să mîrîie, gata să se-ncăiere cu ceilalți zăvozi, m-am oprit locului. Aproape de arie, dincolo de hambare, pe partea cealaltă a drumului, se afla casa lui Maxim Susin, cu un acoperiș înalt și obloanele sculptate. Mă gîndeam că, dacă voi izbuti să ajung pînă la arie, iar țărani mă vor vedea și vor alunga cîinii, atunci o să privesc cum se învîrtesc caii în cerc, ba o să pot trage o fugă și pînă la alde Susin, s-o văd pe mătușa Mașa.

Dinspre biserică, pe drumul bătătorit de sânni venea spre mine orbul Lukonea, cu un toiag în mînă. Avea obrazul ciupit de vărsat, acoperit cu un pufușor blond, și își ținea capul ridicat, zîbind neconținut. Zîmbetul orbului era nespus de ciudat : părea că se miră neîncetat de ceva văzut numai de dînsul, bucurîndu-se în taină de gîndurile sale. Avea un zîmbet luminos și blînd. Îmi era neplăcut și dureros să-i privesc fața, de aceea mă feream să mă uit la el. Simțeam parcă un fel de durere cînd mă atrăgea în chip tainic acest flăcău cu o înfățișare de sfînt. De sub cușmă cobora părul bălan, lung pînă pe umeri. Purta un cojoc vechi și unsuros, și pîslari jerpeliți prin care ieșeau paie. De departe, Lukonea mă strigă cu glas pițigăiat, dar plin de blîndețe :

— Fedea, unde ai pornit cu cățelul ? Nu te du la arie, acolo sînt cîini răi. Pe tine n-au să te muște, că nu mușcă copiii, dar pe Kutka au să-l sfîșie-n bucăți.

Vorbea dînd din cap cu bucurie și întinzînd mîna ca și cum ar fi pipăit văzduhul. Ca de obicei, mă cuprinsese teama. Îmi părea un flăcău neobișnuit, care vede mult mai mult decît cei ce au ochi, aude mult mai bine decît alți oameni, ba, ceva mai mult, știe ce gîndesc și ce simt. Chiar și atunci am rămas uimit și mă întrebam mereu cum putea să știe că mă duc spre arie și că sînt întovărășit de Kutka. Avea niște ochi înspăimîntători : erau ca niște bășici alburii, holbați sub pleoape, nemiș-

cați și morți. Când se întâmpla să-l întâlnească mergînd prin zăpada înghețată din piața bisericii sau prin mijlocul uliții, cu pas ușor și sigur, jucînd în mînă bețișorul său subțire și fluierînd, îmi părea că nu e singur, ci că e întovărașit de oameni nevăzuți : zîmbea tot timpul, ridicînd fața în sus, clătînd din cap, oprindu-se sau trăgînd cu urechea ca și cînd s-ar fi gîndit la ceva, după care pornea înainte cu pasul sigur, îndreptîndu-se spre o casă oarecare, dispărînd pe o poartă. Colinda zilnic prin sat ca și cînd ar fi fost obligatoriu. Intra în casele și colibecele sărace ale oamenilor, unde se aflau copii și femei bolnave, în chiliile bătrînelor care locuiau singure, unde zăceau oameni pe moarte. Ori de cîte ori Agafia zăcea în pat de pe urma bățăilor ce i le dădea Sereoga, Lukonea venea fără-ntîrziere, rămînînd alături de dînsa multă vreme, vorbindu-i încet și blînd. Venea și la noi atunci cînd mama era bolnavă sau după ce „o apuca“. Vedeam că toți îl întîmpinau cu voie bună, pînă și bunicul îi zîmbea, cu toate că toți aveau un aer vinovat parcă. Își făceau semnul crucii închinîndu-se adînc și pios în fața icoanelor, iar în zîmbetul lui orb sălășluia neconținut ceva nou, promițător și tainic. Ca și cînd ar fi avut vedere, se apropia cu pași ușori de patul mamei și, cu glas melodios ca de fată, grăia :

— Îți aduc ceva în dar, Nastenka. Nu ți-am adus un covrig și nici un colăcel, ci liniște. Preasfînta nașcătoare mi-a poruncit să-ți spun : „Să nu plîngă, să nu se amărăscă, ci să se gîndească la mine și se va împlini ceea ce trăiește în gîndul ei“.

Cu toate că Lukonea era feciorul unei sărmane văduve din satul nostru, care locuia la marginea satului, pe ulița de jos, totuși părea a fi străin. Vorbea, într-adevăr, ca și noi, dar vorbele lui sunau ca un cîntec pornit din suflet. Cînd s-a apropiat de mine, mîngîindu-mă pe umeri, l-am întrebat :

— Cum m-ai recunoscut, Lukonea ? Doar eram departe !

— Eu îi recunosc pe oameni și mai de departe. Îi recunosc cu sufletul, nu cu ochii. După cum mergi, după

cum respiri, după cum îți bate inimioara. Nu știu cum să-ți spun, dar te simt numai decît. Rîse încet, cu capul dat pe spate, cu fața luminată de razele soarelui : Prin văzduh simt. Mie îmi dă de veste aerul, și nu numai că te recunosc de departe, dar te ghicesc dintr-o ceată întreagă de copii, iar celorlalți le pot spune fiecăruia numele. Fiecare dintre voi miroșiți altfel. Dintr-o dată și pe nesimțite mi-a devenit apropiat și de înțeleș.

— Cum miros eu ? l-am iscodit plin de curiozitate, apucîndu-l de mînă cu încredere.

Mîna lui era fierbinte, moale și ușoară.

— Nu știu ! Miroși a tine !

Stătea alături de mine, mîngîindu-mi umerii și spattele.

— Am fost de două ori la bunica Natalia. Se chinuiește rău, biata bătrînă, dar gîndurile ei sînt senine. Eu, pe lîngă dînsa, parcă aș fi băut din apa vieții. Te iubește mult, Fedea, să n-o părăsești, că e singură la bătrînețe. Du-te pe la dînsa, du-te cît mai des, în fiecare zi. E tare amărită din pricina Mașei...

— Unde te duceai, Lukonea ?

— La Zaicika cerșetoarea. Feciorul ei, Peteașka, e bolnav de vărsat. N-a avut de lucru să-l tîrască după dînsa ! A fost la Kliuci și la Vîrîpaevo, unde umblă vărsatul ca găinile prin ogradă. Acolo l-a prins. Zaicika adună zdrențe toată ziua, tot ce găsește, iar dînsul se chinuiește singur. L-a acoperit pe de-a-ntregul vărsatul și acum i-a ajuns și la ochi. „Du-te, mi-a grăit Zaicika, zace fără cunoștință și te strigă mereu.“ Vărsatul e rău, te mănîncă și copilul se scarpină. Se poate nenoroci. Numai ochii să nu-i piardă, așa cum i-am pierdut eu. Nu-mi aduc aminte cum de s-au stins și nici nu știu ce-am văzut cu ei. Pentru mine, acum, nu-i mare nenorocire : unde vreau, acolo mă duc. Cunosesc fiecare pietricică, fiecare bulgăre, orice firicel de iarbă. Degetele mele văd mai bine decît ochii, și urechile la fel. Tu auzi ce vorbesc țaranii la arie ? N-auzi ! Eu fiecare vorbă o aud. Haide, am să te petrec pînă acolo.

Mergea alături de mine cu pas săltăreț, lovind cu bețișorul zăpada, întorcînd capul cînd la dreapta, cînd la stînga. Fața lui rumenă din pricina gerului, cu pufușorul auriu pe obraz, scăldată-n lumină de razele soarelui, zîmbea cu același zîmbet neclintit, din care nu i se stingea mirarea plină de neînțeleasă bucurie și un aer de profecie inaccesibil pentru mine.

Prin porțile ariei date-n lături, țărani, cu sacii în spinare, se mistuiau în întunericul plin de praf.

Acolo, înăuntru, ceva parcă suspina surd, scîrțîia, răsunau neconținute lovituri. Loviturile se asemuiau cu ciocăniturile uniforme ale paznicului de noapte. Caii, deshămați, stăteau în fața săniilor, mestecînd fîn. Haite de cîini ne-au întîmpinat cu un lătrat supărat. Cînd l-au văzut însă pe Lukonea, s-au aruncat asupra noastră cu lătrături scurte, vesele, dînd prietenește din coadă. Pe mine nu mă luau în seamă. Lukonea rîdea înveselit, mîngîindu-i pe spinare, între urechi, și strigîndu-le cu duioșie :

— Stați, prostituților ! De ce vă bucurați ? De mult nu ne-am văzut ! Haide, lăsați-ne să trecem ! Nu speriați băiețelul ! Aveți grijă să nu lătrați la dînsul cînd o să-l mai întîlniți. Să nu v-aruncați asupra lui ! Haide, plecați, ștergeți-o acum !

Pe porțile ariei ieși un țaran tînr — Alioha Spirin — scund, lat în umeri, cu barbă neagră, cu ochi batjocoritori și răi.

— Hei Lukonea, ce tot umbli ca un înger după păcătoși ? Dă spatele-ncoace, că degeaba-ți porți puterea ! Umbli doar pe la muieri și gemi laolaltă cu dînsele.

— Bine, Alioha ! Dă-mi un sac dacă te simți jignit. Un sac nu-i greu de purtat, mai grea e durerea s-o porți.

Lukonea se aplecă, pregătindu-și umerii pentru a duce sacul, sprijinit în toiag.

Din arie mai ieși și Vanka Iulenkov. Fața lui înghețată se strîngea de rîs. Împreună cu Alioha a săltat ușor un sac și l-a așezat încetișor pe umerii lui Lukonea, care, cu pași măsurați, se îndreptă spre întunericul din

arie, lovind într-una din baston. Alioha făcu cu ochiul către Iulenkov, dar ochii lui răi erau plictisiți și stinși. Iulenkov, bucuros, alerga cu nerăbdare pînă la poartă, după care se întorcea la noi :

— Haide, Alioha, să-l încercăm ca lumea ! O să meargă, te-asigur. Din pricina orbirii nu-i vrednic de altceva decît să se-ngrașe.

Doi flăcăi l-au scos pe Lukonea de braț. Dînsul clătina din cap la fiecare pas și zîmbea. N-avea nici cușmă și nici toiag. Flăcăii zîmbeau răutăcios, făcînd semne lui Alioha și lui Vanka.

— Stai, Lukonea — încercau flăcăii să-l convingă cu bunăvoință prefăcută. Hai să-i prostim pe Vanka și pe Alioha. Doi saci sînt un fleac, doar vreo șase puduri !

Lukonea se uita la fiecare dintre ei cu ochii lui albi, dar privirile-i pluteau peste capetele lor, el avînd totuși aerul că ascultă, dar nu cuvintele și rîsul, ci ce se petrece în fiecare flăcău : părea că le aude gîndurile, că le-nțelege și pătrunde simțirea.

Vanka apucă de colțuri un sac și îl trase spre dînsul. Alioha îl apucă de celălalt capăt și, fără nici o efortare, îl puse pe umerii lui Lukonea, care se gîrbovi un pic sub greutatea sacului.

Al doilea sac zbură tot atît de ușor în sus, așezîndu-se peste cel dintîi. Lukonea se clătina, în vreme ce picioarele începură să-i tremure. Fața i se înroșise, iar pe frunte vinele se încordau umflate. Totuși, zîmbetu-i supus nu se stîngea de pe buze ; părea doar speriat și parcă întreba : „Ce faceți cu mine ? De ce mă chinuiți?”

Vanka țopăia grăind în hohote :

— Încă ! Mai pune încă ! Uită-te la dînsul ce supus și rumen e la obraz ! Tace chitic !

Alioha porunci cu o voce hotărîtă :

— Vanka, apucă și pe-al treilea, dar ceva mai încet !

Al treilea sac era mai greu de așezat peste cei dintîi, de aceea fură nevoiți să-i facă mai întîi vînt, ca să-l poată arunca peste ceilalți doi. Picioarele lui Lukonea se bîțiau neconținut și mi se păru că orbul a gemut

surd sub greutatea sacilor. Am început atunci să zbier, repezindu-mă spre Vanka :

— Ce faceți ? Se poate așa ceva ? Lukonea, aruncă sacii ! Își bat joc de tine !

Lukonea însă stătea nemișcat, zîmbind jalnic. Fața lui era umflată și vînată. Pe mine m-au îmbrîncit în lături, am căzut, dar m-am ridicat într-o clipă, zbierînd la ei înfuriat. Îi uram din adîncul inimii pe zănaticii ăștia. M-am aruncat asupra lui Alioha, cu pumnii strînși. Din fugă l-am izbit cu capul în burtă pe Vanka, care mă zvîrli în lături ca pe un cățel. Am căzut de-a berbeleacul în zăpadă. Flăcăii începură să hohotească, iar Vanka striga furios, cît îl ținea gura, asmuțînd cîinii :

— Mușcă-l ! Șo pe el ! Polkan ! Rîjik !...

Cîinii însă m-au înconjurat din toate părțile și mă miroseau împingîndu-mă cu boturile. Eu, încremenit de spaimă, îi priveam fără să mă mișc.

Cineva m-a ridicat de guler, punîndu-mă pe picioare:

— Uite ce voinic ! Barbă-Cot ! Ai pornit cu pumnii împotriva tuturor ! Ce mai viteaz !...

Lîngă mine tropăia un moșuleț : cu o mîină îmi trăgea cușma pe cap, cu cealaltă mă scutura de zăpadă. Rîdea și bărbuța lui rară și brumată se clătina. Era Mosei pompierul, un om tare vesel. M-am repezit din nou spre flăcăi, dar dînsul m-a înșfăcat de guler :

— Destul ! Ho ! Astîmpără-te, viteazule !

Eu mă zbăteam încercînd să scap din mîinile lui, plîngînd și amenințînd cu pumnii.

— Lasă — îmi grăi din nou Mosei, rîzînd și tușînd înecat. Dînșii se joacă doar, și Lukonea le cunoaște năravul. N-o fac din răutate. Se/zbenguiesc. Mai bine stai și privește. Uite așa cum fac eu. Să vedem, e în stare să-i ție sau va cădea grămadă cu saci cu tot ! Eu, odată, am pus rămășag că am să zbor de pe coperișul casei, cu niște saci goi în mîină. Oamenii s-au adunat gloată, iar eu, cu sacii în mîină, mă gîndeam : „Am să mă duc pe copcă, poate, dar am să-i fac pe oameni să rîdă“. Și m-am aruncat ! M-am trezit cînd îmi turnau o găleată cu apă în cap. Ce rîs a fost atunci !... Ce vrei, nu mi-a

trăsnit prin minte să umplu sacii cu muște ; aş fi putut zbura o dată cu ele... pe deasupra clopotniței.

Pe spatele lui Lukonea zăcea și al treilea sac. Flăcăii îl înconjuraseră, privindu-l țință. Alioha zîmbea pe sub mustăți, uitîndu-se scîrbit în lături, ca și cînd puțin îi păsa de ceea ce se petrece alături de dînsul. Vanka se sălta cînd pe un picior, cînd pe altul, hohotind de rîs. Doi flăcăi, dîndu-se înapoi din fața lui Lukonea, cu palmele sprijinite de genunchi, strigau încurajîndu-l :

— Haide-e-e-e ! Vezi să nu te dărîmi ! Muncește puțin și pentru oameni, tu suflet dreptcredincios ! Pentru tine orice greutate e cît o sămîntă de mac.

Lukonea, gheboșat sub greutatea sacilor, ridicîndu-și coatele pentru a-și păstra echilibrul, se opintea ca să-și tragă pîslarii din zăpada înghețată. Picioarele însă nu-l mai ascultau, se bițiau necontenit. Ca să pășească înainte, se legănă puțin. Din gură îi ieșeau aburi groși, care-i învăluiau capul ca într-un nor. Fața i se schimonosise de durere și mi se păru că-i alunecă încet o lacrimă.

Mosei s-a apropiat de dînsul cu pași ușori și jucăuși, împingîndu-și cușma pe ceafă, și, luîndu-i ușor mîna, i-a grăit :

— Tu, Lukonea, nu te supăra ! Proștii sînt veseli. Haide, pășește, îți fac eu o cărăruie de aur.

Lukonea, tremurînd, apucă degetele strînse ale lui Mosei și, după o sfortare uriașă, ridică piciorul, pășind cu teamă înainte. Alioha, plictisit, se apropie de Lukonea și sprijini sacii pentru a-i păstra echilibrul. Vanka nu înceta să hohotească și să-l zgîndărească pe Lukonea.

Eu, nemaiputînd răbda, am început iarăși să zbier :

— Lukonea, să nu mai duci sacii ! Aruncă-i ! Dinadins o fac ! O să ți se rupă ceva, Lukonea !

Alioha, încruntîndu-se, mă amenință cu pumnul :

— Isprăvește, băiete ! Ce-mi tot urli-n ureche ?

Lukonea ajunsese la porțile ariei. Toți flăcăii erau adunați împrejurul lui. Mosei îi dădu brațul, îndemnîndu-l cu glas blînd :

— Hai, ia-o-ncet, Lukonea ! Pășește cu grijă ! Calcă pe vîrfuri, nu pe călcîie ! Ține-te de mîna mea ! Eu, frate Lukonea, am trăit pînă la bătrînețe făcîndu-i pe oameni să rîdă. Proștii sînt veseli și-i iubesc pe cei în felul nostru. Iar eu îmi bat joc de proști.

Iulenkov nu-și găsea astîmpăr : alerga împrejurul lui Lukonea, dănuțuia aruncîndu-și cușma jos. Pierzîndu-și capul de furie, am apucat toiagul lui Lukonea, care fusese zvîrlit la intrare, și i-am croit din toate puterile una pe spinare lui Vanka. Sub lovitura mea s-a gheboșat puțin și, văzîndu-mă cu bățul în mînă, s-a repezit spre mine, mi l-a smuls și, cu un țipăt ascuțit, a ridicat brațul. Cuprins de spaimă, am închis ochii și m-am făcut ghem. N-am simțit însă lovitura, cu toate că bățul lovi puternic, cu un plesnet surd, în cojocul meu. Cînd am deschis ochii, l-am văzut pe Mosei smulgîndu-i toiagul din mînă. Dojenindu-l, pompierul clătina mereu din cap :

— Prost ai fost, prost ai rămas ! Te-arunci, cogeamitea omul, la un copil ! Îți pui mintea cu dînsul ! Prostule ! Nerodule !

Eu am zbughit-o în încăperea întunecoasă și, orbit de albeața zăpezii, în prima clipă n-am zărit nimic în afară de praf. După aceea am văzut doi cai care învîrteau un cerc greu. Într-o parte cercul se lăsa sub podea, iar în altă parte cobora de undeva, de sub acoperiș.

Lukonea zăcea pe pămîntul înghețat. Răsufila greu, înecîndu-se. Mai la o parte se aflau sacii zvîrliți pe jos. Unul din ei se dezlegase și meiul se împrăștiase pe pămînt, ca un nisip de aur.

Mosei stătea în genunchi, aplecat asupra lui Lukonea, cu fața plină de îngrijorare. Clătinînd mîhnit din cap, plescăia din limbă, își dădea șăpcuța ruptă pe ceafă, apoi de pe ceafă pe frunte și îl mîngîia ca pe un copil :

— Nu-i nimic, acuși o să treacă ! Ai călcat rău, Lukonea. Și eu, prost bătrîn, parcă am fost orb ! Și-au făcut rîs prostovaniei de bunătatea ta : „Ajută-ne, Lukonea !” Trei saci, nu-i glumă ! Vreo nouă puduri ! Pră-

pădiților ! Ce-ați făcut cu flăcăul ? Unde te doare, Lukonea ? Ar trebui să fii dus la baie, să te aburească bine, să-ți moi toate oasele. Hai scoală-te, am să te petrec eu pînă acasă !

Lukonea însă nu se mișca. Tăcea, zîmbind neconținut cu zîmbetul lui dureros.

— Ce nenorocire ! Uite ce-au făcut, proștii dracului ! Sînt veseli ! Pe omul bun toți îl călăresc !...

Lukonea ridică încet mîna și, întorcîndu-și fața spre mine, mă chemă cu degetul.

— Vino-ncoace, Fedenka ! grăi dînsul încet, dar limpede. Vino mai aproape de mine, vreau să-ți spun ceva...

M-am apropiat cu sfială, ingenușind alături de el.

— Ți-am strigat, Lukonea — am rostit eu printre lacrimi — ți-am strigat : „Aruncă sacii !” Dar tu n-ai vrut. Și-au bătut joc de tine, vezi ?

— Lasă-i... Eu știam ce doresc... Dîșii n-au văzut binele niciodată... Doar pumni, ciomege și palme... Sînt băieți buni... Alioha e... vecinul meu... are mamă vitregă... L-au bătut pe drept și pe nedrept, iar eu îl ascundeam la noi. Vanka e mereu batjocorit : cine vrea sare pe dînsul. Iată, Fedenka, am fost și noi doi la arie. Du-te acum acasă ! Eu o să vin cînd va trebui. Am să stau culcat un pic, ca să-mi treacă. Pe mine, Dumnezeu mă apără de nenorocire.

Îl priveam cu milă și cu durere. Smerenia lui, cît și felul umil în care se lăsa batjocorit stîrneau în mine sentimentul de revoltă față de dînsul. Sufeream de ciudă și aș fi avut poftă să-i strig : „De ce faci toate astea ? Doar tu nu ești o mîrtoagă, o jucărie !” Dar împotrivirea mea — împotrivirea unui puști — ar fi fost, desigur, încă un motiv de rîs și de batjocură pentru flăcăi, iar Lukonea nu m-ar fi înțeles.

Flăcăii, rușinați, plecară de lîngă noi și, apropiindu-se de cerc, începură să biciuiască caii.

Alioha, venind spre noi, rosti mohorît :

— Acum o să înham calul și o să-l duc acasă.

Ieși cu pas legănat. Pașii lui erau grei și vinovați.

Mosei clătină din cap și, clipind din ochi, grăi privind spre mine :

— Uneori prostia e mai dureroasă decît o lovitură de bici !

XXIII

Lui Sereoga i-au dat drumul de la răcoare în aceeași zi. Vaca omorîtă zăcea în același loc, lîngă poarta deschisă. Tot acolo stăteau tăvălite resturile din furca de tors și samovarul fărîmat. Ciudat de vesel și de sprinten a trecut Sereoga pe lîngă vacă și, surîzînd, a lovit-o cu pîslarul în burtă. Toți se așteptau să-și verse năduful asupra Agafiei, dar, spre uimirea tuturor, nici nu și-a atins muierea. Parcă s-a topit tot necazul din inima lui în clipa cînd a doborît cu toporul vaca și a zdrobit samovarul, alungîndu-i pe jandarmi și făcîndu-l de ocară pe pristav.

Mitri Stepanîci, puțin chefliu, după cinstea pe care o făcuse șefilor, a ieșit în cerdac în întîmpinarea lui Sereoga și, prieteneste, i-a întins un pahar cu rachiu :

— Sereoga, vecine, ține și bea ! Hai să trăiești, noroc și sănătate ! Fie, că prăpăstios om mai ești !... N-ai să sfîrșești bine, scandalagiu fără leac ! Dacă nu-ți luam eu apărarea, nu scăpai, vecine, de pușcărie.

Sereoga a luat paharul, l-a trecut cu grijă în mîna stîngă, a scos căciula, aruncînd-o în omăt, și și-a făcut semnul crucii. S-a uitat apoi cu evlavie la pahar, pe care l-a trecut din nou în mîna dreaptă și, domol, l-a dus spre gură :

— Și dumneata să fii fericit, Stepanîci ! rosti Sereoga, sorbind cu poftă fiecare înghițitură de rachiu. Mulțumesc ! Acum poți face ce-ți poștește inima cu mine, Mitri Stepanîci !

Mitri Stepanîci, dichisit, ferchezuit, îi vorbea cu un zîmbet plin de voie bună, ca unui vechi prieten :

— Nu mai ai nimic de plătit la dări, vecine, am plătit eu tot. Tu ești de-ai noștri ; ne-om socoti noi. Prietenul la nevoie se cunoaște. Am crescut împreună : părinții noștri au mîncat dintr-o strachină. Tu ai fost un băiat sprinten și chipeș, dar știu eu ce te-a apucat, Sereoga ?

— Sărăcia m-a răzbit, Stepanîci, nenorocul. N-am nici o bucată de pîine. Lucrez de mă istovesc, dar fără nici un spor. Doar pentru tine lucrez... Am avut și eu casă, știi prea bine, acum nu mai am nimic...

— Tu, vecine — continuă Stepanîci — trebuie să te mai gîndești și la sufletul tău, să-ți mai aduci aminte și de cel de sus, altfel îți pierzi sufletul fără rost. Trebuie să trăiești mai liniștit, Sereoga. Parcă ar fi intrat ucigă-l-toaca în tine ! Cui crezi că ai făcut rău dacă ai omorît vaca ?

Bînd pe stomacul gol, Sereoga s-a amețit degrabă, a dat la o parte căciula cu pîslarul și, cu un rînjit obraznic, s-a proțăpit în fața lui Stodnev, grăind :

— Oricum, mi-am dat frîu liber, Stepanîci ! Mi-am luat avînt ! Îmi ardea inima. Cu toate că nu am nici un ban, dar mi-am arătat năravul. Eu știu un lucru Stepanîci : că tu o să vinzi carnea vacii la kilogram, iar eu o să fiu dat pe mîna primarului ; dator este Sereoga Kaleaganov să fie slugă lui Stodnev. Și Sereoga Kaleaganov n-o să aibă nimic : nici lingură, nici strachină, nici casă, nici furcă de tors.

Stepanîci clătina din cap și se îneca de rîs.

— Și-acum, Mitri Stepanîci, vreau să mă lași în pace ! Află că eu sînt mai bogat decît tine : sufletul meu este mult mai încăpător acum.

Mitri Stepanîci adăugă cu bunăvoință, încurajîndu-l :

— Du-te cu dumnezeu, Sereoga ! Toți sîntem păcătoși, și să știi că n-am nici un gînd rău împotriva ta. Așteaptă să-ți aduc o bucată de pîine !

Sereoga a înșfăcat căciula și i-a aruncat în obraz ;

— Eu nu sînt cerșetor, Stepanîci, și să nu crezi cumva că am să mă bag în capcană după momeală. Ți-am vîndut sufletul ; altceva nu mai poți înghiți de la mine.

Și dispăru repede pe poartă.

Vreo două săptămîni, Sereoga a trăit liniștit. Nu s-a ivit pe nicăieri. Toți îl căinau, dar se temeau de el. Sereoga, dintr-un țăran bun, vesel și de ispravă, cum era socotit cîndva, ajunsese, din pricina sărăciei și a foamei, un om rău, un sălbatic. El și Agafia nu mai mînceau decît „țiuera“, cvas, ceapă și pîine neagră. Copiii nu le trăiau : ori Agafia îi năștea morți, ori mureau în primele zile.

Zilnic Sereoga țipa la vaca flămîndă, la Agafia și la găini. Înjura scîrnăv și era îngrozitor cînd vedea că mama și Katia se acopereau cu șorțurile, scîrbite de tot ce auzeau : „Vai, ce nerușinat ! Parcă-l jupoaie cineva de viu pe blestematul ăsta !“

De vreo două săptămîni îl pregăteau pe tata pentru cărăușie. Pentru noi, copiii, zilele astea aveau mare însemnătate : se cerceta și se dregea sania, i se puneau șine de fier, șuruburi noi, se reparau căruțele, punîndu-se roților șine de fier. Toate astea erau așezate în sanie, pentru ca atunci cînd s-ar fi topit zăpezile să se poată urni la drum cu căruța. Costelivul nostru inurg privea cu nepăsare la toate pregătirile, rumegînd liniștit amestecătura de tărîțe și șîșcă. Bunicul hotărî să ia cu împrumut un cal de la Sereoga Kaleaganov. Sereoga aduse iapa lui cocoșată, pagă, cu buza atîrnată, și i-o predă bunicului, cu hamuși cu tot.

— Tu, Vasea, hrănește-o ca să nu piară ! Las-o să stea împreună cu calul tău, moș Foma ! Peste trei zile ajunge trăpaș.

Bunicul luă de frîu gloaba și se încruntă privind pe sub sprîncenele-i stufoase.

— Încalecă și la trap ! Dacă o să reziste, o iau ! De nu, te întorci cu ea acasă.

Bunicul vorbea mai mult în silă, ca și cînd Sereoga i-ar fi băgat gloaba pe gît, iar el n-ar fi vrut s-o tîrguiască.

— Nu cumva vrei să și alerge ? răgea răgușit și cu răutate Sereoga. Știi doar bine că iapa mea nu mănâncă uruială. Nici paie n-are.

Bunicului începură să-i tremure sprâncenele, în timp ce ochii lui reci zîmbeau : îi plăcea să-și bată joc de oameni.

— Încalecă, încalecă și o să vezi cum simte iapa biciul !

Sereoga holbă ochii amenințător, își îndesă cușma pe cap și sări furios în spinarea calului. Gloaba se clătină puțin, dar nu se sperie. Nu ridică nici capul și nici din coadă nu dădu. Sereoga sta culcat pe burtă pe spinarea ei cocoșată. Își legăna pîslarii, icnea, în vreme ce fața lui se umfla sub năvala singelui, înciudat că nu-și putea trece piciorul peste crupa gloabei. Mie și lui Sioma, tot acest spectacol ni se părea neînchipuit de atrăgător. Alergam în jurul calului și ne prăpădeam de rîs. Tata privea liniștit și surizător alături de bunic. Deodată, bunicul ridică biciul și lovi cu grijă crupa iepii. O dungă prăfuită rămase pe păr, iar calul mișcă leneș din coadă. Sereoga, legănîndu-și pîslarii, spuse fornăind :

— Tu, moș Foma, las-o mai încet, că altfel o ia razana-n galop și mă stîlcește.

— Țin-te bine ! țipă bunicul, care începu să biciuiască iapa peste crupă și peste picioare.

Gloaba tresări, dădu din cap și deodată prinse să sară prin ogradă de parcă era făcută din lemn. Sereoga stătea, ca și mai înainte, culcat pe burtă, legănîndu-și pîslarii.

— Moș Foma, o să mă omoare ! striga desperat Sereoga.

Bunicul alerga după cal și-l biciuia. În clipa aceea, bunicul nu-mi mai apărea în chip de moș, în chip de despot și duhul casei, ci mai degrabă puteai spune că-i un țaran tînăr și sprinten, care are poftă de hîrjoană și de ghidușii. Pînă și tata îmi părea în acea clipă mai vîrstnic decît el. Tata stătea departe, privindu-i pe amîndoi și rîzîndu-și în barbă. Eu și Sioma alergam după

cal, aruncînd în el cu bălegar ; gloaba sărea, căuta să lovească cu piciorul, în timp ce buza-i atîrnată bălăngănea ca o mînuşă. Noi plesneam cu bălegar coastele calului şi „poponeaţa“ lui Sereoga, care se ţinea de greabănul iepei, ca să nu cadă. Moşul se înfierbîntase şi biciuia calul fără-ntrerupere. Tit luă o lopată şi începu să-l lovească pe Sereoga la „fund“, rîzînd cu hohote ascuţite. Sereoga holba ochii, se clătina pe spinarea iepei, rîdea. Totuşi nu izbuti să-şi treacă piciorul peste crupa gloabei.

— Moş Foma, eşti un ucigaş — zbiera el — ai să mă schilodeşti ! Bagă de seamă, o să dai socoteală, drac bătrîn !

Gloaba nimeri sub şopron şi îşi propti botul într-o corlată lungă de lemn. Sereoga sări jos şi, gluinind, îl înşfăcă pe bătrîn, ridicîndu-l deasupra capului.

Sîgnei şi Tit gustară multă vreme, prăpădindu-se de rîs, gluma bunicului cu Sereoga şi galopul lui călare pe iapa istovită. După această hîrjoneală, bunicul ieşi din ogradă, Sîgnei fugi la cizmarul Filaret, iar tata cu Tit rămaseră să grebleze bălegarul. Gloaba lui Sereoga rătăcea prin bătătură, băgîndu-şi botul cînd în corlata goală de lîngă calul nostru, cînd în gard, cînd în grămada de bălegar. Eu adunam cu grebla gunoiul spre sanie.

În vremea asta, potolit de orice zburdălnicie, păşi pe poartă Kuzear cu Naumka. Am alergat înaintea lor plin de bucurie.

De data asta, Kuzear m-a uimit cu o neaşteptată născocire. Ne găseam lîngă o căruţă fără roţi, care se repara pentru cărăuşie. Coşul ei era ferecat în legături de fier. Ochii lui Kuzear sticliră ştrengăreşte şi el rosti cu o hotărîre provocătoare :

— Mă, care dintre voi poate linge legătura de fier cu limba ? Care dintre voi e mai curajos ? Haide, cine-i mai sprinten şi are limba mai isteaţă primeşte trei bani de la mine ! Eh, care începe ?

Eu cunoşteam apucăturile lui hoţeşti şi întotdeauna m-aşteptam de la el la cele mai diavoleşti născociri. De

altfel știam cum arată fierul înghețat : arde ca un cărbune aprins.

— Linge tu ! am spus deodată. Arată tu întâi cât ești de dibaci.

— Laș ! Laș ! mă ațîță el, cu o scîrbire care mă ustura, în timp ce ochii lui clipeau cu răutate.

— Ba tu ești laș ! Un om curajos iese el înainte !

— Bine. O să încerc eu întâi, dar voi sînteți niște fricoși !

— Atunci începe ! am stăruit eu.

Naumka se înroși fisticit. Eu am început din nou atacul contra lui Kuzear, zeflemisindu-l :

— Uite ce curajos ești ! Știi numai să scoți cărbunii cu mâinile altora !

Kuzear simțea cu groază că autoritatea lui de băiat curajos și născocitor se năruie și că el singur a căzut în capcană. Atunci făcu o mutră obraznică, își împinse căciula pe ceafă și ne spuse :

— Hei, voi diavoli împielîțați, mi-am bătut joc de voi, v-am păcălit ! Mai mare rușinea să aibă cineva de-a face cu voi ! Priviți cum cîștigă jocul un om dibaci ! Cine se teme de fier nu pleacă în cărăușie !

Își scoase apoi, înțepat, mănușile, pe care le băgă în buzunar, se aplecă asupra scoabei de fier și scoase limba. La un moment dat atinse cu vîrfurile limbii inelul înălbit de respirație. Poate că s-a apropiat mai mult decît trebuia sau poate că nu și-a retras la timp limba, căci deodată am văzut că vîrfurile limbii lui Kuzear a rămas lipit de fier. A vrut el s-o tragă înapoi, dar n-a mai putut. A țipat și a început să respire des pe scoabă. Fierul s-a acoperit cu un strat de promoroacă. Fața lui Kuzear s-a schimonosit într-o spaimă dureroasă. S-a agățat cu degetele de limbă și, cu nervozitate, a început să tragă limba de pe fier. A smuls-o deznădăjduit. Pe șina de fier rămăsese o pielețică cu picături de sînge. Din ochii lui Kuzear curgeau lacrimi. Totuși zîmbea silit, încerca să rîdă, se bîlbîia. Din pricina groazei prin care trecuse, fața lui era cenușie.

— Uite așa ! Iată-te și laș ! spuse Kuzear, prinzînd curaj. Ați văzut că nu mi-a fost teamă să-mi lipsesc un pic limba de fier ?

Dar lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji. Și, fie că nu le observa, fie că își făcea singur curaj ca să ne arate cît este de brav, de văitat însă nu se văita.

În clipa asta, din ograda lui Kaleaganov răsună un țipăt groaznic. Era țipătul Agafiei.

Curtea lui n-avea gard. Zăpada murdară, adunată în mormane, acoperea pridvorul. Agafia, cu părul zbîrlit, zăcea întinsă în zăpadă. Sta nemișcată, holbînd deznădăjduită ochii umflați. Fața, picioarele și mîinile ei mari erau atît de slabe, că prin pielea galbenă i se vedeau tendoanele de la încheieturi. Tîmplele ca și fruntea ei osoasă erau de asemenea galbene ca de mort. Kaleaganov, într-o cămașă țesută în casă, o pisa cu pumnii. Nu-și mai dădea seama de nimic, nu mai vedea nimic. De mirare cum Agafia putea să rabde ghionturile și pumnii lui ucigători ! Pentru că era știut că în luptele cu pumnii Kaleaganov trecea drept cel mai de temut adversar. Bărbații cei mai puternici cădeau în zăpadă dintr-o singură lovitură de pumn. În grabă se adunară din tot satul bărbați și femei.

Femeile bătrîne săreau care mai de care asupra bărbaților, țipînd :

— Oameni buni, luați-o ! Altfel o ucide pe biata femeie ! Trăgeți-l la o parte pe porcul ăsta, legați-l ! Vai de noi ! Femeia e în nesimțire ! Ce pedeapsă o fi avînd de la dumnezeu !

Vanka Iulenkov se învîrtea pe lîngă Kaleaganov și, spre uimirea tuturor, sări fără frică asupra lui, încercînd să-l prindă de pantaloni :

— Nene Serghei, o să te lege, nene Serghei, și-o să te ducă la plasă ! Uită-te, Agafia nu mai suflă. Pe neașteptate rîse ascuțit, dînd cu pîslarul : Hai, nene Serghei, să ne batem cu pumnii ! Vino !

Apoi îl înșfăcă curajos de pîslar.

În momentul acesta, din grămada de bărbați și de muieri ieși Lukonea cel orb și, hotărît, liniștit, chib-

zuind parcă, cu chipul senin, se apropie de Kaleaganov și numai ce căzu asupra Agafiei, drept sub pumnii lui Sereoga. Toți rămaseră uimiți, atît de gestul lui, cît și de vocea-i plină de dojană :

— Nene Serghei, e păcat să chinuiești un mort. De ce-ți încarci sufletul cu o asemenea povară ? O să plîngi și n-au să-ți ajungă lacrimile. Pleacă, Serghei ! porunci orbul.

Toți se dădură în lături ca loviți de trăsnet. Cineva gemu surd și se porni să bocească. Noi, copiii, ne uitam cum Kaleaganov, rămînînd surd și orb la tot ce auzise și văzuse, se năpusti asupra lui Lukonea, pe care începu să-l piseze cu pumnii. Lukonea îl împingea mereu, ferind trupul Agafiei. În acel timp s-a petrecut ceva care mi-a rămas în minte pentru tot restul vieții.

Mama, micuță, firavă, ca o fetiță, într-o scurteică avînd mînele lungi pînă-n pămînt, palidă, cu capul ridicat și cu un șal negru legat ca la o femeie bătrînă, cu buzele strînse, s-a apropiat cu pași siguri și fără frică de Agafia, care zăcea la pămînt. Și-a adunat mîinile cruce, s-a aplecat asupra ei, i-a prins capul în mîini, apoi cu o voce groasă a poruncit cu asprime :

— Luați-l pe Serghei de aici ! Trebuie să-l puneți în lanțuri !

Pe neașteptate, Katia a sărit la Kaleaganov, i-a zvîrlit cușma cît colo și, înșfăcîndu-l de chica roșie, l-a tras spre dînsa. Lukonea s-a ridicat avînd pe buze un zîmbet reținut, de orb. Mama s-a închinat adînc în fața lui, vorbindu-i cu respect, pe ton mîngîietor :

— Lukoniuşka, apărătorul nostru milostiv, dumnezeu o să te răsplătească pentru tot ce-ai făcut !

Sereoga stătea în genunchi, avînd o înfățișare sălbatică și, sprijinindu-se cu mîinile în scoarța înghețată a zăpezii, răsufila înfierbîntat, neînțelegînd nimic din toate cîte se petrecuseră. Mama s-a aplecat din nou asupra Agafiei și a îmbrățișat-o punîndu-i capul pe piept. Cînd mama s-a ridicat încet, cu fața înflăcărată, am văzut cum s-a cutremurat din creștet pînă-n tălpi. Katia s-a

văitat, a înălțat mîinile spre cer și a strigat cu deznădejde :

— Voi nu vedeți, blestemaților, că muierea și-a dat sufletul ? Legați-l pe Sereoga, oameni buni ! S-a aruncat apoi asupra mamei, pe care a dat-o cu asprime la o parte, și a început să bocească : A răstignit-o, el a omorît-o !...

Tit și Iulencov îl țineau pe Sereoga de subsuori, în timp ce el se smucea spre Agafia, strigînd ca un nebun :

— Dați-mi drumul !... În numele lui Cristos ! Vreau s-o duc eu în casă. E numai leșinată, o s-o stropesc cu apă. Agafia ! Ridică-te, Agafia ! Nu mă face de ocară față de oameni ! striga Sereoga, plin de deznădejde.

Deodată, fără să bage nimeni de seamă, a apărut între noi Kuzear, cu niște hățuri în mînă, pe care, întinzîndu-le lui Tit, îi spuse :

— Ține, Titok... legați-l !

Apoi a început să plîngă, înecîndu-se în lacrimi. Țin mîinte că l-am lovit pe Sereoga cu pumnii, țipam asurzitor și mă zbăteam să scap din mîinile cuiva.

Mîndru, cu aer de stăpîn, s-a apropiat Mitri Stepanîci, îmbrăcat într-o scurtă de postav, cu căciulă de astrahan, cu fața severă. Clătinînd din cap, glăsui povățuitor :

— Ce-ai făcut, Serghei ? Agafia și-a dat sufletul. Te-ai împovărat cu un păcat greu, de neiertat. Dumnezeu te-a îndepărtat de la el. Bărbatul are voie să-și pedepsească nevasta, dar nu-i este îngăduit s-o omoare. Și, privind mulțimea de oameni adunată, a arătat cu degetul spre Sereoga : Legați-l pe turbatul ăsta și chemați-l pe staroste.

Nimeni nu s-a clintit însă din loc. Vădit împotriva lui, oamenii l-au măsurat cu privirile, tăcuți și posomorîți. Sereoga, de cum l-a zărit pe Mitri Stepanîci, a început să se zmucescă cu furie din brațele lui Iulencov și Tit, care au zburat în lături cît ai clipi din ochi. Dar Sereoga a fost din nou înșfăcat de tata și de cei doi feciori ai Parușei. În deznădejdea lui năucă, Sereoga avea o înfățișare groaznică. Terenti, Alexei și tata se opinteau

din toate puterile ca să-i lege mâinile. El se smucea, horcăia, în timp ce ceilalți țipau istoviți :

— Oameni buni, ajutați-ne ! Grozavă putere !... Va scăpa nebunul și va fi mare nenorocire...

Au mai dat fuga încă vreo cîțiva oameni și l-au legat zdravăn.

El se zbătea în brațele lor și scuipa spre Mitri Stepanîci :

— Tu ești criminal, nu eu ! Tu ești ucigaș ! striga Serghei, cu desperare. Tu mi-ai supt toată vloga ! Eu am fost țăran sănătos, muncitor, și iată unde m-ai adus ! Dați-mi drumul, vreau să-l omor, vreau să-l gîtui ! țipa zbătîndu-se. Să-l chinuiască diavoli în iad cu furcile ! Dascăl predicator, blestemat să fii ! Lăsați-l pe mîna mea pe ticălosul ăsta !

Muierile boceau cu hohote, iar bărbații se posomoraу, priveau în pămînt și mormăiau ursuz în barbă. Parușa, gravă, mare, s-a apropiat de trupul Agafiei, închinîndu-se adînc :

— Ai îndurat destule, sufletele ! Ai părăsit lumea necazurilor. N-are nici un păcat, mucenița ! S-a întors apoi spre Sereoga, pe care l-a privit cu o milă rece, s-a apropiat de el și, clătînînd din cap cu mîhnire, a rostit : Hei tu, țăran nenorocit ! Pe cine te-ai răzbunat ? Ți-ai pus singur lanțurile ! Nu răcni, Serghei ! Știu, știu ce vrei să spui. Acum a venit timpul tău de suferințe ; să te chinuiești și să te gîndești de unde ți-a picat năpasta. Deodată se întoarse spre Mitri Stepanîci, pe care l-a înfruntat cu vocea ei groasă, bărbătească : Și tu să pleci de aici ! Du-te cu dumnezeu și-ți caută iertarea păcatelor. S-a umplut paharul cu amar ! După plată și răsplată. Hai pleacă, nu vîrî oamenii în păcat !...

Mitri Stepanîci și-a desfăcut larg brațele-n lături, a zîmbit muștrător și nehotărît și a pornit spre poartă. Bărbații și femeile, cu ochii înlăcrimați, l-au însoțit în tăcere cu priviri vrăjmașe. Cînd Mitri Stepanîci a părăsit ograda, fără să se mai uite înapoi și păstrîndu-și aceeași mîndrie, toți au început să strige cu furie în

urma lui, dar nu puteai înțelege un cuvânt. Zbierau toți ca la adunare. Muierile țipau amenințând cu pumnii, bătrînii clătinau din cap.

Parușa s-a apropiat din nou de Agafia, făcîndu-i Katiei semn cu mîna. Cînd Katia a fost lîngă ea, a apucat-o pe mama de umeri și, împingînd-o cu dragoste spre Katia, i-a zis :

— Pleacă acasă, porumbițo ! Luați și băiețelul ! Locul lui nu e aici.

Vanka Iulencov nu mai avea astîmpăr. Alerga din loc în loc, înecîndu-se în lacrimi :

— De acum l-am pierdut pe Serghei ! S-a nenorocit omul ! Și noi toți ne-am încurcat... Ne-am zăpăcit. Poate mîine va veni rîndul meu. Oameni buni, vecini, ce-o să facem ? Merită să dăm foc și lui Mitrici, și ogrăzii boierești !

Sereoga rămăsese în genunchi, cu mîinile legate la spate, tăcut, cu capul sprijinit în piept.

În vremea asta, pe drum, în zgomot de zurgălăi, ridicînd pulbere de zăpadă, trecea repede o sanie arătoasă. În sanie ședea, înfășurat într-o blană sură, cu un guler mare, Ismailov. Mulțimea s-a tras înapăimîntată spre poartă. Unul dintre țărani a răcnit din rărunchi :

— Iată încă un diavol care a zburat... Și aici Mitri, și acolo Mitri. Cine sapă groapa altuia cade el într-însa.

— O să vină și rîndul lor — a horcăit amenințător o voce răgușită. O să plătească lupul pielea oii ! În țeapă, cu toate caiafele ! Bine spune Vanka : „Să-i ardem pînă-n temelii !“

Din gloată, un moșneag oarecare a prins să lămu-rească cu judecată :

— De ce vorbiți fără rost ? Credeți că puteți face ceva cu forța ? Voi, tinerii, v-ați luat prea mult avînt...

Vanka Iulencov a strigat :

— Hei, moș Ignat, ți-a venit rîndul să mori ! Mergi spre odihnă, fie-ți țărîna ușoară ! Noi, tinerii, trebuie să trăim. Dar cum să trăim ? Urlînd de foame ? Ce să facem cu copiii ? Să-i lăsăm să moară de foame ?

Gloata făcea gălăgie, agitându-se. Tata, Terenti și Alexei l-au ținut pe Sereoga, care gemea ca un bolnav, în casă.

— Agafia, ce faci cu mine? Vecinilor! Fraților! În pridvorul casei și-a venit în fire și a început să vorbească liniștit, cu vorba lui obișnuită: Dar pentru ce, vecini? Ce-am făcut? E oare adevărat?... Într-adevăr, Agafia...

Iulencov, gîfîind de spaimă, căuta să-l convingă:

— Așa este, nene Serghei. Nu se bate în halul ăsta o femeie. Ai mîini grele cît un pud. Crezi că mult îi trebuia Agafiei? Abia-și ținea sufletul!

Serghei, ascultător, a intrat în casă. Muierile țipau pe voci felurite. Katia a luat-o pe mama de braț și, scoțînd-o din ogradă, a dus-o acasă. Eu am alergat după ele ca amețit. Mă mișcase, mai mult ca oricînd, fața mamei, care se asemăna cu fața de neînțeles a orbului Lukonea.

Multă vreme după această întîmplare nu mi-am putut veni în fire. Nu mai ieșeam pe uliță. Cît era ziua de mare, ședeam tăcut pe cuptor. Mama a stat leșinată o zi și o noapte. Cînd s-a ridicat, a început să robotească ca și mai înainte prin casă. Se ducea la fîntînă după apă, freca și spăla podelele, zolea rufe pe care le bătea cu maiul în copca rîului. Fața ei era iar senină și proaspătă ca de fetișcană. Cu aceeași hărnicie o ajuta pe bunica, pune și strîngea masa mai mult jucînd, cernea făină, ducea vaca la adăpat și o mulgea în staul. Cînd au înmormîntat-o pe Agafia, mama a petrecut-o la groapă împreună cu Katia și cu bunica, iar cînd s-a înapoiat de la cimitir, era liniștită și avea fața senină. Eu însă mă socoteam vitregit. Mă durea văzînd că mama parcă uitase cu totul de mine în aceste zile. Nici odată în acest timp nu m-a chemat să m-alinte. De cîte ori căutam să m-apropii de ea, parcă nici nu mă vedea. Bunica o privea cu neliniște și nu știu ce-i șoptea mereu Katiei. Eu ședeam pe cuptor, răsfoind Florarul sau psaltirea scrisă de mînă, șoptind slovele, care dansau pline de neînțeles înaintea ochilor mei, ca într-un delir. Noap-

tea mă trezeam cu frică. Se chinuia bietul și micul meu cap din pricina cuvintelor lipsite de noimă, care se repetau : „De la cei ce păcătuiesc... de la aspida și vasiliscul“.

În acești ani ai copilăriei mele am început să simt pentru prima oară o durere chinuitoare, nu numai din bătaie. Viața începea să se înfățișeze înaintea mea ca un lanț de nedreptăți. Sufeream de frică și din pricina jignirilor. Îmi venea să strig la oameni : „De ce vă faceți de cap, neghiobilor?“ Dar eu mă închideam în mine, cu durere, neputincios și mic. Încă din acești ani de fragedă copilărie, eu știam că cel puternic chinuiește pe cel slab, că cel sănătos nu-l cruță pe cel bolnav, că bogatul Mitri Stodnev îi poate storce pe cei săraci, iar ei, supuși și umiliți, scot căciula în fața lui.

Cînd Mitri și-a clădit hambarul cel mare de piatră, pe toți cei mici ne-a înșelat. Ne ademenea cu vorbe dulci, făgăduindu-ne daruri din prăvălia lui, ca să ne facă să-i mestecăm lutul cu picioarele. Cel dintîi care s-a lepădat de munca asta am fost eu. Îmi făcusem picioarele o rană. Pentru tot ce i-am muncit am primit fiecare cîte un singur pește, care nu costa mai mult de două copeici.

Nu știu din ce pricină mă temeam mereu de bărbosul Larivon și mă ascundeam de tata. Deseori mă întrebam de ce tata nu mi-a spus niciodată o vorbă bună, de ce nu m-a mîngîiat și nu m-a luat niciodată pe genunchi ? De ce bunicul mă amenința mereu cu biciul, cu hăturile sau cu gura de ham ? De ce mă fugărea nitam-nisam și mă punea să mă-nchin lovindu-mi fruntea de pîslarii lui ?

În sat la noi se aflau mulți oameni buni și cinstiți. Pentru mine, acești oameni erau de neînțeles, deoarece nu numai că nu erau iubiți de cei din sat, dar erau priviți cu lehamite și fără prietenie. Bunăoară, orbul Lukonea, care cutreiera cît era ziua de mare pe la toți gospodarii, pe unde boleau copiii de vărsat, zăceau femeile bătute sau muribunzii. N-o făcea pentru că se

gîndea la mîntuirea sufletului ca o ispăşire, ci dintr-un îndemn lăuntric, dintr-o firească nevoie a inimii lui. Nici acasă la el Lukonea nu trîndăvea. Mama lui bătrînă îl iubea ca pe ochii din cap, iar el n-o prea lăsa să se ostenească cu treaba ; singur se ducea după apă cu cobiliţa, mulgea vaca, cernea făina, iar maică-sa se îngrijea numai de copt pîinea la cuptor.

Totuşi el îşi găsea destulă vreme să cutreiere satul de la un capăt la altul, bucurîndu-se cu o bucurie pe care sătenii o socoteau drept toana unui om nebun. Iarna, Lukonea era nelipsit de la şezătorile fetelor, iar primăvara le însoţea la hore, cîntînd împreună cu fetele, cu un glas subţire de copil. În casa de rugăciune îl găseai întotdeauna în primele rînduri, lîngă tetrapod, cîntînd cu glas de tenor toată slujba, ori spunînd pe de rost catehisme întregi sau evanghelia. Fără vocea lui „de inger“, cum spuneau sătenii, nu se săvîrşea nici un parastas. Iată-i şi pe Volodimirîci şi pe Egoruşka. Oare pe unde or fi rătăcind ei acuma ? Îi voi mai vedea vreodată ? Iat-o şi pe bunica Natalia ! De ce oare pe aceşti oameni buni îi batjocoresc şi-i nesocotesc atît ai lor cît şi cei străini ?

Şi acum, frunzărind cartea vieţii mele, mă simt tulburat şi mă întreb dacă e necesar să istorisesc toate cîte s-au petrecut în acele zile afundate în trecut, dacă trebuie să zugrăvesc toate chinurile blestamate prin care a trecut copilăria mea şi adolescenţa ; doar toate acestea au fost odată şi toate s-au dus fără întoarcere... Vocea lăuntrică a cugetului meu mă îndeamnă însă neconţinut să povestesc toate cîte le-am petrecut, arătînd noianul de suferinţe prin care au trecut oamenii din generaţia mea şi lupta pe care au dus-o ca să învingă, ieşind din întunericul iadurilor spre drumul liber şi însořit al vremilor de faţă. Se cuvine deci să istorisesc despre toate acele grozave zile, arătînd că rămăşiţele trecutului blestemat şi întunecat nu sînt arse şi nici măcinate pînă-n temelii.

Ca să treiere un stog de secară, Parușa a făcut clacă. Se gîndea să vîndă secara și, cu prețul căpătat, să cumpere nurorilor stambă și cizmulite, iar feciorilor, botfori și șepci de postav. Căci mult îi mai plăcea Parușei să-și poarte feciorii fercheși și nurorile gătite. Toate astea nu le făcea Parușa cu gîndul de a fi pizmuită de muierile din sat, ci pentru că așa-i plăcea ei să se poarte încă din tinerețe și ținea morțiș să-și îmbrace la fel și copiii.

Parușa era o muiere orînduită în ale gospodăriei. Trudea din zori și pînă-n noapte, cot la cot cu feciorii și cu nurorile. Aduna ban cu ban și n-avea datorii. La noi în sat nu era obiceiul să se împrăstie bălegarul pe cîmp, ci se arunca într-o rîpă. Feciorii Parușei nu numai că împrăstiau bălegarul din grajdul lor și în grădină, și pe lotul lor, și pe pămîntul arendat, dar în fiecare zi îi vedeai pe Alexei și pe Terenti ducîndu-se la rîpă, scormonind bălegarul, din care iarna ieșeau aburi, alegînd tot gunoiul putrezit, negru și fierbinte, pentru a-l arunca apoi pe cîmp, fără să bage în seamă cuvintele de derîdere ale celorlalți plugari. Numai ce-i auzai :

— Ce-i, Alioșa, altă treabă mai bună n-ai de făcut ? Cureți rîpa de gunoi, hai ?... Cui îl cari, flăcăule ? Du-l, du-l, băiete, poate la primăvară, deh... mai știi, mi-o fi rînduită mie fișia ta de pămînt !

Alexei își dădea șapca pe ceafă și rostea glumeț :

— Caut o comoară. Poate dă Dumnezeu și crește singură pe cîmp.

Întotdeauna, pe „nadelul“ lor de pămînt se făcea cea mai bună recoltă. Cînd se nimerea ca la reîmpărțirea pămîntului lotul lor să pice unui alt țăran, Parușa se alătura în grabă de el și ținea să-l sfătuiască :

— Noi am îngrijit pămîntul, l-am hrănit, i-am făcut, cum s-ar zice, pe voie, așa cum i-am face maichii, și el ne-a hrănit, drăguțul ! Nu-i vorbă, grija asta o avem noi și de orice altă fișie săracă. Pămîntul răsplătește cu

bine binele pe care i-l faci. Așa că ia aminte : cum te vei îngriji de el, așa se va îngriji și el de tine. Și mai află că pământul nu-l hrănește pe cel puturos.

Dar oamenii continuau să care bălegarul la rîpă, fără să se ostenească să-ngrașe pământul cu el, iar feciorii Parușei îl aduceau, ca de obicei, pe fișile lor. Din pricina asta, pe aria Parușei găseai întotdeauna o căpiță mai mult, încă o vacă și mai multe oi în staul, iar la corlata de sub șopron ronțăiau ovăzul doi cai. În toată vremea cît nu mai erau munci la cîmp, Terenti pleca în cărăușie cu mărfurile lui Stodnev, însă socotelile le făcea Parușa și, cu toate că nu era știutoare de carte, nimeni nu putea s-o tragă pe sfoară. Mitri Stodnev zîmbea șiret și spunea mioros :

— Tu, mătușă Parușa, parcă ai fi un contabil. Te pricepi bine la socoteli. Nici o jumătate de copeică nu trece de la tine ! Cu ce înțelepciune te-a dăruit dumnezeu ! Vai de capul ăluia care se-ncumetă să pornească la vreun cîștig cu tine : nici o pricopseală !

Parușa, curajoasă și voinică, își ațintea privirile asupra lui Mitri și nu-l mai slăbea din ochii ei ageri și pătrunzători, și începea să-l dea în vileag :

— Ascultă, Mitri Stepanîci, deși tu nu trăiești decît din înșelăciune, cu mine să știi că nu-ți merge. Eu îți cunosc toate apucăturile și vicleșugurile. Cu toate că ești predicatorul nostru, ne predici cuvîntul domnului ca un bucher, dar nu pregeți să rupi și cea din urmă bucățică de la gura omului. Voi, ăștia bogații, și geambașii trăiți de pe urma nătărăilor. Da, da ! Toată vremea predici și îndrumezi lumea pe calea credinței, dar te folosești de credință ca de o capcană. Eu cred în cel de sus, dar pe tine nu dau nici două cepe degerate. Să nu-ți treacă cumva prin minte că mă poți lega la ochi ! Pe mine nu mă poți duce cum duci pe alții. Eh ! Mitri, Mitri, cîți oameni sînt nenorociți din pricina ta ! Cîți copilași ai omorît !...

— Fără voia lui dumnezeu, mătușă Parușa, nu cade nici un fir de păr. Numai el, stăpînul, arată calea omu-

lui, iar noi n-avem dreptul să judecăm cui i s-a dat și de la cine s-a luat.

Parușa nu-l lăsa prea mult să îndruge și-i lua repede vorba din gură :

— Nu mă duce cu zăhărelul, Mitri, și nu uita : îți cunosc toate afacerile și vicleșugurile. Ia mai bine seama că la judecata de apoi mă voi înfățișa lui Dumnezeu și-i voi arăta toate câte le-ai făcut.

Dacă ar fi fost cu putință, Stodnev nu s-ar fi legat cu Parușa în căraușie, dar n-avea încotro, pentru că nici de ea nu se putea lipsi : niciodată n-a fost în stare să-i pună în sarcină lui Terenti „scurgeri, pierderi sau marfă udată“. Terenti era cel mai cinstit, cel mai grijuliu și cel mai de nădejde dintre cărauși.

La clacă, Parușa a chemat ca de obicei toată familia noastră. Cu toate că se ciondănea mereu cu bunicul și bombănea împotriva „negospodăririi“ din casa noastră, totuși era legată de bunica și de bunic printr-o veche prietenie.

Terenti și Alexei au curățat aria de la cotul râului, aproape de casa noastră, și au cărat trei butoaie cu apă, stropind-o apoi cu gălețile. Gheața proaspătă, pe tot întinsul ariei, lucea ca o oglindă, că-ți venea să te dai pe ea. Încă din ajun, Terenti cu nevastă-sa au început să care din hambare snopi și să-i clădească în câpițe mari.

Îmi amintesc că era un ger năprasnic. O pîclă viorie cuprindea tot văzduhul. Cerul era limpede ca gheața, iar soarele, portocaliu, lenevea aproape de pământ, deasupra caselor, întunecat și parcă zbîrlit. Din hornuri se ridica un fuior galben, lățindu-se și topindu-se încet deasupra satului. Ciorile, zbîrlite și ele de ger, zburau pe deasupra cotiturii râului, cîrîind fără rost și poposind în stoluri pe zăpadă. Pe drum se înșirau la nesfîrșit căraușii. Alături de sânni, oamenii înfășurați în cojoace lungi, cu gulere înalte, mergeau cu bicele-n mîini.

Într-o dimineață, o dată cu revărsatul zorilor, bunicul, bunica, tata, mama, Katia și Sîgnei s-au gătit ca de sărbătoare și au pornit cu toții spre arie. În urmă am

plecat și eu cu Sioma. Se găsea și pentru noi de lucru — trebuia să tăiem cu secera legăturile snopilor treierăți și să adunăm cu tîrșitoarea toate paiele într-o grămadă. Tit a rămas să gospodărească singur acasă. Căci tare-i mai plăcea să cotrobăiască prin toate ungherele, prin magazie, prin cămară, uitîndu-se de jur împrejur hotește !

În dimineața aceea, mama și Katia s-au împodobit cu sarafane noi, cu basmale și șaluri de postav de culoarea mazărei, cu scurte călduroase. Păreau tulburate ca în zilele de sărbătoare, așteptînd parcă să se întîmple ceva. Parușa a ieșit de asemenea dichisită, împreună cu nuro-rile ei. Purta o șubă nouă, o bluză pe care o pune-a numai la zile mari, și același șal de culoarea mazărei pe care-l aveau mama și Katia. Umbletul ei era sprinten și ea era impunătoare ca orice gospodină care-și cunoaște puterile, însă în ochi îi jucau lumini vesele. În ziua aceea, nurorile Parușei erau mai drăguțe ca oricînd și tare dichisite. Feciorii însă au venit îmbrăcați în cojoacele obișnuite, aducînd cu ei calul, tîrșitoarea de strîns finul. Terenti și Alexei se deosebeau mult ca fire unul de altul ; cel dintîi, tăcut, îngrijorat, o fire înceată, domoală ; cel de-al doilea, dimpotrivă, era vioi, vesel, glumeț, pînă și bărbuța lui părea sprintenă, poate din pricină că avea firul creț.

Femeile tinere s-au apropiat de mama și de Katia, începînd să șușotească între ele cu aprindere. Bărbații și-au scos căciulile și au salutat tăcuți. Tata, cu un aer grav, s-a alăturat de Terenti și a început să-i cerceteze cu de-amănuntul calul pag, mîngîindu-i gîtul și spina-re-a. Bunicul a scos din stog un snop, pe care l-a cîntărit în mînă cu luare-aminte, apoi a început să-i pipăie spicele, care atîrnau greu și tremurau de parcă erau niște cercei, și, mormăind ceva, a clătinat pizmaș din cap.

Eu și Sioma n-am mai așteptat rînduiala vorbelor după datină și am dat fuga pe arie, cu snopii în brațe, pe care i-am așezat claie, unul peste altul. Treaba asta ne plăcea deosebit de mult. Snopii parcă trăiau, le tremurau spicele, se clătinau și miroseau reavăn. Ne mai plăcea,

de asemenea, să simțim zăpada înghețată sub pîslari, zăpada care parcă era neconținut pudrată cu scînteii ; tare ca zahărul și orbitor de albă. Era o plăcere s-aluneci de-a lungul ariei pe gheața ca oglinda, cu snopii grei în mîini, care, prin greutatea lor, ne împingeau cu iuțea înaintea. Gerul ne frigea obraji și urechile și era atît de groaznic, încît din pricina asta ne venea să rîdem. În aer plutea o liniște deplină, iar piața, orbitor de albă, juca în toate culorile curcubeului, ca geamurile de la casa vopsitorilor. O dată cu noi alerga și Kutka al nostru cel mișos. Se hîrjonea tot timpul pe lîngă noi, alunecînd pe gheață, cu snopii în dinți.

Parușa, după ce și-a rotit privirile cercetîndu-i pe toți cîți erau de față cu ochii ei tineri și veseli, poruncitori și a multe știutori, s-a închinat adînc și a purces să grăiască sfătos, cu glas melodios :

— Dragi vecini ! Din moși-strămoși sălășluiește la noi un obicei bun și vrednic de luat în seamă, care ne îndeamnă să ne ostenim pentru toți și să nu nesocotim pîinea și sarea care ni se dăruiește. Ajutorul dat la mare ananghie de un prieten cîntărește mai mult decît tot aurul sau decît argintul, și numai munca ne sfîntește și ne îmbogățește sufletul. Noi și cu tine, Foma, ne amin-tim cum era pe vremea cînd întreaga obște făcea clacă : la cositul fînului, la secere, la treier. Știi bine că toate neînțelegerile dintre vecini se iscau din te miri ce, mai mult la împărțirea pămînturilor, și că toate pricinile își găseau dezlegare la claca obștească, unde se împă-cau oamenii, iar pisma era înlăturată de parcă ar fi fost luată cu mîna. Acum, arareori se mai pune la cale o clacă obștească. Pămînt nu mai e, fînețuri de aseme-ne. Nici o familie singură nu găsește ce să facă. Port în inimă o încredințare : nu va mai îndura poporul lipsa de pămînt și pămîntul va pieri fără țăran. Dar luați aminte de la mine : fi-va foamete, boli și mare cutremur. Fără muncă, lumea va pieri. Numai prin muncă vom putea birui. Cu dumnezeu înainte, dragii mei copii și vecini ! Apoi pe neașteptate a strigat privind spre mine și Sioma : Uitați-vă la ei, spice aurii de grîu, cum mun-

cesc !... Cu cîtă tragere de inimă, cu cîtă rîvnă, parcă s-ar juca ! Copii ai lui Dumnezeu ! După care s-a închinat în fața bunicului, rostind : Fii stăpîn, Foma, și dă poruncile cuvenite. Eu plec acasă, să văd de treburile mele băbești ; mai prin bucătărie, pe la vatră.

Toți au ascultat-o cu smerenie și cu respect. Pînă și bunicul, care se afla aproape de ea, o asculta gînditor și grav, mîngîindu-și barba cu mînușa și privindu-i tăcut picioarele. După ce Parușa a sfîrșit cu tot ce-a avut de cuvîntat, bunicul a glăsuît cu neobișnuită căldură :

— Du-te, maică, nu-ți face nici o grijă, toți cei de aici o să muncim, fiindcă toți sîntem oameni harnici. Cînd oamenii se ajută între ei, și Dumnezeu îi ajută. Du-te liniștită !

Aceasta era o veche datină, pe care oamenii pămîntului o împlineau cu sfințenie. Cuvintele Parușei erau însă pornite din inimă, sincere, nepregătite, de aceea vorbele ei te mișcau. Toți au fost tulburați, iar ochii mamei i-am văzut lucind în lacrimi. Tata sta alături de Terenti și, vrînd să-și ascundă tulburarea, a spus totuși înecîndu-se :

— Eh, Terenti, habar n-ai ce maică ai... O comoară, nu altceva !

Terenti i-a întors vorba plin de mîndrie :

— Maica se apără ca și un munte. Cu ea nu te poticnești, și chiar de faci vreo nerozie, nu te dojenește ; se face că nu bagă de seamă și cată să te-ndrepte. Știi doar că noi avem pămînt mai puțin decît voi, că, pe deasupra, "mai și luăm, dar pe noi niciodată n-ai să ne prinzi cu datorii. Maica știe una și bună : „Cine se-mpotmolește cu un picior intră și cu celălalt" sau „Întinde-te cît ți-e plapuma și de datorii fugi ca de foc !"

Parușa a plecat acasă cu pași ușori. Mersul ei nu era al unei femei bătrîne, iar din toată făptura sa se vedea cît de pătrunsă e de puterea și de independența ei.

Eu și Sioma am așezat pe arie, în rînduri lungi, snopii, care păreau niște copii culcați în cojocule, cu capetele blonde vîrite unul în altul. Bunicul și-a scos căciula și, îndreptîndu-și privirile spre soarele încetoșat, și-a făcut,

cu un gest larg, semnul crucii ; se închinară și toți ceilalți.

— Hai să-ncepem lucrul și cu Dumnezeu 'nainte ! Glasul lui a sunat vesel, apoi, punîndu-și căciula pe cap și făcîndu-ne semn cu mîna, a rostit din nou : Luați îmblăciele și rînduiți-vă !

Cel dintîi care a pus mîna pe îmblăciu a fost bunicul. El s-a așezat în mijlocul snopilor, pe spice, cu spatele spre rînd, apoi toți au luat loc în fața bunicului, cu îmblăciele în mîna, după rînduiala obișnuită. Numai tata și Terenti, fiind cei mai vîrstnici, s-au așezat lîngă bunic, de o parte și de alta ; ceva mai departe urmau Alexei și Sîgnei, apoi Katia cu nevasta lui Terenti, iar la urmă, mama cu nevasta lui Alexei. Bunicul a ridicat cel dintîi îmblăciul, lovind surd spicele. După el a lovit tata, apoi Terenti, și în felul ăsta, fiecare ridica îmblăciul și lovea după rînduială. Una după alta se înălțau și coborau îmblăciele. Bunicul lovea domol și măsurat, iar după el toți ceilalți. Loviturile erau ritmice ; îmblăciele ridicau spicele, snopii tremurau sărind în aer ca și cum loviturile le-ar fi simțit cu durere. Bărbații loveau snopii cu toată puterea, muierile mai slab, legănîndu-se înainte și-napoi, toți mergînd după bunicul, care înainta cu spatele, călcînd pe spice și părăd că-i tîrăște pe toți după el.

Așa am mers de-a lungul rîndului de snopi pînă la capătul lui și, fără să pregetăm o clipă, ne-am întors după aceeași rînduială. În urma lor, eu și cu Sioma răsturnam snopii. Mama se uita cu coada ochiului la mine, surîzînd. Muierile celelalte vorbeau între ele, vesele și zîmbitoare. Bunicul, tata și Terenti lucrau de zor, îngîndurați, avînd fețele serioase, ca atunci cînd se aflau în casa de rugăciune. Numai Alexei și Sîgnei zîmbeau femeilor, plini de voie bună, arătîndu-și dinții. Bătaia îmblăcielor, ridicarea și coborîrea lor regulată, pulberea galbenă ce plutea deasupra snopilor, gerul aspru, uscat și arzător înveseleau sufletele. Eram stăpînit de dorința de a înșfăca și eu îmblăciul și, alături de cei mari, de a lovi din răspuțeri snopii. Dar nouă, cîrlanilor, nu ne

era îngăduit să stricăm rînduiala severă a treierişului. Eu însă n-aveam astîmpăr şi nu-mi puteam pune frîu dorinţei de a mă zbengui, aşa că am început să mă dau de-a tumba de-a lungul snopilor, într-un chiot de veselie. Sioma căsca şi el ochii la cei mari şi, neputîndu-şi stăpîni uimirea, imita fără voie gesturile lor. Dar nimeni nu ne lua în seamă. Toţi erau aplecaţi asupra lucrului, avînd feţele parcă pironite de snopi, atît erau de adînciţi în munca pe care o depuneau. Munca aceasta coordonată lega pe fiecare unul de altul şi pe toţi laolaltă, şi era peste puteri să rupi acest lanţ viu : dacă unul dintre ei s-ar fi încumetat să se oprească din lucru, atunci ar fi căzut toată rînduiala ; îmblăciile s-ar fi lovit unul de altul, iar treierişul s-ar fi oprit. Dar munca aceasta îi îndemna pe toţi, aţîţindu-i ca un joc, şi fiecare avea întipărit pe faţă ceva sărbătoresc de parcă se afla într-o horă prietenească.

O vedeam pe mama, îndemînică, cum ridica îmblăciul, cu faţa îmbujorată, avînd aprinse în ochi lumini de bucurie. Îmi părea că toată făptura ei cîntă şi că nu mai e cuprinsă de obidă cînd îl zăreşte pe tata sau pe bunicul. Din cînd în cînd, tata striga voios de parcă s-ar fi bătut în pumni :

— Mai unit ! Mai unit ! Bateţi, nu vă cruţaţi puterile !...

Bunicul era pe de-a-ntregul altul : parcă întinerise. Pe sub sprîncenele-i ridicate, ochii lui priveau îmbiind şi aţîţînd, parcă, pe fiecare-n parte, în vreme ce mîna i se ridica mlădios, lovind puternic snopii.

— Eh, unde-i bunicul Silvestr ? strigă el, acoperind o clipă vuietul surd al îmblăciilor. Grozav îi mai plăcea treierişul ! Se-ntîmpla să se afle la treier douăzeci, treizeci de oameni, dar el era mai înalt decît toţi, iar îmblăciul lui lovea de bubuia în tot satul. La vîrsta de 100 de ani putea să arunce în aer o greutate de trei puduri, pe care o prindea din zbor. Odată, într-o ceartă, s-a prins să arunce-n aer o greutate de cinci puduri. Greutatea a prins-o, nu-i vorbă, dar i s-au tăiat picioarele şi de atunci nu s-a mai putut ridica din pat. A mai trăit aşa

încă zece ani. Unde se mai treieră azi cum se treiera odinioară ?... Pînă și oamenii parcă s-au făcut mai mărunți !...

Pe Katia n-a răbdat-o inima să nu strige ațîtată :

— Numai dumneata ești de vină, tată ! Deși ești sprinten, dar te-ai ales mărunțel ! De la dumneata a început !

Toți au rîs. A rîs pînă și bunicul, adăugînd glumeț :

— Tu însă ești ca o iapă.

Katia a ridicat capul ștregărește :

— Îi semăn bunicului Silvestr. Deh, deh, nu te prinde, tată, că acum te ridic ca pe-un snop !

Toți au izbucnit în hohote, iar Sîgnei parcă abia aștepta clipa asta de desfătare, că a și prins în grabă să adauge rîzînd :

— Tu, Katena, ești isteată numai din gură. Mai bine l-ai îndemna pe tata să dănțuiască cu tine.

Alexei făcu drăcos cu ochiul către Sîgnei și către Katia, apoi glăsui :

— Noi o să-l rugăm pe unchiul Foma să se prindă-n joc cu mama. Doar sînt socotiți cei mai buni dănțuitori din sat.

Mie însă nu-mi venea să-mi cred urechilor și mă tot întrebam năucit cum e cu puțință ca bunicul, care este un om atît de năzuros, atît de mărunțel, cu genunchii îndoîți, tiranul casei în fața căruia nimeni nu rostea fără sfială nici un cuvînt, să fi fost vreodată un bun dănțuitor. Mi se părea ciudat și faptul că nu se mînia, că nu mai da din picioare și că, dimpotrivă, își rîdea în barbă, luminat la față, sprinten și blînd.

Nurorile Parușei, așezate și prietenoase, păreau frumoase ca niște mirese. Vorbeau tot timpul cu Katia și cu mama, mai mult șușotind, avînd în ochi luciri vi-clene, cu fețele vesele și îmbujorate.

Numai Terenti bătea snopii de zor, cu rîvnă, fără să privească-n lături, nădăjduind să-i întrecă pe tata și pe bunicul. Dar nici tata nu se lăsa mai prejos. Se îndemnau toți unul pe altul, cu zîmbete prietenoase.

Eu și Sioma tăiam în grabă cu secera legăturile snopilor, iar în urma noastră muierile scuturau paiele cu mânerele îmblăcielor. Paiele împrăștiu un miros reavăn și aromat. Ți-era mai mare dragul să vezi cum săreau paiele-n sus, ca o lână aurie, și cum plutea deasupra lor o pulbere trandafirie. După ce s-au treierat încă o dată paiele afinate, noi, împreună cu muierile, am adunat cu greblele paiele înfoiate, trăgându-le la o parte și făcându-le grămadă. Sioma a adus calul cu tîrșitoarea și, cu o furcă cu trei dinți, a așezat paiele pe tîrșitoare. Această grămadă cîrlionțată de paie am cărat-o undeva, mai la o parte, pe zăpadă.

Într-o goană nebună m-am dat tumba pe căpița de paie, care mă sălta foșnind de parcă eram pe arcuri. Sioma, uitînd că-i coșcogea flăcăiandru, s-a azvîrlit și el pe căpiță, hohotind de rîs. Ne zbăteam amîndoi în claia de paie, înăbușindu-ne de un surplus de sănătate și fericire fără de pricină...

În răstimpul acesta, muierile cărau alte rînduri de snopi pe care-i înșiruiau unul lîngă altul, pentru ca, în aceeași ordine de mai înainte, să înceapă din nou lucrul. Și iarăși loviturile sonore ale îmblăcielor și foșnetul paielelor se răspîndeau peste rîu ca valurile spumegînde ale apelor revărsate primăvara, răsfrîngîndu-se în ecou în clopotnița înghețată. Pe drum, de-a lungul hambarelor, țăranii treceau în sânni, privind înveseliți pe cei care treierau, și de departe își scoteau căciulile.

Treierîșul de iarnă îmi amintește de rarele și neprețuitele mele zile de bucurie din timpul copilăriei. Nu știu de ce, dar munca asta veselă, laolaltă, îi făcea parcă pe oameni să-și descopere ceva nou și nebănuit în suflete. Își uitau parcă de nevoile lor și ale familiilor lor, de lipsuri și de sărăcie, de toate înjosirile și de toate mîhnirile. Mie îmi păreau dintr-o dată frumoși și mai buni și că se iubesc între ei. Vedeam cum se risipea din ochii mamei toată tristețea ei mocnită și cum toate zbîrciturile de pe fața-i chinuită nu se mai zăreau. Parcă era mai puternică, mai plină de curaj, mai sprintenă. Tata, de asemenea, parcă uita cu totul de el : toată

închipuirea și măreția lui se topeau. Era ager, muncea cu plăcere, îmi părea că se desfată răvășind de zor paiele, ba uneori ne mai venea și nouă în ajutor, mie și lui Sioma, susținându-ne să încărcăm tîrșitoarea. Fața tatii era atunci tot atît de tînără ca a lui Sîgnei, care părea că mai mult se joacă decît muncește.

Terenti, tăcut și greoi, rîdea și el prietenos lui Sîgnei, în timp ce Alexei rînjea mereu, arătîndu-și colții lați și albi de sub barba căptușită cu promoroacă. Sîgnei însă nu se putea stăpîni să nu hohotească, să nu-ncerce vreo figură de dans și să nu glumească cu Alexei, care-i zîmbea alene, cînd acestuia i se năzărea să se ia la trîntă cu el în răstimpul de odihnă sau cînd glumeau cu el muierile.

Liosînka, sprintenă, iute, cu ochii mari, uimiți, parcă știa că e frumoasă, ridica din cînd în cînd capul. Ea își găsea toată vremea de vorbă cu Katia sau cu mama și glumea mereu cu Sîgnei. În vreo două rînduri am văzut-o ridicînd îmblăciul asupra lui Sîgnei și a lui Alexei, care poate că-și îngăduiseră vreo glumă mai deocheată. Malașa, dimpotrivă, era tăcută și gînditoare, blîndă, împrăștiind din ochii ei senini numai priviri gingașe.

Mă întrebam de multe ori de ce zilele acestea calde, de muncă laolaltă, cînd oamenii par împăcați cu ei, gîndind numai de bine și fără răutate, avînd chipurile luminate, pline de zîmbet ca-n diminețile de sărbătoare, sînt atît de puține la număr? Doar oamenii vor să muncească, iubesc munca, tînjesc chiar după ea, ca și unchiul Larivon, și în astfel de clipe parcă beau din apa vie. Era știut că munca asta de clacă nu era nici un cîștig și nimeni nu se gîndea la socotelile lui, la grișile lui de toate zilele. Pînă și bunicul, care în clipe de răgaz veșnic făcea numai socoteli pe abac, drămuind și chibzuind fiecare gologan ca cine știe ce avere, pînă și el, în aceste zile de clacă, părea că se spălase sau trăia cine știe ce izbîndă. Așadar, mă tot gîndeam în sinea mea: dacă fiecare țaran ar avea fișia lui de pămînt, desigur că s-ar îngriji de ea și, muncind-o, n-ar mai avea vreme să se oțărăască la nevastă-sa, n-ar mai

chinui-o pe ea și pe pruncii ei, n-ar ajunge bețiv ca unchiul Larivon, n-ar mai fi dator fără scăpare boierului și nu l-ar mai suga chiaburii. Dar zilele din mîhnita viață a țaranului se scurgeau în tînguiri care priveau rămășițele de impozite, tot soiul de dări și amenzi, lipsa de pîine și de nutreț. Toate pacostele și toate necazurile veneau de la boieri și de la chiaburi, de la cei ce erau oblăduiți de cei sus-puși. Țăranul n-avea unde să-și plîngă amarul, n-avea unde să-și caute ajutor și dreptate și, cu de-a sila, nu se putea face nimic. În sufletul oamenilor creștea o ură neînduplecată împotriva boierilor, a chiaburilor și a dregătorilor din slujba stăpînirii, pe care-i întîmpinau de fiecare dată cu căciula în mînă, dar cu o nepotolită vrăjmășie. Uneori vorbeau de răscoale, amintindu-și de Stenka și de Pugaciov, dar toată această tînguială sfîrșea fără nici o bucurie : undeva, răsculații au fost aruncați în temniță, dincolo, tot satul a fost bătut cu biciul, în altă parte au adus soldați...

Rătăceau prin sate fel de fel de oameni : hoinari, pelerini care istoriseau felurite născociri despre oamenii sfinți care au fugit de viață, despre antihriști, și umblau pe tot întinsul Rusiei, lepădîndu-se de familie, de casă, de orice ispită. Trăia și la noi în sat un astfel de om sfînt, moș Mikitușka, care-i dădea în vileag pe chiaburi, fără nici un fel de teamă, și era întotdeauna neînduplecat în dreptatea lui : el predica munca în comun pe pămînt comun, fără hotare și fără răzoare. „Răzorul — spunea Mikitușka — este mai rău decît cuțitul. Numai răzorul spintecă sufletul omului. Pămîntul e al nimănui, e al lui Dumnezeu. Totuși pămîntul îl au în gheare avarii, stăpîinii, slugile lui Antihrist. De aceea, pentru a-l învinge pe Antihrist trebuie să luptăm cu toții laolaltă, din răspuțeri, și fiecare dintre noi trebuie să nu se mai gîndească să folosească pămîntul pentru el însuși, să trăiască în gospodăria lui aparte. Totul să devină comun. Munca omului trebuie lăsată-n voie, fără-ncercuire și în bună înțelegere.“

Pe Mikitușka, oamenii din sat îl ascultau cu plăcere, se ciorovăiau cu el, le era milă de el și-l socoteau om

aiurit. Înalt, cu o barbă de apostol, umbla prin sat cu ochii ațintiți în depărtare, mormăind cuvinte răzlețe ca pentru sine. Făcea și el parte din „adeptii pomoreni“, însă nu se deosebea în timpul slujbei prin cucernicie, ci vorbea cu glas tare, dîndu-l în vileag pe Mitri Stepanîci, pe care-l dojenea neconținut cu o voce care tremura de ură și de minie.

Mie, Mikitușka îmi părea un om neobișnuit și plin de taine. Pe fața lui mare erau zugrăvite laolaltă o aspră cruzime și un gînd luminos.

Deseori, cînd lucram cîte ceva, mai mult în joacă, chipul lui Mikitușka apărea și dispărea din fața ochilor mei. „Munca-ndrăgește libertatea și înțelegerea“ — glasul lui răsuna adînc, bun, plin de îndemnuri. Mikitușka predica de asemenea claca, dar nu o clacă întocmită de fiecare-n parte, ci o clacă neîntreruptă, făcută-n comun, cu tot satul, cu toată obștea. „Atunci — stăruia el — oamenii ar fi mai fericiți, plini de voie bună, și ar trăi mai liberi.“ Dacă oamenilor nu le trecea prin minte așa ceva cînd se aflau pe arie, în sufletul lor mocnea totuși, în taină, dorința de a munci cu toții laolaltă, pentru că atunci erau mai însuflețiți, lucrînd cu mai deplină voie bună.

Parușa ne-a adus o plăcintă fierbinte cu varză. După ce toți am isprăvit de mîncat, Parușa a luat îmblăciul și s-a așezat alături de bunic. Cum sta așa, mătăhăloasă, în cojoc, îmi amintea de fata din poveste, cu ghioaga-n mînă.

— Hai, Foma, începe tu — rosti Parușa, cu glasul ei domol. Nu te teme, nu ne lăsăm mai prejos de cei tineri. Munca rînduită îi întinerește și pe bătrîni. Țin îmblăciul în mînă, și-n mîna mea parcă-i un mînz sprinten și vioi, iar inima-mi bate de zor ca un porumbel.

Toți o priveau înveseliți, zîmbind. Katia a strigat atunci îndrăcită :

— Bunică Parușa, dumneata ești cea mai înaltă și cea mai voinică dintre noi. Nimeni nu se poate ține-n rînd cu matală. Pe noi, muierile, ne-ai putea purta pe umeri.

— O să te măriți și ai să duci toată casa-n spinare. Doar îți cunosc feleșagul...

Parușa tăcea și asculta plină de mulțumire. Împreună cu bunicul bătea cu îmblăciul, stîmînd un șuier ascuțit. În bătaie, îmblăciul se zvîrcolea în văzduh, gata să se rupă din legătură. Toți au început să bată la fel, înfierbîntați, din ce în ce mai tare, făcînd să zboare îmblăciele pe deasupra capetelor, ca un stol de păsări. Se cutremura aria de vuietul îmblăcielor și de geamătul snopilor, și mie-mi părea că vîjiie vîntul. Fețele tuturor erau neclintite și în ochi le strălucea o bucurie răutăcioasă. Pînă și mama îmi părea mai înaltă cînd zîmbea ațîțată, împreună cu Liosîнка. Sîgnei, îndemnat de mișcarea zorită a îmblăciului, părea că dănuiește. Tata bătea cu o aprindere sălbatică, rînjind. Parușa, sprintenă, ridica îmblăciul cu putere pînă deasupra capului, fără să se poată ghici cea mai mică efortare. Îmblăciul ei parcă zbura : era ușor și mlădios. Munca ei a dat un îndemn nou și mai vesel. Toți se simțeau pătrunși de îndemînare, de puterea și de vioiciunea ei.

În felul ăsta a lucrat Parușa cîteva rînduri, după care, aruncînd îmblăciul, glăsui cu un amestec de glumă și de supărare :

— Pe voi, ăștia tineri, nici naiba nu vă poate-ntrece ! M-ați obosit !

Dar, după pașii ei sprinteni, după gesturi cît și după fața ei veselă, nu s-ar fi spus că era obosită.

Pînă spre seară, tot stogul a fost treierat și ticluit într-un morman înalt. Mormanul a fost clădit din patru clăi, care semănau cu căsuțele văduvelor. Paiele odihneau făcute șiră, iar grăunțele au fost adunate de asemenea într-un morman mare ce urma să fie vînturat dimineața de Terenti și Alexei.

Bunicul, cu barba plină de pleavă, viguros și sprinten, și-a scos cușma, și-a făcut semnul crucii și, zîmbind, a rostit sfătos :

— Eh copii, cu ajutorul lui dumnezeu am isprăvit munca. Acum putem să tragem un chef. Terenti, ne poți chema la piine, la sare și la bragă.

Toți și-au scos căciulile, în timp ce muierile, mai la o parte, se odihneau obosite, dar surîzătoare. Sîgnei și Alexei rîdeau între ei, împingîndu-se unul pe altul.

În drum spre casă, Liosînka, după ce le-a chemat, făcîndu-le semn cu capul, pe Katia și pe mama, a prins să cînte cu glas subțire :

*Am să-mi samăn pe ogor
Tot amaru-ucigător...*

Apoi toți laolaltă, bărbați și femei, au purces să cînte :

*Din amarul meu răsară
Nici tu grîu, nici tu săcară,
Numai fire de năgară...*

Tot cîntînd astfel, ne-am apropiat de casa Parușei. Eu și Sioma, socotiți muncitori, ca și cei mari, mergeam alături de ceilalți, în ceată. Parușa, de cum ne-a zărit, ne-a ieșit în cale și, plecîndu-se adînc, a deschis larg porțile. Cînd oamenii vin de la clacă, sînt primiți nu pe porțiță, ci pe porțile mari, și sînt cinstiți așa cum se cinstesc oaspeții de soi la zile mari.

— Poftesc pe lucrătorii mei dragi, prieteni și neamuri, la pîine, la sare, la ospăț. Ați muncit din tot sufletul și acum să cinstim munca voastră. Cinste și plecăciune ție, Foma ! Intră ca un voievod în casa noastră !

Apoi, împreună cu bunicul, a intrat pe poarta larg deschisă.

În casă, nurorile au început să pregătească ospățul : au întins o față de masă, țesută în casă, și au împărțit tuturor prosoape, care au fost așezate pe genunchi. Din bucătărie se auzea sunetul vaselor. Fiecare ne-am așezat la masă după rînduiala cunoscută : bunicul a luat loc sub icoane, alături de el tata, pe urmă Terenti și Alexei cu Sîgnei. Katia cu mama s-au așezat pe o bancă trasă lîngă perete, iar eu cu Sioma ne-am aciuat alături de ele.

Bunicul, plin de voie bună, își netezea mereu barba, amintindu-și de alte vremuri :

— Ce clăci se făceau înainte !... Se întâmpla uneori să se adune cîte cinci familii la un loc, și familiile erau mari în acele timpuri : cîte zece oameni de fiecare casă. Care mai de care se-ntrecea atunci să facă treaba mai iute și mai bine.

Parușa aduse într-un castron borșul de varză acră și-l așeză în mijlocul mesei. Nurorile împărțiră linguri de lemn roșii, desenate cu aur.

— Și de ce e rău acum, Foma ? glăsui Parușa, cu vocea ei de bas, încumetîndu-se să taie vorba bunicului. Tu nu vezi ce voinici și ce muncitori sînt toți ? Grăiește tu, cînd am fi apucat să mîntuim un stog ? Cîtă vreme s-ar fi scurs ? Și-acum, vezi bine, doar o zi a trecut și totul e gata. De altfel, nici de copii nu ne putem plînge ; nu sînt mai răi ca noi. Nepoții, slavă domnului, sînt știutori de carte. Cu alte cuvinte, or să fie mai pricepuți decît noi. Numai să-i lăsăm să crească nestingheriți. Marea noastră durere e însă alta, Foma : sîntem încătușați, sărăciți. Se ridică mereu alți bogătași care au capitaluri, iar acestea sînt strînse din ultimele noastre rămășițe. Mai rău ca în timpul sclaviei !... Au robit toată lumea. Pe Sereoga Kaleaganov l-au doborât ! Pe Iulenkov, pe Larivon... dar cîți nu mai sînt încă ?!... Parcă noi, eu și cu tine, n-am rămas cu viața legată de un fir de ață ? Ce e drept, înainte nu țineam la ban. Aveam de toate. Acum însă, pentru un ban oamenii se cumpără și se vînd...

Bunicul, cu ochii streșeniți de sprîncenele-i stufoase, îi răspunse pe dată oftînd :

— Eu despre ce vorbesc ? Tot făcînd socoteli, Parușo, am ajuns și firul de păr să-l socotesc tot în bani. Înainte, abacul nu-l aveam nici pe masă, acum însă îl pun la icoane.

Parușa izbucni în rîs :

— Îl pui sau nu-l pui la icoane, Foma, socotelile tot ai să le greșești. Predicatorul nostru face socoteli mai bune decît tine.

Toți au rîs ca și cînd Parușa ar fi spus ceva neașteptat de hazliu.

Tata, știind că la Parușa în casă bunicul nu-l va putea opri să se amestece în vorbă și dîndu-și seama că toți erau plini de voie bună, se încumetă să spună și el o răutate :

— Pe tine, mătușă Parușa, știu că nu te poate atinge din nici o parte predicatorul nostru. Tu poți să împlînzești și taurul comunal.

Parușa, prefăcîndu-se că e supărată, se repezi la tata, aruncîndu-i în obraz :

— Nu rîde, Vasea, de-o femeie bătrînă ! Taurul se va smulge întotdeauna din lanțurile îngrijitorilor săi, e ca un copil, îi plac și lui alintările. Și Mitri, cu vorbe blînde, dar viclene, împletește frînghii pentru noi, proștii.

Liosînka, veselă și bine dispusă, cu ochii strălucitori, vorbea fiecăruia cu glas melodios, în timp ce Malașa, sfioasă, se închina și zîmbea, adăugînd cu voce moale :

— Vă rog, dragi vecini, nu nesocotiți cinstirea noastră și nu ne osîndiți pentru sărăcăcioasa noastră primire.

Liosînka puse pe masă o vadră de bragă și un urcior mare, iar Malașa aduse în grabă căni de cositor. Terenti scotea în urcior băutura, pe care-o turna apoi în căni. Toți deșertară cănille, după care începură să mănînce borșul. Cînd au sfîrșit de mîncat borșul, mai băură cîte două căni, numai bărbații. Pe urmă se aduseră la masă tăiței cu grăsimе, apoi plăcinte din făină de grîu. Bărbații mai băură după tăiței încă o cană. Spre sfîrșitul mesei sosi, înveșmîntată în straiеle ei de sărbătoare, și bunica Ana, care fu așezată lîngă bunicul, iar pe marginea băncii, alături de ea, își făcu loc Parușa.

Bunicul, cam cherchelit, începuse să-și scuture barba căruntă. Mîhnindu-se dintr-o dată și apucîndu-și capul cu mîinile, prinse să se legene dintr-o parte în alta. Tata și Sîgnei își făceau cu ochiul, surizînd. Deodată, bunicul se ridică și, cu zîmbetul omului băut, începu pe neașteptate să cînte cu o voce subțire și spartă :

Vino, primăvară, de la munte vină...

Apoi puse mîna pe umărul bunicii Ana și, cu cealaltă, făcu o mișcare deasupra mesei. Parușa prinse dintr-o dată melodia, iar bunica, întristîndu-se, își plecă fruntea, avînd ochii plini de lacrimi.

Să-nflorești călinul coalea în grădină...

cînta de zor bunicul.

Indemnate, Katia și mama porniră să cînte împreună cu el :

Zmeurul, călinul să mi-l înflorești.

Bunicul își făcu deodată vînt și începu să se învîrtească mișcîndu-și mîinile, încruntînd sprîncenele spre bărbați, rîzînd și zorindu-i pe toți să cînte. Vocea lui se-ntețea tot mai puternică și mai răsunătoare. Cînta ca și cum ar fi fost un cîntăreț încercat, cu triluri și cu schimbări de tonuri, cînd mai gros, cînd mai subțire, cînd fornăind pe nas, cînd jos, și cîntecul lui semăna cu sculptura din lemnul ferestrelor, cu acea ciudată și felurită încrustare, pe care atît de mult o îndrăgeau țărani noștri. Deodată, cîțiva dintre cei de la masă făcură roată în jurul bunicului, cîntînd voioși : tata, care se ametea puțin, Terenti bărbosul și nurorile. Cîntecul pătrundea pînă-n băierile sufletului și-n melodia lui era o neasemuită chemare la libertate. Te apuca un dor nebun să-ți deschizi porțile sufletului și să dai frîu puhoiului de libertate, care parcă spărgea hotarele inimii. Numai Sîgnei și cu Alexei rîdeau și tăinuiau despre ceva ce părea știut numai de dîșii. Liosîinka îi amenința cu degetul, dînd din cap a dojană. Ea cînta din toată inima și glasul ei era răsunător, tînar, și desigur că-i plăcea bunicului ; apropiindu-se mai mult de ea, vocea lui începu să se schimbe, ajungînd mult mai puternică. În joaca lui cu ea, fața-i stacojie, ameteită de băutură, zîmba mereu bătrînește ; ridicînd neconținut brațele, bunicul părea că-i cheamă pe toți la el. Ar fi vrut să le arate toată părerea lui de rău pentru zilele care s-au scurs de

multă vreme, să le vorbească despre „floarea de culoarea cerului“, floarea tinereții lui îndepărtate.

Parușa, înălțînd mîndră capul și uitîndu-se la toți cu ochii ei limpezi și senini, începu să istorisească blînd, cu glasul ei gros, despre vremurile trecute și despre aceeași floare de culoarea cerului și, îndreptîndu-și la urmă privirea către bunicul, rosti în chip de alinare :

— Am trăit viața greu, dar cîstit. N-are de ce să-ți pară rău. Acum însă avem datoria să-i ajutăm pe tineri să trăiască. Timpul le va sprijini puterile și ei vor căpăta mai multă încredere și mai mult avînt. Vezi ce puternici, sănătoși și veseli sînt ! Lasă-i să muncească și să-și alcătuiască viața după noul fel de a vedea și de a gîndi, pe pămîntul acesta strămoșesc.

Mă uitam la Parușa și mi se părea că înțeleg tot ce vrea să spună. Chiar și din cîntecul ei puteai să desprinzi aceeași nădejde, aceeași voie bună. Ea nu gema după trecut, ci trăia laolaltă cu copiii săi ziua de azi, crezînd și așteptînd zilele senine ale viitorului. Pe cînd bunicul și cu bunica își aminteau cu mîhnire de trecut ca de-o fericire care nu se mai putea întoarce.

Mama, îngîndurată, cînta din tot sufletul, ghemuită lîngă umărul Katiei, pe care, în gîndurile sale înviorate de adierea ușoară a nădejdilor, o ruga s-o sprijine. Dar Katia, zvăpăiată și plină de curaj, nu se sinchisea de tainica rugă a mamei, ci cînta și ea la fel cu Parușa, încrezătoare în viitor, cu capul ridicat, semeată. Katia credea în ursita ei și parcă-i cunoștea dinainte calea. Malașa însă parcă mai degrabă a înțeles întristatele gînduri ale mamei, căci a venit încetișor lîngă mine și m-a apucat de umeri silindu-mă cu blîndețe să cobor de pe bancă. S-a așezat în locul meu, alături de mama, iar pe mine m-a tras lîngă ea, cu aceeași blîndețe cu care m-a coborît de pe bancă. A îmbrățișat-o apoi cu căldură pe mama, strîngînd-o cu putere. Mama s-a întors spre ea, cu fața plină de mîhnire și de recunoștință.

Deodată, Sioma m-a prins de mînă, mi-a făcut semn cu capul arătîndu-mi ușa. Se plictisise să mai stea aici,

gîndindu-se la ale lui. Cei mari uitaseră cu totul de noi, așa că și eu mă simțeam de prisos în mijlocul lor. Am ieșit amîndoi din casă, încetișor, fără ca nimeni să ia aminte.

XXV

Lăsatul secului se sărbătorea o săptămînă întreagă. În zilele acestea, înainte de postul flămînd și ursuz, toți doreau să se veselească în voie. Cerul începea să aibă mai multă prospețime, părădînd mări albastre, mai blînd și mai aproape. Nori orbitori de albi pluteau ca niște sloiuri pe rîu. Soarele, și el, întinerit parcă, strălucea fierbinte, în vreme ce zăpada, pătrunsă afund de razele lui, se topea pe ulițe, iar pe nămeții zbîrliți de atîta revărsare de lumină jucau ace de gheață în culori de curcubeu. Pe uliță, urma săniilor, prelungită de-a lungul drumului plin de zăpadă zgrunțuroasă, umedă și murdară, era spălăcită și apoasă. Casele de dincolo de rîu se profilau cuprinse într-o volbură liliachie. Mirosea a gunoi, a zăpadă topită și a paie. De pe acoperișuri atîrnau țurțuri de gheață, lungi și strălucitori ca niște lumînări tăiate în diamant, din care curgeau neconținut picături de apă. Cocoșii cîntau în depărtare și în apropiere primăvăratice, iar vițeele mugeau tînguitor.

Pe ulița mare, săniile alergau în sus și-n jos, cu cîte unul sau doi cai înhămați, cu clopoței și basmale pestrițe prinse la arcuri. În sănii, fetele și flăcăii cîntau felurite cîntece, cu glasuri ascuțite. Armonicele cîntau pe întrecute. Flăcăii se prefăceau că sînt beți, se clătinău, urlau intonînd frînturi de cîntece și agitîndu-și mîinile. Tot satul dădea buzna în uliță. Toată lumea era gătită cu haine și șaluri colorate, șube și cojoace noi. Șiruri lungi de sănii, unele cu cai frumoși, gătiți, cu

cozile legate-n funde, altele cu cai murdari, rîioși, umpleau ulița. Șugubetii, biciuindu-și gloabele flămînde și costelive, încercau să-i întreacă pe cei dinaintea lor, tipînd și hohotind de rîs.

Fiecare zi, în vremea asta, îmi aducea noi și neliniștite impresii. Mama și mătușa Katia începeau să se împodobească de dimineată : îmbrăcau fuste grele, căptușite cu vatelină ca să pară mai groase, pe urmă își puneau niște mîneci făcute anume pentru sărbători, după care urmau sarafane largi, în falduri bogate ; ele se priveau îndelung în oglinjoară, împiedicîndu-se una de alta. Cel mai greu lucru era cu șalul și basmaua : mai întîi se lega dedesubt, cu băgare de seamă, o basma albă, iar pe deasupra venea șalul purpuriu. Basmăua albă trebuia să lucească pe frunte ca o coroniță, iar șalul să fie așezat în formă de cocoșnic. La Katia — fiind fată — șalul trebuia să stea lipit de păr, iar la mama, în formă de căiță, deasupra basmalei. De zile mari încălțau galoși de piele, cusuți anume de Sîgnei, tari ca lemnul, ca să ție mulți ani. Fața lor era, în aceste zile, sărbătorească, îngîndurată și fericită.

Bunica sporovăia oftînd în bucătărie. Se împodobeă și ea cu bluză de culoare albastră, cu o bordură galbenă de sus pînă jos. De departe, bordura galbenă făcea ca materialul să pară brocart. Pe cap își potrivea de asemenea șalul, dar fără coroniță albă. În oglindă nu se uita bunica, socotind că e păcat, fiindcă nu mai era tînără. Fața ei puhavă avea o expresie blîndă, de călugăriță. Era însă tot atît de veselă, de bine dispusă ca mama și Katia. Bunica împreună cu bunicul așteptau oaspeți : pe mătușa Pașa din Danilovka, și pe mătușa Mașuha din Alexandrovka, cu bărbații lor.

În ogradă, sub șopron, tata cu Sîgnei inhămau calul la sanie, iar alături de el, iepșoara lui Sereoga Kaleaganov. Pe arcul de deasupra capetelor clincheteau o sumedenie de clopoței. Era caraghios să-l vezi pe murgul nostru înzăbălat, cu capul ridicat și cu dinții rînjiți. Cozile înnodate făceau ca animalele să pară mai scurte ca de obicei, iar picioarele, din această pricină, mai

subțiri și mai lungi. Tata era vesel și se învîrtea împrejurul cailor, neobișnuit de iute și plin de nerăbdare.

Mama și Katia ieșiră în ogradă; umflate în fustele groase, avînd șubele puse doar pe umeri și basmalele strălucitor de purpurii, ele stăteau lingă sanie. Tata și Sîgnei, în șube noi, cusute de Volodimirici și de Egorușka, se îngrijeau de cai, încercînd să-i facă mai sprinteni. Sîgnei aduse din bucătărie o scoarță pe care o așternu pe scaunul din sanie și o lăsă pe spătar. Poarta era dată larg în lături și, de după nămeții care începeau să se topească, se zăreau gardurile, hambarele și un morman de omăt. Pe ulița mare alergau săniile cu caii involburați în aburi, pline cu fete și flăcăi, îmbrăcați în felurite culori. Din toate părțile năvăleau în ogradă cîntece pe diferite glasuri. Pe acoperișurile caselor și hambarelor se cuibăriseră stoluri de ciori, croncănind cu gîturile întinse ca niște bătrîne certărețe. Totul cînta de răsuna văzduhul, cîntau nămeții și ograda mohorîță; chiar și cocoșul roșu ca para focului, urmat de o ceată de găini, se rotea pe lingă sanie, trîmbițînd și arcuindu-și gîtul. În suflet îți clocotea ceva nou, o fericire neînțeleasă, cu așteptări de bucurie. Fața mamei zîmbea de asemenea, așteptînd parcă ceva neobișnuit, ceva ce nu se întîmplă decît o dată-n viață. Katia îmi părea mai puternică ca de obicei, o gospodină adevărată. De altfel începuse să poruncească singură:

— Hai, așază-te, cumnată! O zi avem și noi, dar cel puțin a noastră să fie... Fii un ceas fată. Frate, ia hățurile! Sîgnei, Titka! Așezați-vă înainte! Și pe Fedenka băgați-l între voi!... Siomka, unde ești?...

Nici Tit, nici Sioma nu erau în casă și nici în ogradă. De bună seamă plecaseră pe la prietenii lor.

Sîgnei, cu cizmele bine unse, cu șuba descheiată, se strîmba de un rîs nestăpînit, învîrtindu-se înaintea săniei:

— Plecați! Eu pornesc în altă parte... M-am veselit destul cu voi acasă. Plec împreună cu alde Kantonistov în altă sanie; prin sat sînt oameni petrecăreți. O să ne veselim cu armonica. Poate ne repezim și-n Kliuci, să

bem bragă împreună cu fetele de-acolo. Ce să stăm cu voi, cu cloștile ?

Tata rîdea de dînsul :

— Auzi ! Auzi ! Te-ai înhăitat cu bețivanii ăia de Kantonistov ? La dînșii, și tatăl lor sare ca un cocoș. Nevoia sare, nevoia dănțuiește. Ori ți s-a făcut de ciomegele din Kliuci ? Doar știi că acolo oamenii noștri sînt primiți cu ciomege !

— Și noi o să-i cinstim cu bragă — chicotea Sîgnei. Pe fete o să le urcăm în sănii, iar flăcăilor o să le dăm să bea bragă cu cana cea mare. Mult le mai place braga noastră !

Mama și Katia se cocoțară în sanie, rămînînd nemîșcate ca în tablou, iar tata, cuibărindu-se într-o parte, la margine, cu un bici împletit, învîrți pe mînă un mănunchi întreg de hățuri de piele. Murgul ridică mai sus capul, mestecînd zăbala. Sîgnei rîdea în hohote, țopăind pe lîngă sanie : poate că vehiculul nostru cu trăpașii lui și mai ales poza arătoasă a tatii i-au părut țare hazlii.

— Hai diii !... strigă Sîgnei, hohotind. N-no !... Ptr-u-u ! Zburdă negrii !... Țin-te, frățioare ! Acum te fărîmă, nici oasele n-ajungi să ți le mai aduni.

Tata însă, întovărășit de hohotele Katiei și ale mamei, izbi cu hățurile caii, plecîndu-se înapoi și, luînd o poză care arăta că abia-i poate stăpîni, striga voios ridicînd biciul :

— N-no, aprigilor ! Noroiule, dă-te la o parte ! Gu-noiule, tîrăște-te !...

Eu hohoteam agățîndu-mă de partea dinainte a sâniei. Hohoteam nu pentru că era comic ceea ce vedeam și se petrecea, ci pentru că niciodată nû avusesem parte să gust atîta libertate și atîta veselie ca în acea zi. Parcă toți — atît bunicul cît și tata și mama — se născuseră din nou. Părea că toate grijile zilnice, toată aspra apăsare a bunicului, teama neconținută, cît și mohorîta plictiseală a rînduiei patriarhale se topiseră, pierzîndu-se ca noaptea, după care năvălește o dimineată

veselă și răcoroasă, cu soare ce luminează fețele și aruncă scînteii în ochi.

Tot satul vuia, de strigăte și cîntece : clopoței răsuna în văzduh, găinile cotcodăceau, cocoșii cîntau, iar larma uliței, întetită de lungul șirag de sâinii care zbură una după alta, făcea să tresalte inima, trezindu-i bucurii noi. Dar poate că această bucurie pe care o simțeam năvălită-n mine nu era altceva decît ecoul clocotului de viață ce creștea o dată cu vîrsta, cînd trupul vibrează tulburat de bucuria că trăiește, cînd ești plin de neastîmpăr și-ți vine să zburzi, să sări, să țipi, să cercetezi și să descoperi ceva nou, mereu altceva nou, și cînd porți în tine soarele și cerul, schimbările miraculoase ale văzduhului. Atunci, noaptea te scufunzi în tăcerile fără de fund, pline de mistere și de spaime, pe care nu le poți pricepe. Poate datorită faptului că soarele s-a ridicat mai sus și, înprospătat, zîmbește mirosind a primăvară.

În pridvor a ieșit bunica. În ochii obosiți și pe chipul ei am zărit, tremurînd parcă, o boare de ascunsă bucurie : poate că și-a adus aminte de tinerețea-i de mult apusă. Orice tinerețe este frumoasă ! Ea înflorește și se dezvoltă deopotrivă, pretutindeni : iarba primăvăratică răzbește, întîmpinînd soarele chiar și de sub pietre, chiar și din văgăuni.

Caii au pornit-o spre poartă, sunînd din clopoței. Tata i-a plesnit cu biciul pe spinările lor uscate, iar Sîgnei, înșfăcînd mătura, i-a croit una murgului. Bunica s-a scuturat toată de rîs, ridicîndu-și sprîncenele. Sîgnei striga bunicii, înecîndu-se în hohote :

— Frățiorul... i-a înzăbălat pe alergătorii noștri... Uită-te la dînsul cum stă ca la pozat ! A alergat apoi spre sanie, proptindu-și umărul în partea de dinapoi. Trebuie s-o împing — a rostit el — altfel nu se urnește...

Tata rîdea biciuind murgul și iepșoara lui Sereoga.

Caii au ieșit în uliță, alunecînd în trap mărunț pe lîngă casa pustie a lui Kaleaganov și sunînd din clopo-

tei. Am trecut apoi de casa cu prăvălia lui Mitri Stepăni și ne-am întors pe ulița mare.

Pe uliță, săniile ticsite de fete și de flăcăi, cu cîte un cal sau doi înhămați la ele, zburau într-o asurzitoare gălăgie de cîntece și țipete. Înainte și înapoi răsunau clopoțeli, sforăiau caii. Săniile de diferite mărimi scînteiau în culori vii... Fiecare avea în partea de dinapoi plăpumi în carouri colorate, șaluri, rogojini. Unele se duceau, altele veneau. Fete și femei tinere se îmbulzeau în aceste sănii, țipau și rîdeau în hohote. Noi eram întrepuți de flăcăii cu armonica, care-și biciuiau caii osteniți de atîta goană. Dînșii urlau diferite cîntece. Unii dintre ei săreau din sănii și alergau după fete, peste care se rostogoleau grămadă. Fetele țipau, se apărau, căsnindu-se să scape de dînșii.

De partea cealaltă se foiau la fel șiruri întregi de sănii în culori bălțate. Bătrîni și bătrîne, în grupuri mici, umblau de la o casă la alta, cîntînd cîntece tînguitoare, iar cei mai tineri jucau în uliță amețiți de băutură, cu fețele scaldate de o blajină fericire. Mama și Katia cîntau și ele un cîntec după altul, iar fețele lor, îmbujorate de veselie, se făcuseră frumoase. Tata cînta și dînsul, înveselit — contrar firii lui — cu glas subțire de tenor, prefăcîndu-se că-i beat. Învîrtea într-una capul și țipa mîinînd semeț caii. Mie mi se părea că gloabele noastre, pătrunse și ele de veselia și bucuria ce pluteau în aer, au devenit dintr-o dată mai vioaie și mai iuți. Cunoșteam toate cîntecele pe care le cîntau mama și Katia, de aceea cîntam și eu împreună cu ele, dorind să dureze această veselie într-una, la nesfîrșit. Cînd am trecut cu sania pe lîngă casa lui Maxim Susin, am tras cu ochiul fără să vreau, căutînd-o pe mămăușa Mașa. Pe prispă ședea singur, mîncînd semințe de floarea-soarelui, chiorul de Maxim. Nici Mașa și nici Filka nu se zăreau nicăieri. La întoarcere am văzut un cal frumos și o sanie cu două locuri. Filka mîna calul, avînd alături de dînsul pe mămăușa Mașa, palidă și ursuză. Mașa m-a zărit și am văzut că fața ei s-a aprins de bucurie și de teamă. A dat din mîna și mi-a strigat ceva. Filka și-a

scos șapca din cap, rînjind binevoitor. Era așa de mare, că săniuța părea o jucărie sub el. Mama a încetat o clipă din cîntat, urmărind-o pe Mașa, cu ochi neliniștiți.

Katia clevețea :

— Se fudulește Filka în fața norodului : „Uitați-vă ce drăguță nevastă mi-am agonisit !“ Sigur, Maxim cel chior în rîndurile chiaburilor...

Tata a zîmbit cu invidie, rostind :

— Chior, chior, dar știe ce vrea ! Ia pînzeturile muierilor drept zălog, pentru tărița pe care-o dă pentru vite, și pînzeturile astea le vinde apoi cu preț bun la oraș. Pe Kuzma Kuvîrkin l-a strîns de gît ca să-i predea pielea netăbăcită. Acum a intrat ca părtaș la Pantelei. Cumpără ceară și lînă de prin sate. Țsta înghite nu numai muierile, ci și pe dracu...

Katia însă nu-l asculta și, ridicînd mîndră capul, începu să cînte :

— „Cînd am fost la o petrecere și-am făcut noi sfat în doi !“...

S-a alăturat cîntînd mai întîi mama, la urmă eu. Tata a biciuit caii și și-a dat căciula pe ceafă. Cîntam cu ochii ațintiți spre torentul trecătorilor, care zburau în sunete și cîntece, în chiote, în filfîit de basmale și de panglici colorate. Cei care veneau din partea opusă nouă făceau gesturi largi cu brațele, rîdeau și strigau cuvinte de neînțeles...

În felul acesta am ocolit tot satul. În partea cealaltă a satului a năvălit în sania noastră Larivon, care de data asta era treaz :

— O să mă plimb cu voi, Vasea și Nastenka ! Un singur necaz am : n-am cu ce să-mi cumpăr bragă. Cuscrul Foma e zgîrcit. Știu bine că n-o să-mi împrumute nici un ban și nici la dînsul n-o să mă cheme : nu mă poate suferi. Nici tu, Vasea, nu mă iubești. Du-mă la cuscrul Maxim ! Pe mine nu mă refuză ! Dintr-o dată se burzului : O să bată un cui mai mult în cruce. Eh ! Nastenka ! Aș fugi de aici, ori încotro m-ar duce ochii ! Doar n-o s-ajung bețiv ! Am să fug într-o

noapte... Am să mă fac nevăzut... Nici numele să nu mi-l pomenească nimeni.

— Fără acte, au să te ducă din post în post ca pe un vagabond și ai să te trezești surghiunit prin Siberia.

— N-au decît, mi-e totuna ! Ce mi-e laie, ce mi-e bălaie ! Parcă-n Siberia oamenii nu trăiesc ? Poate că acolo-mi găsesc norocul. Aici nu izbutesc în nimic, dragă Nastenka, surioara mea dragă. Putere am cît un bivoli și lucrul îl fac cu îndemînare la boier, dar ce folos că munca nu-mi aduce nici o bucurie ! Noaptea plîng, Nastenka, umblu ca o stafie. Mi-a ars dorul toate măruntaiele... Parcă aș fi ferecat...

Mama tăcea tristă. Îl compătimea în sufletul ei pe Larivon. Tata însă glumea cu dînsul :

— Mai bine bea mai mult. Poate în felul ăsta o să pierzi și ultima zdreanță de pe tine, pînă o să te pui zălog pe tine însuși. Cel puțin atunci n-oi mai avea pentru ce să suferi.

Pe cît am înțeles, tatii nu-i prea era pe plac că Larivon năvălise-n sanie. Katia, de asemenea, se îmbufnase. Părea că le întunecase clipele de veselie și petrecere. Mie, acest unchi cu barbă lungă, care m-a jignit în atîtea rînduri, îmi trezea întotdeauna un fel de neli-niște, de aceea mă temeam să mă întîlnesc cu dînsul : așteptam să facă ceva neașteptat, neînțeles și sălbatic. Mama însă sta liniștită, privindu-l cu tristețe și cu îndoielă. După ce a oftat adînc, i-a zis :

— N-o să ai noroc, Larka ! Tu singur nu știi ce vrei. Aici te-ai încurcat, iar între străini o să te pierzi. Ție îți era strîmt și lîngă tata, iar acuma și lumea întreagă e mică pentru tine.

Pe Larivon parcă l-au trezit din somn cuvintele mamei. Ochii lui s-au aprins dintr-o dată și s-a lovit cu pumnul în piept :

— Adevărat, Nastenka, surioara mea dragă ! Zău e adevărat ! Am crescut ca într-un sac și în sac mă zvîrcolesc. Ar trebui să-l rup, dar el n-o să se rupă. Mă duc la Mikitușka, omul lui Dumnezeu. La dînsul se află leac pentru sufletul omului. Dînsul știe... Pe noi, cei

proști, de multă vreme ne cheamă spre mîntuire. „Totul, spune dînsul, arunci și totul vei găsi.“ Mă duc ! Oprește, Vasea, mă dau jos !

Tata parcă abia aștepta, că a și oprit caii.

Larivon sări ușor gîrbovit și, dînd din mîini, porni cu pași mari pe drumul săniilor, de-a lungul rîului, către partea cea mai îndepărtată, spre rîpa adîncă și abruptă deasupra căreia se întindea cea mai lungă uliță. Șirul de case și de hambare, profilate din depărtare deasupra rîpei, îmi aminteau stolurile de ciori adăpostite iarna pe gard.

Jos, pe tot întinsul șesului înzăpezit era liniște. Doar ecoul cîntecelor și al clopoțelilor venea să tulbure molcoma odihnă a cîmpiei. Pe dîmbul vopsitorilor se dădea cu săniuța o droaie de copii. Pretutindenii, chiar și în văzduh, se simțea o veselie amenințătoare. Ochiurile geamurilor dezghețate păreau că rîd și ele de atîta veselie, în vreme ce stolurile de stăncuțe și de ciori croncăneau vesel, ca de sărbătoare pe sălciile desfrunzite.

XXVI

Intr-una din aceste zile au sosit la noi mătușa Pașa, bărbatu-său, Agafon, și băiețelul lor, Evlașka, mătușa Mașa și Nikolai Andreevici. Agafon semăna foarte bine cu Larivon și la chip, și la barbă. S-au oprit din goana cailor în fața porții noastre, cu o sanie la care erau înhămați doi cai suri care aveau arcul zugrăvit în culori vii și o ghirlandă făcută din fel de fel de clopoței, iar de ham atîrnau felurite jucării sunătoare. În drum spre noi au luat-o și pe Mașuha cu soțul ei. Agafon era un țăran înstărit, care nu numai că lua pămînt în arendă să-l muncească, dar se mai îndeletnicea și cu cărăușia. Bunicul îl iubea mult și se mîndrea cu o astfel de ru-

bedenie. Mătuşa Paşa era o femeie zveltă, cu mersul ușor săltăreț, cîrnă, avînd întotdeauna un surîs blajin și binevoitor și un glas melodios și plin de duioșie. Ne alinta, pe mine și pe Sioma, aducîndu-ne tot felul de bunătăți. De altfel, cu toți frații vorbea prietenos și blînd. Mașuha era mică, greoaie ca o bătrînă, îngîndurată; iar pe noi, cei mici, nu ne prea lua în seamă, sătulă din pricina copiilor ei. Năștea în fiecare an cîte unul, și cînd o căutai, avea cîte un sugaci în brațe. Copiii mureau însă unul după altul. Scăpaseră cu viață doar trei: doi băieți și o fetiță. Mașuha era în chip neplăcut ciupită de vărsat; la fel și copiii. Bărbatul, Nikolai Andreevici, nu locuia acasă, venea doar la mari sărbători. Lucra la Saratov, la moara cu aburi, fălindu-se cu îmbrăcămintea lui orașenească, la fel cu a lui Nikolai Podgornov. Era un om tare răzbătător, care nu-și pierdea curajul niciodată. Fața lui se strîmba neconținut de rîs, micșorîndu-și ochii, care aruncau priviri viclene. Toți din familia noastră îl iubeau pentru purtarea lui prietenoasă, lipsită de răutate. Chiar și tata se molipsea de veselie lui, numai bunicul se posomora, găsind cu cale să-l dojenească:

— Ești un om fără scaun la cap, Nikolai! Tu nu știi altceva decît ho-ho-ho și hi-ha-ha! Nu fie cu păcat, dar află de la mine că a trăi viața nu-i totuna cu a trece peste cîmp.

La dojana bunicului, Nikolai Andreevici răspundea voios și surîzînd:

— De ce să fiu posomorît, tată? Nu arăm, nu semănăm, nu secerăm! Dar sîntem sătui, îmbrăcați, încălțați. Mașa se ocupă cu ale gospodăriei, eu, în artelul de muncitori, lucrez la valțuri. Lucrez o lună și banii curg gîrlă. E mult mai ușor să trăiești și să muncești în artel: acolo sîntem tovarăși; la bine petreci împreună cu dînșii, iar cînd vine năpasta, te-ajută tot cu dînșii. Cred că la vară mă mut cu Mașarka în Kuban. Acolo-i regiune de grîne și se găsește de lucru la mori pentru sute de oameni. Mă cheamă prietenii: doar sînt meșter de valțuri!

Tata îl asculta întotdeauna cu plăcere, după care se întâmpla să pornească prin sat împreună, ca cei mai buni prieteni.

Lui Agafon îi plăcea să tăifăsuiască mai mult cu bunicul. În timpul mesei, la sărbători, mai cu seamă, când vadra cu bragă era nelipsită de pe masă, vorbeau mult despre negoț, despre gospodărie și cărăușie. Agafon se lăuda mîngîindu-și barba :

— Eu și cu tata sîntem într-o bună afacere. La noi, gospodăria e bine întărită. De boier sîntem stimați și printre străini avem prieteni. Într-o tovărășie, lucrul de căpetenie e cîștigul. Ia privește ce mîndrețe de cai, ce harnașament ! O să vă plimb pe toți, toate rubedeniile, spre uimirea tuturor ! se fudulea Agafon, mulțumit de el însuși.

Privea la toți, pe rînd, cu bunăvoința gospodarului conștient de valoarea lui, cu ochii înfundați în grăsimi, fâlcos și gras. Bunica se îngrijea de dînsul, servindu-i înduioșată bucatele. Dar Agafon avea mare tragere de inimă pentru băuturile spirtoase, nesocotind braga, pe care o numea cu dispreț : „Apă chioară, socrule“, punînd pe masă sticla cu rachiu.

Femeile se adunau în bucătărie, unde șopoteau și chicoteau vorbind despre chestiunile lor muieresti. Eu cu Evlașka ieșeam în ogradă și ne încingeam la popice sau la alte jocuri. Uneori se alătura și Sioma, poruncindu-ne ca jucător mai vîrstnic și mai priceput în ale jocului. Se ivea adesea și Tit, mîncînd semințe de floarea-soarelui și privind jocul cu bunăvoința jucătorului mai matur ; apoi aducea de undeva, din ascunzișul său, popice, după care începea să se joace cu noi, cu multă aprindere.

Evlașka semăna aidoma cu maică-sa : grăsun, bălan, cîrn, cu un obrăzor de copil blind și cu un glăscior de fetiță ; era de aceeași vîrstă cu mine. Îmi era tare drag. Îndrăzneț, cu ochii verzi și vicleni, rîdea într-una de orice fleac : loveam cu popicul, rîdea, aruncam alături, rîdea, răsturna singur popicul, rîdea, cădeau jos popicele, rîdea cu hohote, iar cînd ochea Tit, se

prăpădea de rîs. Pentru el nu exista plăcere mai mare decît să ne facă pe furiș, mie și lui Sioma, cadouri : o bomboană, un corn, o piatră colorată, un nasture cu efigie, orice fleac. Odată m-a prins Tit tocmai în clipa cînd Evlașka scotea din buzunarul pantalonilor un ban mare și înverzit, pe care mi l-a întins cu nerăbdare și bucurie :

— L-am găsit astă-toamnă în grădina de zarzavat, în brazdă, cînd scoteam cartofi. Ia-l, da' vezi să nu-l pierzi ! Iubește-mă, nu mă uita !

După care a început să rîdă nestăpînit.

Era o monedă veche de cinci copeici, groasă, grea, avînd drept efigie un vultur cu aripile întinse.

— Eh ! bată-te să te bată ! mă minunam eu, cîntărind moneda în palmă. Ce grea este ! S-ar putea să aibă un funt.

Evlașka sărea-n sus de bucurie, înecîndu-se de rîs.

Cît ai clipi, Tit mi-a înșfăcat banul din palmă :

— Dă-mi-l mie, lui nu-i trebuie !

Evlașka s-a speriat și bucuria de pe obrazul lui s-a transformat într-o jalnică strîmbătură :

— Nu, pe ăsta i-l dau lui Fedeășka. Mai am unul mai mic. Vrei să ți-l dau ?

Și a început din nou să rîdă, dar de data asta cu lacrimi. A scos din buzunar o monedă veche, la fel cu a mea, dar mai mică, pe care i-a întins-o lui Tit. Tit a înșfăcat-o cu lăcomie și pe aceasta, punînd-o în buzunar alături de cealaltă.

— Amîndouă sînt ale mele ! Dacă mai găsești, păstrează-le pentru mine. Asemenea monede le caut cu lumînarea. După care a adăugat cu gravitate : O monedă a țarinei Katerina poartă noroc...

Abia atunci m-am lămurit eu de ce Tit, cînd mergea, se tot uita împrejurul lui, parcă ar fi pierdut ceva.

M-am îmbufnat fiindcă ne luase monedele fără să se gîndească cîtuși de puțin să ne roage să i le dăruim, de aceea, supărat, i-am strigat batjocoritor :

— Mă mir că nu ne iei și crucile... că și ele sînt de aramă !

— E păcat să te-atingi de cruce ! m-a lămurit povătuitor Tit, cu un aer plin de cucernică smerenie. Crucea se pune la gît în timpul sfîntului botez. Se zice că ele sînt păzite de îngerul păzitor. În clipa cînd ai scos-o de la gît, dumnezeu te-a încărcat cu şapte păcate. Cît trebuie să te rogi ca să scapi de ele !... Datoriile faţă de dumnezeu trebuie să le plăteşti ca şi faţă de Mitri Stepanîci.

Evlaşka s-a înveselit şi i-a întins o cocardă soldăţească :

— Ți-o dau ție, Titok ! Mi-a dăruit-o un soldat şi eu am purtat-o la şapcă. De acum încolo tot ce-am să găsesc am să-ţi aduc ție... Mult îmi place să dau...

Evlaşka a ris apoi cu atîta bunătate în glas, că inima mea a tresărit. M-aşteptam ca Tit să-i dăruiască şi el ceva, dar dînsul îşi umfla cu satisfacţie nasul înroşit de guturai. Revoltat, m-am dat la el :

— Evlaşka ți-a făcut daruri, da' tu ce-i dai în schimb ?

— Ce să-i dau ? Ce am eu ? s-a neliniştit dînsul, privind în jur. Evlaşka e bogat, iar noi sîntem săraci. După ce am să adun mai mult, poate am să găsesc o comoară, am să mă însor şi am să-l rog pe tata să-mi dea partea, şi atunci o să mă duc cu nevasta mea în ospetie la Evlaşka şi am să-i dăruiesc multe...

— Mai bine dă-i acum o bilă.

— Ei, e grea, turnată din plumb !

Supărat, l-am îmbrîncit :

— Atunci, cară-te de-aici ! Ce mai stai ? Tu eşti coşcogeamite flăcăul ! Motanul nu poate fi tovarăş cu şoarecii.

Fără să se supere, Tit s-a îndreptat legănîndu-se spre poartă.

Evlaşka se uita după el, rîzînd. Evlaşka ştia să citească însă numai cărţi religioase, la sărbători, serile, cînd îl ascultau bunicul, bunica, tata şi mama. Altfel de cărţi nu cumpăra de la negustorii ambulanţi. Familia lui era la fel de severă şi de religioasă ca şi a noastră. I-am şoptit că am multe cărţi în care se vorbeşte despre

altceva decît despre dumnezeu, diavoli și îngeri, și i-am spus în taină, pe dinafară, „Cîntec despre neguțătorul Kalașnikov“ ; Evlașka asculta cu ochii larg deschiși, încremenit de uimire.

— Eh ! Ce frumos e ! Se pot cumpăra asemenea cărți ? Aș tot asculta ! Citește-i mămichee, tare-i place s-asculte ! Cîntă orice poezie !

Am alergat atunci în bucătărie, am scos din lădiță cărțulia și, înecîndu-mă, i-am citit titlul : Lermontov, „Cîntec despre neguțătorul Kalașnikov“.

Evlașka o pipăia cu degetele, întorcînd-o cînd pe o parte, cînd pe alta, după care a început s-o citească silabisind. Eu i-am vîrît cărțulia în mîna :

— Ascunde-o, ți-o dau ție de tot. Să nu cumva să-i spui bunicului, că ți-o face praf. De-ai ști cîte cărți mi-a rupt bunicul ! S-o citești mai întîi mamei tale și mai la urmă buniciei.

Ținea cartea în mîinile scuturate de tremur, fără să-și poată lua ochii de la ea : nu mai rîdea.

— La noi, tata ascultă ce spune mama și dînsul n-o s-o rupă. Iar de bunic, mama nu se teme. Odată, cînd bunicul a vrut să mă bată cu biciul pentru că spărsesem o ceașcă de ceai, mama a sărit la el ca o cloșcă.

Mîhnit, m-am plîns lui Evlașka :

— Mama mea e supusă. Nu poate grăi un cuvînt. E bolnavă. Cînd bunicul se supără, dînsa plînge și tremură, iar tata o bate.

— Odată și tata, cînd a venit beat, a vrut s-o bată pe mămica... A lovit-o... Dar pe urmă s-a tăvălit la picioarele ei.

L-am invidiat :

— Tu o duci bine în familie, dacă mama poate să-ți ia apărarea. Pe tine nu te bate, în schimb, toți tabără pe mine și, pe deasupra, îmi mai și poruncesc să fac închinăciuni la pîslari.

Cînd ne destăinuiau unul altuia, eram singuri în ogradă. Sioma se dusesese în casă, ca să ia două jocuri de popice : se socotea mare și ținea să se găsească între oaspeți. Sînei plecase la petrecere. Noi am adunat po-

picele și le-am ascuns. În ogradă era plictisitor. Admirasem îndeajuns caii de la sania lui Evlașka, împodobiiți cu tot felul de jucărele sunătoare. Pe uliță, zăpada strălucea orbitor în bătaia soarelui. Țurțurii atârnavă de pe acoperișuri ca niște ciucuri lungi și sclipitori. Satul vuia de cîntece, răsuna de trilurile armonicilor. Am pus mîna pe lopețile de lemn și am dat fuga în ograda din dos, să facem un canal prin zăpadă, ca să mînăm apa spre rîpă. În ograda de din dos ne-au ieșit în cale cinci oi negre cu mieii lor. Două dintre ele, cuprinse de neliniște, au început să-și frămînte picioarele dinainte. Pe locul viran rumega somnoroasă o vacă roșie. Dincolo de rîpă, hăul aerian fumega albăstrui. Căsuța veche a bunicii Natalia, troienită, privea spre mine, tristă și parcă resemnată. Nu mai fusesem la bunica de vreo două zile. M-am rușinat și am simțit o durere la gîndul că am părăsit-o atîta vreme. Cînd l-am zărit pe Petka, care-i ducea apă cu cobilița, cît p-aci să mă podidească plînsul. M-am hotărît să mă duc s-o văd chiar în ziua aceea, singur sau cu mama. M-am gîndit însă că nu-l pot părăsi pe Evlașka : era doar oaspetele meu și venise ca să mă vadă tocmai de la Danilovka, cale de douăsprezece verste.

— Uite, vezi colo în depărtare : în chilioara aceea locuiește bunica Natalia — am suspinat eu. Bolește, sărmana ! Are rac... ca mîine o să se prăpădească. Tare mi-e jale de ea ! Nu-i pe lume un suflet mai bun decît al ei.

Evlașka a privit îndelung chilia, și-a întors apoi ochii spre mine, pe urmă spre cerul cald, presărat cu nouriși, și a zîmbit blînd :

— Pentru mine însă nimeni pe lume nu-i mai bun decît mama mea : dînsa e veselă și nu se teme de nimeni.

— La fel e și Katia noastră — am zis eu. Mătușă Pașa mi-e dragă, tare-i duiosă !

— E duiosă, dar să știi că bunicului nu-i iartă nimic. Dînsa le poruncește tuturor din casă. Și mult îi place să facă daruri ! De aceea și aleargă pe uliță, după dînsa,

copiii, fetițe și băieței, cum aleargă mieii după oițe. Dacă pornește cu cobilița să care apă, nici nu se-n-cumetă să iasă din casă pînă nu-și umple mîinile cu cornulețe sau alte bunătăți, pe care le împarte apoi tuturor copiilor întilniți în cale. Tata rîde mercur de ea : „Tu, Pașuha, ai să ne sărăcești !” Iar bunicul o laudă : „Lasă, spune dînsul, lasă să-ndulcească copiii ! Casa omului mai înflorește și după cum îi merge vestea”. Atunci toți din casă se prăpădesc de rîs. Tare-mi place să-i văd pe oameni rîzînd !

Am sărit gardul, căzînd în zăpada murdară și afinată, doar cu o pojghiță subțire pe deasupra. Sub cizmele noastre, gheața se spărga, în vreme ce zăpada se afunda trosnind. Pe alocuri era apoasă, verzuie, nispoasă, iar în scobiturile din gheața spartă luceau băltoacele. Am început să meșterim canalul de-a lungul gardului, spre rîpa care se apropia de îngrăditură. Pentru mine nu se afla treabă mai plăcută în afară de asta : să sap în zăpada grea și apoasă, după care să mîn apoi apa prin lunca albă, ca de zahăr. Apa curgea pe sub zăpadă în șiroaie, se aduna înspre partea mai adîncită, strecurîndu-se apoi pe sub zăpada necurățată. Toată murdăria juca în apa rece, în vreme ce zăpada plutea încet. Prima apă care curgea din topirea omătului avea un miros plăcut, de malț. Soarele proaspăt și fierbinte ne încălzea obrajii, scînteind pe zăpadă și-n băltoace.

Din lumea aceasta ne-a smuls mama. Rîdea, uitîndu-se cu plăcere la noi, iar ochii ei lucitori erau neobișnuit de albaștri.

— Copii-i !... ne-a chemat ea, cu un glăscior melodios. Copii !... Veniți să mîncăți blinele fierbinți, cu unt și cu smîntînă. Samovarul e pe masă. Evlașenka, băiețelul meu drag ! Ești vesel ca floarea-soarelui și rîzi de parcă ai fi o ciocîrlie !

Oricît de dragă ne era munca noastră, la gîndul că vom croi canalul prin zăpadă, și oricît ne veseleam privind cum se scurge apa spre rîpă, pe fundul ei de gheață, puțin cîte puțin, nu prea îndrăzneată, totuși acele blinele fierbinți, cu smîntînă și alte bunătăți, cît

și ceaiul chihlimbării, cu zahărul așezat în farfurioare pe masa de sărbătoare, cînd bunicul și tata deveneau mai buni și zîbeau, iar musafirii aveau chef de vorbă și erau veseli, cînd în casă mirosea a fum, a blinele și a haine de sărbătoare, însemnau o ispită prea mare pentru noi, în fața căreia ne era peste putință să rezistăm. Un asemenea ospăț se întimpla doar o dată sau de două ori pe an. Bănuiesc că Evlașka cunoștea îndeajuns ispita acestui ospăț neobișnuit, cu lume multă, asemănător unui rit solemn. De aceea am părăsit în grabă lucrul și, puțin fisticiti, ne-am uitat unul la altul, după care Evlașka a prins să grăiască, rîzînd sfios :

— Noi... mătușă Nastia, am gîndit să-ntindem canalul pînă spre rîpă. Doar se află la cinci pași de aici.

Mama zîmbea atotștiutoare, privind spre canalul săpat de noi, verzui, lucios, cu pereții ca de zahăr și băltoace în adîncituri. Părea că însăși mama era ispitită să sară gardul și, laolaltă cu noi, să lucreze cu lopata, mîinînd apa primăvăratică de-a lungul canalului.

— Încă-i prea devreme, Evlașenka, pentru săpat șanțuri. Apa nu poate fi scursă înainte de vreme. Ne mai așteaptă încă geruri. N-o grăbiți ! Se va umfla ea singură și tot ea singură va spune : „Sloboziți-mă, nu mă mai țineți !“

Mama a rostit cu atîta însufletire toate aceste cuvinte, încît gura ei părea că începe să depene o poveste. Noi ne uitam unul la altul, rîzînd.

— Cît de curînd or să sosească și ciocîrliile — murmură mama, visătoare — au să ne-aducă primăvara pe codițele lor !... Au să-și înceapă cîntul, au să zboare spintecînd văzduhul, înălțîndu-se spre soare, iar soarele va topi toată zăpada !... Atunci or să pogoare din munți șerpuitoare rîulețe în cotul rîului, înflorit cu pete verzui de omăt topit. De altfel, nici voi n-ați apucat să le chemați, să vă suiți pe acoperișuri, ca să le ademeniți cu păsărele fierbinți, abia scoase din cuptor. E drept că nici bunica nu s-a gîndit încă să coacă păsărele. Pre-tutindeni mai zac încă nămeți și, pe locurile unde soarele a ars mai cu tărie, se văd pete de zăpadă topită.

Curînd-curînd o să mă sui pe acoperișul casei, cu o păsărică fierbinte în mînă, pe care o s-o arăt soarelui, cîntînd :

*Adu, dragă ciocîrlie,
Primăvara pe cîmpie...*

În casă, toată lumea se adunase împrejurul mesei. Ca de obicei bunicul sta în colț, sub icoanele împodobite cu un ștergar cu izvoade roșii. Alături de dînsul, la margine, stătea liniștită bunica, obosită și înduioșată. De partea cealaltă, de-a lungul mesei, ședea, în toată mîndrețea, Agafon, amețit înainte de vreme, pe lîngă care se tot învîrtea Nikolai Andreevici, la fel de amețit, făcînd tuturor cu ochiul și strigînd :

— Te jelui ori nu te jelui, totuna-i, măi frate ! Muncitorul nu pierde cîtă vreme mai poate afla de lucru și cît mai are puteri îndeajuns. De adunat nu prea avem ce aduna, dar de pierdem, nu ne plîngem. Cînd te afli-n artel, ai și suflet, ai și trup. Clasă muncitoare ne numim. Băieți de-nțeleș sîntem, pe noi ne respectă și patronii. Au încercat să ne amendeze pentru orice fleac, dar noi ne-am ridicat ca urșii : „Jos cu amenzile, altfel nu ieșim la lucru !” Și studenții ne-ajută !...

— Studenții nu cred în dumnezeu — l-a întrerupt bunicul. Dînșii merg împotriva țarului.

— Pentru noi, tată, nu înseamnă nimic faptul acesta — răspunse în grabă Nikolai Andreevici. Totul e să fie cu noi...

Ceva mai departe, chiar în fața samovarului, se găsea tata, cu barba pieptănată, zîmbind cu un aer de stăpîn. Turna rachiul în cești de ceai și braga în căni de tablă. Rachiul îl punea dinaintea lui Agafon și a lui Nikolai Andreevici, în vreme ce bunicului îi aducea bragă, sculîndu-se de la locul său. Lui își turna cel din urmă. Agafon și cu Nikolai Andreevici se revoltau și, în locul căni cu bragă, îi puneau ceașca plină cu rachiu. Pașa și Mașuha ședeau pe bancă, în apropierea bunicii, iar Katia și mama — mai spre marginea băncii. Pe mătușa

Paşa o iubeam pentru că, oricît ar fi îmbiat-o vreo discuţie sau şi-ar fi găsit de lucru cu vreo ţesătură nouă, îşi afla timp şi pentru mine şi mă întîmpina întotdeauna cu dragălăşenie, neuitînd să schimbe şi cu mine cîteva cuvinte. Ca de obicei, şi de data aceasta m-a chemat să mă alătur de dînsa, încreţindu-şi faţa într-un zîmbet binevoitor :

— Vino-ncoa', Fedenka ! Lasă-mă să te mîngii, să mă uit mai bine la tine. Am auzit că ai ajuns mare cărturar ! Hai vino şi ghiceşte ce-am să-ţi dau, ce-am pregătit anume pentru tine !

Făcîndu-mi viclean cu ochiul, mi-a vîrît în mînă un dărab de turtă dulce făcută cu miere, şi un fluieraş de lut. Simţeam că vrea cu tot dinadinsul să mă bucure, să vadă cum se aprind văpăi de fericire copilărească în ochii mei. De altfel, în sinea ei se bucura peste măsură cînd îi vedea pe copilaşi zburdînd împrejurul său, fericiţi de nenumăratele-i daruri.

Mătuşa Katia spunea despre ea cu o ironie binevoitoare :

— Paşuha e gata să facă tuturor cadouri, săltînd de bucurie. Iar dacă se-ntîmplă să nu aibă nimic, nu pregetă să-şi rupă un nasture de pe dînsa, ca să ţi-l vîre-n mînă. Pe cîtă vreme Titka avarul se căzneşte să şterpelească ce poate de pe la alţii ; Paşuha ţi-ar da şi cămaşa de pe ea. Mă întreb mereu : cu cine or fi semănînd oamenii aceştia ?

Paşa nu ştia cît de mult crescusem în ultimul timp şi se aşteptase să mă vadă sărind în sus de bucurie. Dar eu m-am fisticit aşa de tare, roşind tot, pînă-n vîrfurile urechilor, încît mi-au căzut grămadă pe podea şi turta dulce, şi fluieraşul. Dînsa a tresărit speriată, dojenindu-mă glumeţ :

— Asta-i bună ! M-ai făcut de rîs şi de ocară ! Ce-s cu mînuţele tale ? Au găurit ? Sînt sparte ?

Apoi, împreună cu Katia şi cu bunica, a început să rîdă.

Maşuha însă nici nu s-a clintit : şedea întoarsă puţin cu spatele spre noi, greoaie, tăcută şi nepăsătoare.

Învăţat cu ritul ploconelii şi cunoscînd mai ales că atît bunicul cît şi tata vor striga la mine dacă nu mă voi supune obiceiului casei, am ridicat în grabă turta dulce şi fluieraşul, pe care, întinzîndu-le mătuşii Paşa, am început să-i vorbesc întocmai ca un cerşetor :

— Cristos să te mîntuiască, mătuşă Paşa ! Să-ţi dea dumnezeu multă sănătate !

Tata m-a privit încuviinţînd ploconeala mea, după care, mulţumit, a prins să se laude cu mine :

— Fedka a ajuns să ştie pe dinafară catehismul în-tîi. Cîntă de altfel şi la casa de rugăciune.

Bunica gema tulburată :

— Aşa ! Aşa ! Fedka, dragul meu nepoţel ! Ai văzut cum te-ndeamnă îngerul păzitor ?

Bunicul, surîzînd pe sub mustăţile-i stufoase, rosti cu o severitate prefăcută :

— Dacă i-aş mai croi vreo cîteva cu biciul pe spinare, cu siguranţă că s-ar face şi mai înţelept.

Katia a răspuns rîzînd :

— Tata pînă şi cuvintele de laudă pe care le rosteşte pentru copii le aşază tot pe bici !...

Pe mine mă copleşeşte atenţia aceasta înjositoare şi aş fi vrut să intru-n pămînt. Amarnic mă mai durea faptul că nimeni dintre cei printre care sălăşluiam nu mă înţelegea şi nu simţea ce se petrece în sufletul meu. Creşteam sub ochii lor, retrăind chinurile mamei, cruda nedreptate a bunicului şi a tatii, cunoscînd caracterul fiecăruia din familia noastră, deosebind şi ştiind, mai ales, ce e bine şi ce e rău ; vedeam cum oamenii nu se înţelegeau între ei, cît de rău trăiau şi cum stăruia fiecare să poruncească altuia, cum îl schingiuiau şi-l omorau pe cel mai apropiat şi pe cel mai supus. Îi cunoşteam pe cei buni şi mă obişnuisem să preţuiesc faptele fiecăruia. De aceea mă uimea dureros că mătuşa Paşa, atît de bună şi de gingaş atentă la toate, n-a simţit în mine această pretimpurie judecată cuminte, care nu mai era a unui copil.

— Fedka dragă, de ce-mi înapoiezi darul ? Te temi cumva ? Cred că n-o să te dojenească bunicul.

Cu un zîmbet îndoielnic am îngăimat :

— Eu cred, mătușă Pașa, că nu mai sînt chiar atît de mic și că or să rîdă copiii de mine, văzîndu-mă cu fluierașul.

Tata a făcut o mutră groaznică, țipînd la mine :

— Ce tot behăi acolo, vită încălțată ?

Nikolai Andreevici, încîntat însă de vorbele mele, mi-a strigat printre hohote asurzitoare de rîs :

— Uită-te la dînsul, uită-te la dînsul cum a mai trîntit-o ! Bravo, băiete ! Nu te lăsa călcat pe coadă, Fedea ! Mătușă Pașa s-a gîndit să-i facă bucurie unui cărturar cu un biet fluieraș de lut. Ha-ha-ha !...

Mama, curajoasă ca niciodată, mi-a luat și ea apărarea :

— Copilul ăsta pune la inimă tot. Nimic nu-i scapă și orice ține minte.

Bunica n-a întîrziat să adauge și dînsa :

— Nici vorbă ! Gîndește ca un om mare băiatul nostru !

Nikolai Andreevici îmi făcea neconținut cu ochiul, îndemnîndu-mă și îmbărbătîndu-mă vesel :

— Așa și trebuie, drăguțule ! Fii cu ochii-n patru ! Ține minte tot ce vezi și ce auzi, apoi gîndește. Numai așa pot ajunge oamenii mai cumînți, mai înțelepți și mai puternici. Cu proștii... se cară doar găleți cu apă.

Mătușă Pașa m-a cuprins pe neașteptate de umeri și m-a sărutat. După aceea m-a împins puțin, uitîndu-se întrebător în ochii mei :

— Zi așa, hai, m-ai rușinat față de toată lumea ? Evlașka, ca un țînc, s-ar fi năpustit la pieptul meu, fluierînd din fluierașul de lut, pe cîtă vreme tu îmi scoseși prostia la iveală ! O iau ca învățătură !

Pe mine m-au podidit lacrimile și, cuprins de o nemărginită dragoste pentru dînsa, m-am aruncat la gîtul ei, plecîndu-mi capul pe umărul rotund :

— Mătușă Pașa, dumneata știi cît de mult te iubesc.

— Dragul meu — mi-a spus dînsa, strîngîndu-mă la piept și mîngîndu-mă. Am să-ți dăruiesc ce vrei !

Agafon a început să rîdă în hohote de se cutremura toată casa :

— Pașuha mea, de-ai lăsa-o slobodă, ți-ar dăruia toată casa. De cerșetori și de copilași nu pot s-o apăr, orice aș face și oricît m-aș strădui eu s-o-mpiedic. Dar gospodină și muncitoare ca dînsa nu se află-n lume.

Evlaška tot timpul chițăia de rîs, iar cînd a văzut că eu m-am aruncat la gîtul maică-si, a alergat și a îmbrățișat-o.

Mama ne-a așezat apoi pe amîndoi la capătul mesei, aproape de samovar, iar tata ne-a turnat cîte un pahar cu ceai slab, dîndu-ne cîte o bucățică de zahăr. În fața noastră se înălța un morman de blinze fierbinți, unse cu unt, lîngă care aștepta o cană mare cu smîntînă.

Katia, curajoasă ca întotdeauna, a strigat acoperind vorbele despre gospodărie ale bărbaților :

— Hei, Fedka, citește-ne povestea despre țarul Ivan Vasilievici ! Doar asta nu-i numai o poveste, mai e și-un cîntec, iar cîntecul este un fapt din trecut.

Mama s-a speriat, îngălbenind ca o lumînare, iar tata s-a schimbat și dînsul, arătînd o atenție plină de teamă. Bunica, tulburată și dînsa, a început să ofteze :

— Ce cîntec frumos ! Asemenea cîntece nu s-au cîntat pe la noi ! Nu te teme — stăruia bunica — citește ! Oaspeții or să te asculte ! Doar și bunicului i-a plăcut cîntecul acesta !

Eu nu mă temeam de fel. Dimpotrivă, eram pătruns că nimeni, nici chiar bunicul și nici tata, nu se va împotrivi să citesc, pentru că și ei au simțit frumusețea de neasemuit a cîntecului, iar oaspeții vor fi uimiți atît de mine, cît și de puterea de vrajă a cuvintelor. Cîntecul acesta era talismanul meu cu care urmăream să-l dezarmez pe bunicul ursuz, subjugîndu-l, iar în tata să trezesc mîndria pentru mine.

M-am sculat de la masă, simțind în adîncul ființei mele un avînt puternic și fierbinte. De bună seamă că obrazul meu căpătase o înfățișare nouă, nemaivăzută, pentru că toți mă priveau și mă urmăreau cu uimire și

cu o mare încordare. Pînă și bunicul și-a înălțat sprîncenele-i stufoase, cercetîndu-mă sfredelitor.

Răsunător, cu glas melodios, am început să strig :

*O, mărite țar Ivan Vasilievici !
Iată-n cîntec noi te cîntăm pe tine,
Pe-al tău drag porucinik și pe îndrăznețul,
Bun neguțător, pe Kalașnikov ;
L-am alcătuit după datini vechi
Și l-am fost cîntat în al guslei zvon
Și l-am tînguit, l-am tot înflorit.
Pravoslavnic neam noi am desfătat ;
Iar boier Matvei Romodanovski,
Datu-ne-a pocal plin cu mied spumos ;
Jupîneasă lui cea cu chipul dalb,
Pe tabla de-argint ne-a adus, ne-a dat
Nou-nouț ștergar cu mătasa-n flori.
Oaspeți ne-au ținut zile trei și nopți,
Și-au tot ascultat, nu s-au săturat ¹.*

Nimănui nu i-a scăpat o vorbă. Rămăseseră toți cuprinși de farmecul și de puterea tulburătoare a cuvintelor.

Bunicul mormăi încet, mîngîindu-și barba :

— Mda... glăsuiește bine despre țar... Cîntecul, se vede... e străvechi !...

Tata își freca neconținut mîinile, plecîndu-și capul pe umăr, dar se interesa mai mult de mine decît de cîntec, pentru a se putea lăuda.

Mașuha ședea tolănită, în vreme ce Pașa ofta, clătînd din cap și gesticulînd :

— Vai, fraților ! Vai, surioarelor ! De cînd sînt n-am auzit un asemenea cîntec, și nici de cîntat n-am cîntat așa ceva ! Poftim, fluieraș ! Bine a mai nimerit-o mătușa Pașa, dîndu-ți în dar fluierașul !

¹ „Cîntecul țarului Ivan Vasilievici, al tînărului porucinik și al îndrăznețului neguțător Kalașnikov“ de M. I. Lermontov, Editura „Cartea Rusă“, 1956. (n.r.)

Agafon, holbîndu-se prosteşte la bunica, începu să-i urle la ureche :

— *Apăi eu, aseară, la ospăţ am fost... Hei!...*

Măicuţă, hai să cîntăm şi să ne veselim împreună !

— Ce te-a apucat, necuratule ? strigă bunica la el, şi obrazul ei se ascuţi deodată, luînd o înfăţişare aspră : Ai speriat copilul ! Hai, nu te obrăznicii !...

Evlaška prinse să rîdă în hohote, ca de obicei.

— Vreau să petrec, Paşa ! De ce-am venit la socrii ? Ce-ţi sînt eu ?

— O paiată cocoţată pe acoperiş — i-o reteză scurt Paşa.

Katia o înfăşcă de cot, rîzînd şi vîrîndu-se în umărul ei. Tulburat de ceea ce vedeam, m-am oprit din citit, aşezîndu-mă pe bancă şi zîmbind stînjinit.

Mama îmi prinse mîna, strîngîndu-mi-o adînc mişcată, cu licăriri de febră în ochi.

Nikolai Andreevici nu mai rîdea. Mă privea atent şi pătrunzător, ridicînd cînd dintr-o sprînceană, cînd din cealaltă. După ce-i dădu tatii un ghiont între coaste, îi făcu semn spre mine :

— Ce mai fecior ai, Vasili Fomici !... Ne-a doborît pe toţi ! Să nu care cumva să i te împotriveşti, dacă are tragere de inimă la-nvăţătură !

Sprijinit de perete, tata, mulţumit şi înmuiat de-a binelea, spuse parcă cerîndu-şi iertare :

— Eu sînt cel care îl îndemn mereu la învăţătură. Cînd o să plec în cărauşie, am de gînd să-i cumpăr o aritmetică şi niscaiva caiete.

— Aici nu prea miroase a aritmetică, căpăţînosule ! îl întrerupse Nikolai Andreevici. Aici, parcă despre cu totul altceva grăieşte. Aici... „codrul parcă vuieste, vîntul apleacă rămureaua“... Fedea, ia mai citeşte ! Tare m-ai tulburat !

M-am ridicat cu mare bucurie și am început să citesc din nou, cu glas melodios :

*Moscova înalță crestele de aur ;
Peste ea și zidul Kremlinului. alb,
De după păduri și de după culmi,
Sus, pe-acoperișuri hîrjonindu-se,
Norii cenușii, destrămînd pe cer,
Rumene răsar ale zilii zori :
Plete aurite și le-au răsfirat ;
Iată-și spală lin fața în omăt,
Ca într-o oglindă o frumoasă fată,
Surîzînd cu drag se privesc în cer.
Pentru ce voi, zori rumeni, v-ați trezit ?
Care bucurii v-au împins la joc ?*

*Măre, mi s-au strîns, mi s-au adunat
Luptători dibaci, zdraveni moscoviți,
La luptat de pumni pe-a Moscovei apă
Să petreacă-un pic ca la sărbători ¹.*

Citeam trăgînd mereu cu ochiul numai spre Nikolai Andreevici și simțeam cum mă înalț sus, tot mai sus, și că, o dată cu mine, se înalță și dînsul. Ceilalți toți îmi păreau mici și neputincioși, topindu-se laolaltă, ca într-o pîclă. Simțeam numai mîna mamei tremurîndă și fierbinte așezată peste mîna mea.

Agafon începu din nou să urle :

— Vreau să petrec ! Socrule, de Dumnezeu dat, bine mai petrecem !

*Haideți să petrecem
Și să chefulim,
Că în ceasul morții
Tot o să murim...*

¹ „Cîntecul țarului Ivan Vasilievici, al tînărului porucinik și al îndrăznețului neguțător Kalașnikov“ de M. I. Lermontov, Editura „Cartea Rusă“, 1956. (n.r.)

Vasea, toarnă ! Scuipă-l pe Mitka Stodnev, tăicuță ! Are să te-nghită de viu și nici pe dracu' n-o să aibă ! Intră la noi în parte !...

Bunicul părea că abia așteptase vorbele astea din partea lui Agafon, pentru că se învioră pe dată, rîzînd cu toată fața lui lucioasă și glumind plin de viclenie :

— Nu știu în ce zi și cine anume dintre voi o să mă înghită... Îmi pare însă că tu te cam dai în lături să-i înghiți pe anumiți proști... Sînt sigur că nici un voinic, nici un mort nu te va îngreșoșa, nici chiar un părinte cîstit !

— Ho-ho ! Socrulle ! Dacă ți-o fi mereu greață, crăpi de foame ! Privește-l pe Nikolai Andreevici, e ca un șoim. Nimic nu poți scoate din el !

Nikolai Andreevici rîse în hohote, încît zbîrciturile de pe obraz i se traseră spre ochi.

— Șoimul zboară... e ca un băiețel liber și zburdalnic !...

Bunicul îl întrerupse cu dispreț :

— Zboară ca un vagabond, cutreierînd lumea și pămîntul, fără roșt și fără un cuib al său. Liber ca orice hoinar, netrebnic !...

— Dar pentru mine, dragă tată, toată Rusia e propria mea casă ! Pentru omul muncitor, toate drumurile sînt deschise și pretutindeni găsesc prieteni. Ca să trag targa pe uscat, cum trage Sereoga Kaleaganov al vostru, eu nu mă-nvoiesc. Viața aceasta l-a dus la cerșetorie și la pușcărie.

De aici înainte se încinse o nesfîrșită pălăvrăgeală, care se împletea cu zarvă de voci bete.

XXVII

Într-un tîrziu a venit și Sioma, așezîndu-se între mine și Evlașka. Am băut fiecare cîte trei cești de ceai și, cînd ne-am săturat de-a binelea, Sioma, care era mare

meșter cînd era vorba să ticluiască vreo năzbîtie, ne-a făcut semn să-l urmăm, arătîndu-ne apoi noua lui născocire..În uliță, peste drum, lîngă hambar, pe zăpada bătătorită, stătea înfiptă într-un par o roată veche. Parul acesta se afla de multă vreme acolo, împiedicînd locul, dar nimănui nu-i trecea prin cap să se atingă de el. Nimeni nu știa pentru ce anume fusese înfipt acolo. Pe roată era așezată acum o prăjină lungă, legată de spițele roții cu o frînghie. La ambele capete ale prăjinii erau întărite cu funii două săniuțe. Sioma, cu înfățișarea unui mare meșter, s-a apropiat de roată și s-a proptit în prăjină, împingînd-o. Săniuțele au început să zboare-n cerc. Evlașka a rîs cu mare poftă, strigînd înflăcărat :

— Uite ce minune ! Zboară săniuțele ca păsărelele !

Sioma, luminat la față și plin de mulțumire, ne-a spus cu ton poruncitor :

— Așezați-vă ! Vreau să vă plimb... Așa scrînciob nu găsiți în toată gubernia...

Sioma socotea, după părerea lui, această născocire drept o invenție strașnică, la fel cu piulița și cu pompa morii. Rareori îl vedeai pe el ieșind să se joace. Preocupat și stăpînit de născocirile lui, își petrecea vremea cîntînd cu glăscioru-i răgușit.

Au venit în mare goană Ivanka Kuzear și Naumka, care au rămas cu gura căscată în fața născocirii lui Sioma. Uimit peste măsură, Naumka a început să hohotească, ținîndu-se mai la o parte, ca și cînd s-ar fi temut să se apropie. El se buimăcea întotdeauna cînd vedea ceva nou și neobișnuit. Kuzear însă, înflăcărat și curajos, a alergat spre roată și, apăsînd pe cealaltă jumătate a prăjinii, săniuțele noastre au luat-o din loc cu un zgomot asurzitor, zburînd în cerc. În clipa aceea am simțit că zbor într-o parte și că o putere uriașă mă smulge de pe săniuță. Evlașka, țipînd deznădăjduit, a zburat venind de-a dura în zăpadă. Sioma a frînat roata și mașina s-a oprit deodată, cu toate că Kuzear se tot opintea, căznindu-se să împingă prăjina. În ciuda pîslarilor care-i alunecau pe zăpada bătătorită, Evlașka s-a ridicat din zăpadă, rîzînd printre lacrimi. Sioma s-a apro-

piat de dînsul, i-a scuturat cojocelul de omăt și, simțindu-se parcă vinovat, îl iscodea cu oarecare teamă și milă.

— Te-ai lovit rău ? Dacă te-ai lovit, îl stîlcesc în bătaie pe Kuzear !

— Nu ! nu... a fost bine... numai mi-a fost puțin cam teamă.

Kuzear rîdea în hohote, lovind roata cu pîslarul și spunînd :

— Iaca ce mare ispravă ! De ce ți-ai mai bătut capul, Sioma ? O drăcovenie ! Păi eu m-am dat astă-vară la iarmaroc cu călușeii cei adevărați. Aia treabă, nu fleacu' ăsta ! Mai întîi m-am învîrtit de sus, și pe urmă, după ce m-am săturat, m-am dat jos. Asta-i o roată bună de cărat apă cu ea.

Cu toate că nu-mi venisem în fire din pricina amețelii, eram atît de înciudat pe îngîmfarea lui Kuzear, încît nu m-am putut stăpîni să nu-l iau la rost :

— Dă-te singur, dacă poți, cu săniuța asta. Să vezi cum ai să vii peste cap ! Cu călușeii e lesne să te-nvîrtești. Acolo se duc toți proștii și toți copilașii. Să văd dacă ești în stare să ții piept aici. Dar pun capul că nici n-o să te sui de frică !...

— Cine, eu ? se răsti la mine Kuzear, supărat.

— Păi cine altul ? Sigur că tu ! Ai să vezi cum o să vii de-a berbeleacul.

— De pe săniuța asta proastă ? rîse dînsul, disprețuitor. Ce ? Nu m-am mai dat eu cu săniuța ?...

Sioma, după ce-l măsură răutăcios din creștet pînă-n tălpi, îi porunci rînjind :

— Suie-te ! Numai de gură ești bun ! Călușeii tăi sînt un fleac pe lîngă mașina noastră. Dar te fac atent : e cam nărăvașă, ca un cal sălbatic, trebuie să știi să te porți cu ea, altfel te zvîrle cît colo de nu mai ai vreme să zici nici pîs.

— Mare lucru-i de dînsa ! Strașnică mașină ! glăsuia Kuzear, făcînd pe grozavul și stupind disprețuitor printre dinți. Nici nu-mi vine să mă uit la asemenea caraghioslîc ! Închizînd apoi ochii pe jumătate, adăugă

viclean : Te lauzi într-una, Sioma, ascunzîndu-te mereu după alții. Dă-te tu cu ea ! Cred că o să ne tăvălim toți de rîs.

— Eu o să mă urc în săniuță, dar tu mori de frică. Hai să punem rîmășag : întii tu cu Fedeașka învîrțiți roata cît vreți de repede, și pe urmă eu, singur, pentru tine. Vrei ?

— Bine ! O să văd eu cum ai să te legeni și cum o să vii de-a dura, de-o să-mi fie rușine să mă mai urc în săniuță.

În cele mai neprielnice împrejurări, Kuzear devenea provocător de încăpățînat și de înfumurat. Niciodată nu se dădea bătut. Cînd îl strîngeai cu ușa, dîndu-i în vileag lăudăroșenia, sau îi arătai limpede minciuna, nici gînd să se fîsticească, ba dimpotrivă, nu contenea să strige, ba chiar să se înverșuneze a te convinge că el are dreptate, însciudîndu-se și făcînd pe potrivnicul. Chiar atunci cînd se întîmpla într-o luptă să fie trîntit la pămînt și lungit pe spate sub apăsarea vrăjmașului, se prefăcea că n-ar mai avea de ce să se împotrivească, așteptînd pînă ce luptătorul celălalt se ridica în genunchi, pentru ca dintr-un brînci să-l și răstoarne, suindu-se apoi călare deasupra lui.

Sioma, îngîndurat și tăcut, s-a așezat în săniuță, cu picioarele desfăcute în lături, neștiind ce să facă cu mîinile. În poziția asta părea așa de caraghios, că noi ne tăvăleam de rîs. Kuzear se apleca lovindu-se cu palma peste genunchi și arătîndu-l cu degetul. Sioma însă ședea liniștit în săniuță, bălăngănindu-și cizmele și, fără să zîmbească, ne dădea zor :

— Hai, cînd o să-ncetați cu nechezatul ? Începeți ? Ori de nu, vă scuipe și plec în casă ; cu siguranță că acum e joc mare acolo !...

Cel dintîi care a încetat să mai rîdă a fost Kuzear, aruncîndu-se spre prăjină și îndemnîndu-ne :

— Hai, băieți ! Să apăsăm cu toată puterea ! Lăsata secului ca la lăsata secului ! Să ne întocmim jocul ! Vreau să ție minte meșterul tot postul cum s-a plimbat în rădvanul lui.

Evlaška nu ni s-a alăturat ; el nu prea a făcut haz de jocul nostru. Rîdea doar răsunător și cristalin, în hohote scurte, cînd și cînd. Fără să băgăm de seamă, Naumka a șters-o : poate că prevăzuse vreun pericol în joaca noastră și, ca de obicei, spălase putina ca să scape de păcat.

Am început să gonim în jurul roții, împingînd fiecare de jumătatea lui de prăjină. Săniuțele, horcăind și șuierînd, arau omătul zburînd în cer. Ambele capete ale frînghieii, legate de îndoiturile tălpicilor, se întinseră așa de tare, că stăteau gata să se rupă. Sioma își bălăngănea cizmele și nu lăsa săniuța să zboare într-o parte, în vreme ce noi ne căzneau să învîrtim roata, opintindu-ne-n prăjină. Sioma ședea nemișcat, păstrîndu-și echilibrul și încrețindu-și puțin obrazul sub pulberea de zăpadă. M-am oprit cel dintîi, înăbușit de oboseală, și m-am așezat pe roată. Kuzear, supărat, s-a răstit la mine :
— Ai obosit, hai ? Nu ții la tăvăleală ! Încă puțin dacă ne opinteam, și ai fi văzut cum s-ar fi rostogolit și cum ar fi arat nămeții !...

Sioma s-a sculat de pe săniuță, poruncind supărat :

— Urcă-te ! E rîndul tău, Kuzear ! Ți-arăt eu plimbare !

— Ei și ! răspunse Kuzear, făcînd pe grozavul, dar eu vedeam bine că se temea. Numai că acum nu mai am poftă să mă plimb cu săniuța ta.

— Ce fel de poftă trebuie să ai ? rosti Sioma, apropiindu-se amenințător de el. Aici nu e vorba de poftă, ci de învoială, și pe asta se sprijină prietenia.

Kuzear răspunse umflîndu-și pieptul ca un curcan :

— Crezi oare că mă tem ? Nimic nu mă sperie... Numai că acum nu prea am îndemn să mă urc în rădvanul ăsta, nu-mi place. Dar fie ! Hai, dă-i drumul !

Sigur de el, s-a urcat în săniuță apucîndu-se zdravăn de marginile ei. Sioma învîrtea roata singur. Săniuța a început s-alerge repede în cerc, zburînd într-o parte și-n alta și săpînd șanțuri în zăpada umedă cu marginile de dinapoi ale tălpicilor.

În casa noastră, oaspeții începură să cînte un cîntec prelung. Cîntau desigur toți, atît bărbații cît și femeile. Cînta tot satul, păreau să cînte și casele, care ne priveau bete prin ferestrele care începeau să se dezghețe.

În vreo două rînduri, Kuzear fu cît p-aci să se răstoarne. Îndemînatîc însă ca de obicei, îndreptă în grabă săniuța. Ochii lui mari păreau că privesc undeva departe, peste capetele noastre. Săniuța zbura în afara cercului, împotmolindu-se-n nămeți. De bună seamă că bietul Kuzear avea grețuri și amețeli: obrazul lui căpătase o înfățișare pămîntie și se alungise într-o grimasă bolnăvicioasă, el însă făcea pe grozavul și nu se dădea bătut.

Deodată, ca smucit de vînt, Kuzear fu zvîrlit afară din cerc, iar săniuța a venit de-a rostogolul cu tălpile-n sus, sărind pe zăpada bătătorită. Kuzear se zvîrcolea-n zăpadă, fără șapcă, cu fața ca de mort. Roata se opri dintr-o dată. Sioma, îngîmfat și triumfător, se apropie de Kuzear :

— Ei ? Cum a fost, frate ?... Ți-ai văzut călușeii ?... Pe călușeii tăi s-au așezat găinile !

Kuzear totuși stăruia îndîrjit în părerea lui. Palid, s-a ridicat și, clătînîndu-se, încerca să se încurajeze singur :

— Rădvanul ăsta e bun pentru proști. Numai ei se pot învîrți în el. Asta-i distracție ? Să zbori cu fundu-n sus ! Nici o bucurie ! Nici o veselie ! Amețești și ți se întorc mațele pe dos !

Îi era rău. De ciudă, abia-și ținea lacrimile. Sioma îi aduse șapca și i-o îndesă pe frunte :

— Hai acum să mergem la noi să mîncăm blinele și să bem ceai.

— Nu-mi trebuie nici un ceai — răspunse îmbufnat, făcînd pe sătulul. Dar ochii lui Kuzear luceau înfometați și, în vreme ce înghițea în sec, spuse : Maica, nu știu din ce pricină, cînd o cauți e bolnavă : burta și iar burta... Toată dimineața m-am îngrijit de dînsa ! Tata își cată de cal, iar eu, dacă am văzut că nu mai am nimic de robotit pe acasă, m-am repezit la voi.

Eu i-am făcut șiret cu ochiul, iar Kuzear, supus și ascultător, s-a alăturat de mine și am pornit împreună

spre casă. Sioma l-a luat de umeri pe Evlaška, mergînd cu dînsul înaintea noastră.

În casă, toți ședeau la masă, blegi, amețiți de băutură, zîmbind fericiți. Agafon, beat criță, îl îmbrățișa și-l săruta de zor pe Nikolai Andreevici, care avea firi-mituri și picături de bragă în barba lui de culoarea mă-tăsii porumbului. Bunicul, plin de voie bună, striga răgușit, dînd din mîini :

— Ana, ia povestește tu cum ne-am petrecut noi viața ? Deie domnul ca și copiii noștri tot așa să muncească și să agonisească, cum am muncit și agonisit noi. În credință strămoșească să trăiască. Am fost prigonîți, ce-i drept, am fost torturați de slugile lui Antihrist : popii, funcționarii, poliția și boierii, dar noi, pomorenii, ne-am sprijinit, ne-am ajutat unul pe altul. Nici într-un chip n-au putut nemernicii să ne ademenească... să ne înfrîngă... Fiecare și-a trăit viața după placul lui. Strămoșii noștri, care au coborît de pe malurile mării, erau falnici ca stejarii, neînfricați în fața paloșului, nepăsători înaintea biciului. Strămoșii aceștia ne-au poruncit să trăim așa cum au trăit și ei. Dar astăzi toate merg anapoda. Copiii năzuiesc să plece de-acasă pe alte meleaguri.

Bunica, la fel de amețită ca și dînsul, încerca să-l înduplece cu blîndețe, fără gemetele ei obișnuite :

— Nu te plînge, tată ! Ce-ți mai trebuie ? Sîntem în viață, sănătoși, îndestulați și, slavă domnului, feciorii sînt voinici ca niște brazi, tot atît de puternici ca și tine. Fetele le-am măritat cu bărbați vrednici. De bună seamă că am muncit, dar la lucru străin n-am rîvnit. Tu, ca un stăpîn bun, ai supravegheat, ai călăuzit dînd povețe și, la drept vorbind, nu ești cel din urmă-n sat cînd e vorba de muncă sau de minte.

Mătușa Pașa, cu fața bosumflată, totuși veselă, puternică, bine legată, a strigat provocător :

— De ce oftezi, tătută, și mai dezgropi morții ? Nici nu vreau să te-aud ! Doar nici noi nu sîntem mai prejos decît cei din trecut. Dînșii își petreceau amarul pe la stăpîni, umblînd ca înhămați, pe cîtă vreme noi muncim la casa noastră, și e mai greu, de bună seamă, pen-

tru că ne sprijinim numai pe puterile noastre. Muncești uitîndu-te împrejur ca nu cumva să te înșface cineva de gît. Nădăjduiește în dumnezeu, dar nici tu nu te lăsa ! De ce să oftăm, tătuță ! Ori ai uitat ? Ce fel de dansator ai fost ? Hai să dansăm împreună. Ți-aduci aminte cum ai jucat la nunta mea ?

Mătușa Pașa sări de pe bancă și, zveltă, frumoasă, își încrucișa brațele pe piept, prinzînd să cînte cu un zîmbet provocător :

*Mi-am făcut pridvor frumos,
Nou-nouț și arătos...*

Cînta dansînd mîndră ca o păuniță, învîrtindu-se pe dinaintea mesei. Katia prinse melodia și, cu toți laolaltă, începură să cînte bătînd limpede tactul :

*Din lemn tare de arțar,
Cu stinghiile-n grătar...*

Bunicul își îndreptă puțin trupul, arătîndu-și colții rari prin barbă.

Nikolai Andreevici se sculă strigînd voinicește și lovindu-l pe tata cu pumnul în spinare :

— Vasea, lasă-mă... dă-mi drumul, altfel sār peste masă. Vreau să joc cu Pașa ! Pașa ! Măi, tu, muierușcă dragă ! Cum ai căzut pe mîna bărbosului ăsta, care nu-i bun de altceva decît să care apă ?

Tata, cu toate că era amețit, se păstra pașnic, la locul lui, așa cum șade bine unui preacuminte gospodar. Cu zîmbetul omului băut, dădu din mînă dez-nădăjduit :

— Priviți, ce nebun ! Și la masă îi arde să se joace de-a capra.

Nikolai Andreevici alergă cu pași mărunți către Pașa, privind-o ca un diavol. Apoi își mîngîie mustățile, ridică o mînă în sus iar pe cealaltă o înfipse-n șold, începînd să facă cu picioarele felurite și întortocheate figuri.

Și-a ieșit o mîndră fată...

cînta provocător Paşa, jucînd, plutind parcă împrejurul lui Nikolai Andreevici, care prinse să cînte şi dînsul, la rîndu-i, completînd voiniceşte :

Pe poarta din lemn lucrată...

Pentru prima oară am văzut-o pe Maşuha rîzînd, după care, cu glas tărăgănat, a grăit dojenitor :

— Andreici ! Păcătosule ! Ce te-a apucat ? Nu-ţi afli astîmpăr !

Dînsul i-a strigat :

— Nu sînt Andreici, pentru tine, ci Kolea. Iar tu cine eşti ? Muierea omului muncitor. Măi, Paşa, tu ne lipseşti din artel !

Cînd am văzut-o pe mama zburînd de la masă, cu faţa gravă, m-am speriat. Niciodată nu-mi fusese dat s-o văd dansînd. Dintru început am purces să chicotesc, fie din pricina dragostei pe care o simţeam pentru dînsa, fie de uimirea pe care mi-au pricinuit-o mişcărilor ei uşoare şi graţioase.

Agafon, uitîndu-se la cei care dansau, izbea cu pumnul în masă, întăritîndu-i :

— Dă-i, bată-te să te bată ! Pocneşte oalele, calcă-le-n picioare ! Paşa, ţin-te bine ! Nu te lăsa ! Vai, coasa mea ascuţită ! Plecăm la plimbare, părinţi... ca vîntul o să zbor cu voi ! Să trăim, socrule, de ce să ne plîngem ?!

Mama plutea dansînd între Paşa şi Nikolai Andreevici. Paşa, cu aceeaşi seriozitate în ochi, făcînd fel de fel de figuri, cu mîinile-n şolduri, se ferea mereu din calea lui Nikolai Andreevici. Dînsul se învîrtea, sărea în sus şi ameninţa c-o va prinde, strigînd cu glas piţigăiat :

— Eh ! Pe unde nu s-au pierdut ai noştri ?!... Petreci, dansezi, da' să nu-ţi pierzi sufletul ! Paşa, crezi oare că toată lumea sfîrşeşte aici, la ceea ce cunoaştem şi vedem noi ?...

*Nu plîngem, nu ne văităm,
Dar obida n-o iertăm...*

Mama s-a așezat pe bancă hohotind. Cu fața învâpăiată, înăbușindu-se parcă, s-a îndepărtat și Pașa, prăpădindu-se de rîs :

— Priviți-l pe Nikolai Andreevici ! Ce mai dansator ! Ești ca argintul viu, nimeni nu te-ntrece !...

Tata ședea înaintea samovarului, uitîndu-se la cei care dansau cu demnitatea gospodarului care nu-și pierde cumpătul și mintea niciodată.

Bunicul s-a ridicat și, roșu, amețit de băutură, a strigat provocator, aruncînd spre femei o privire străpungătoare. Privirea asta o avea bunicul numai atunci cînd era supărat :

— Am să dansez... muierilor ! Jos de pe bancă !

Cea dintîi care și-a mișcat fustele, începînd să cotcodăcească, a fost Mașuha :

— Hai, cărați-vă de pe bancă ! Katia, cumnată, Pașa ! Tata vrea să danseze. După care a început să se tînguiască cu un avînt neliniștit : O dată în veac ! Dansează tătuța ! Dumnezeuule !...

Nikolai Andreevici se strîmba de rîs și, cu o supușenie batjocoritoare, îi arăta bunicului cu mîinile podeaua încăpătoare :

— Te rugăm mult, tată, cată să dansezi în toată odaia. Pe bancă n-o să ai unde să-ți faci vînt !

A început învîlmășeala : femeile îmbrăcate în cîteva rînduri de fuste, au sărit în grabă de pe bancă, împingînd-o lîngă masă. Bunica s-a sculat greoi, cu ochii umezi. Agafon urla zăpăcit :

— De-a lungul rîului...

Bunicul, cu ochi reci ca de gheață, își pironi privirea amenințătoare asupra lui Nikolai Andreevici, făcîndu-i vînt de lîngă dînsul :

— Pentru mine e rușinos să dansez pe podea : eu nu sînt un vagabond, un hoinar, un cocoș. Stăpînul, tata, el trebuie să fie întotdeauna sus... și trebuie să fie ridicat pe brațe... Hai, copii ! Vasenka ! Muierilor !...

Tata a sărit la iuțeală de la locul lui, însă, pînă să înconjoare masa, bunicul a fost apucat cu respect de subsuori de către Nikolai Andreevici, Mașuha, mama și

Katia. Tata le-a împins la o parte pe mama și pe Katia și l-a luat pe bunic de braț. Bunicul, cu fața gravă de stăpîn care se respectă, s-a apropiat de mijlocul băncii grele, rostind :

— Ridicați-mă !

Cu băgare de seamă, bunicul a fost ridicat și pus pe bancă. Nikolai Andreevici se tot strîmba învîrtindu-și capul tuns și făcînd cu ochiul, în vreme ce Mașuha, cucernică întocmai ca la rugăciune, netezea tulburată cămașa bunicului, repetînd neconținut :

— Dumnezeu! Ce ceas ne-a fost dat să trăim !
Va dansa tata în văzul tuturor !...

Vorbea rîzînd printre lacrimi.

Tata s-a așezat la un capăt al băncii, iar Nikolai Andreevici urma să se așeze la celălalt capăt, însă Agafon, care avea barba răvășită și părul zbîrlit, împingînd la o parte muierile, îl înșfăcă pe Nikolai Andreevici, azvîrlindu-l cît colo :

— Dă-te-n lături, Nikolai ! Tu ești prea ușor, nu te poți cumpăni. Îl sprijin eu pe tata — și s-a prăvălit pe capătul băncii, prinzîndu-i marginea cu degetele-i păroase.

Femeile ședeau în picioare, de-a lungul băncii, privindu-l pe bunic cu venerație. Katia însă chicotea, ascunzîndu-și gura cu un colț al șalului, în vreme ce tata, uitîndu-se la toți, rînjea pe sub mustață. Mama părea vrăjită : aștepta neliniștită, fără să-și poată lua ochii larg deschiși de la bunicul, care parcă încremenise. Cu barba-i sură, părăind uneori albăstruie, zbîrlită, cu sprîncenele-i stufoase, asemenea unor petice lăsate amenințător pe ochi, bunicul stătea pe bancă, cu brațele împreunate pe pîntece întocmai ca în casa de rugăciune. Evlașka nu mai chicotea ; cu o uimire amestecată cu un fel de teamă, se zgîia la bunicul, la taică-său și la Pașa, care de asemenea ședeau într-o așteptare plină de încordare. Kuzear mă împingea cu cotul în coaste, înfulecînd nevăzut de nimeni blinelele, și se hlizea abia

mai putînd rosti vorbele, pe care le mesteca o dată cu clătitele :

— Ce ispravă crezi că o să facă pe bancă ? Doar să tropăie... Mare lucru !...

Ochii bunicului au prins să lucească şăgalnic, şi-a scuturat capul şi a ridicat braţele, lovind cu piciorul :

— Cîntaţi ! Cîntaţi toţi ! Ana, începe ! Ridicînd apoi falnic fruntea, s-a pornit să cînte singur, cu glas răguşit :

*Sălcioară, sălcioară,
Fost-ai verde-odinioară...*

Maşuha, cea dintîi, a început să urle cu o voce asurzitoare, după care au prins să strige Katia şi Paşa :

*Sălcioara mea iubită,
De ce stai așa mîhnită ?...*

După care au început bărbaţii, cu voci tărăgănate :

*Sălcioara mea suspină,
Tăiată la rădăcină...*

Bunicul s-a clătinat, dînd din mîini, apoi s-a aplecat tropăind şi mişcîndu-şi cu iuteală picioarele. Cîntecul s-a însufleţit, răsunînd din ce în ce mai tare, în vreme ce cuvintele prindeau să bată tactul, sigur şi hotărît. Bunicul, nemaipomenit de sprinten, cînd se mlădia, întinzînd în lături mîinile şi privindu-şi cu băgare de seamă botforii, cînd se azvîrlea înapoi, punîndu-şi braţele în şolduri şi uitîndu-se la toţi cu o nestăvilită veselie, după care, ridicîndu-şi cu semeţie braţele, şi le trecea pe după gît. Cizmele loveau în tactul dansului, în vreme ce trupul i se îndoia în toate părţile. Cu părul vîlvoi, începu să danseze din ce în ce mai repede, lăsîndu-se pe vine. Femeile, aţîtate, pierzînd ţinuta ceremonioasă de pînă atunci, au început să se învîrtească-n loc, rostind răspicat cuvintele cîntecului, dansînd şi

uitînd una de alta. Pînă și bunica și-a scuturat puțin trupul greoi. Nikolai Andreevici se învîrtea ca un tirez, țîpînd în hohote :

Sanie cu zurgălăi !...

Nu se-mbată cei flăcăi...

Pe neașteptate, bunicul a izbit răsunător cu cizma și, sprinten, a sărit pe podea. Fiicele l-au înconjurat îndată și, ținîndu-l de subsuori, l-au petrecut pînă la locul său.

XXVIII

In spatele ogrăzii noastre, nu departe de rîpă, se găsea casa de rugăciune — un lăcaș mare, avînd acoperișul făcut din șindrilă, cu o cruce în opt colțuri și un pridvor înalt, cu stîlpii sculptați. Din pricina ploilor căzute în decursul anilor, atît acoperișul casei cît și cel al pridvorului căpătaseră o culoare vînată-verzuie. Obloanele de fier erau închise toată săptămîna. Cîndva fuseseră vopsite cu vopsea verde, dar astăzi, din pricina ruginii, erau cafenii. Obloanele acestea nu se deschideau decît sîmbăta. Atunci, din coșul căptușit cu tablă tăiată în felurite figuri se înălța molatic fumul. Fetele intrau și ieșeau cu gălețile și cîrpele de șters podeaua ; apa murdară o vărsau în rîpă. Duminica, cît era ziulica de lungă, casa privea, prin ferestrele-i verzui, forfoteala de pe cealaltă parte a rîului. Numai sîmbătă seara puteai să zărești din depărtare roiuri de luminițe în ferestrele dezghețate.

În zilele postului mare, în fiecă sîmbătă seara, ca și în fiecă duminică, în casa de rugăciune se săvîrșea o îndelungată slujbă, ca o prelungire de închinăciune după zilnicele canoane de acasă. Biserica de mir din sat amu-

țise de multă vreme : nu mai avea preot ; se abătea din cînd în cînd preotul din Kliuci, gras, cu fața unsuroasă, cu ochii obraznici și barba rară. Pe acest preot nu-l îndrăgeau nici credincioșii de mir, din pricină că era bețiv, fuma și fiindcă îi înșela pe oameni. Vuietul clopotului mare din Kliuci răzbătea pînă-n satul nostru. După primele suspine împrăștiate de clopot, gospodarii porneau la casa de rugăciune ; păseau mai întii bătrînii și bătrînele, cu bastoane și cîrji în mîini — cîte unul, cîte doi, în pîlcuri. După dînșii o luau la picior țaranii mai tineri, muierile, în grupuri mici, de o parte, iar flăcăii cu fetele mergeau stăruitor laolaltă, adunați buluc, în tăcere. Numai copiii alergau ca stolurile de vrăbii, cînd înaintē, cînd înapoi, bătîndu-se, aruncînd cu zăpadă, țipînd și rîzînd fără astîmpăr. În atmosfera dinaintēa primăverii, îmbibată de izul umed al zăpezii și al gunoiului abia dezghețat, o dată cu amurgul care puneă stăpînire pe întregul albastru ceresc părea că încep să plutească alte miresme : mirosea a vopsea, a stambă și a catran. În casa de rugăciune, pe mine mă așezau sub icoane, lîngă tetrapod, în fața sutelor de lumini ale lumînărilor de ceară, unde cîntam împreună cu Mitri Stodnev — predicatorul — „caravasele“. Cunoșteam pe de rost toate cele opt glasuri, din care pricină cîntam singur, răsunător, în cor cu alte voci. Așa ceva se întîmpla la slujba obișnuită. Slujbele din postul mare erau însă istovitoare, plictisitoare, cu nesfîrșite închinăciuni pînă la pămînt, cu șederi în picioare într-o deznădăjduită înțepeneală. Se cuvenea să se închine toți pînă la pămînt, în același timp, cu cărțile de rugăciuni în mîini, nefiind îngăduită neorînduiala. Iar cum această slujbă ținea cîteva ceasuri, copiilor le venea tot așa de greu să reziste ca și oamenilor în toată firea. Bătrînelor sfrijite cît și bătrînilor li se îngăduia să se așeze pe bancă sau pe podea în timpul slujbei, ca nu care cumva să pice de oboseală.

Casa de rugăciune era zidită ca orice casă : simplă, mare, încăpătoare, cu o tindă îngustă unde se dezbrăcau credincioșii, și o odaie înaltă și luminoasă în care puteau să încapă vreo sută de inși. De-a lungul pereților lătural-

nici se aflau înșirate băncile, în vreme ce peretele din față era plin de icoane vechi și de cruci de aramă în opt colțuri, turnate, de asemenea, în chipul în care se turnau crucile în vremurile de demult. Locul din mijlocul peretelui îl stăpînea marele „Deisus” — o neprețuită rămășiță, veche de vreo două sute de ani, păstrată din generație în generație. Toate icoanele, atît cele mai mari cît și cele mici, aveau aceeași vechime, iar cărțile cu tipar „pur” dăinuiau încă de pe vremurile de dinaintea patriarhului Nikon. Cărțile acestea erau așezate pe polițe anume făcute pentru ele, una peste alta ; aveau scoarțele de lemn îmbrăcate în piele și cu panglici de felurite culori pentru a pune semn. Nu se zăreau în această casă nici prapuri și nici podoabe la icoane sau pe pereți. Asemenea împodobiri se vedeau doar la capiștele niconiene, în biserici care trecuseră la crezul papistaș. Aici totul era simplu, aspru, ca într-un schit. Bărbații în rantii¹ sure stăteau în față, iar muierile îmbrăcate în bluze lungi, în rochii de culoare întunecată și șaluri negre cu franjuri — înapoia lor. Copiii, vegheați de femei, stăteau grămădiți în spate. Lor li se îngăduia să iasă în vremea slujbei în uliță, dar numai atunci cînd picau de oboseală sau cînd le ardea de zbenguială, bătîndu-se pe furîș, îmbrîncindu-se ori șușotind în hohote. Atunci erau dați afară din casa de rugăciune, fiind pedepsiți pentru ștregăriile săvîrșite. Pedepsa aceasta copiii o căutau singuri, pentru că numai astfel puteau să zburde în voie, descătușați de o chinuitoare plictiseală. Pentru mine însă era ceva mai greu decît pentru ceilalți : eu eram așezat în față, pe bancă sau pe un taburet, alături de tetrapod, avînd datoria să cînt în timpul rugăciunii. Ceea ce mă absorbea mai mult era discuția dintre Mikitușka și Mitri Stodnev. Mikitușka era un bătrîn înalt, avînd o barbă mare, castanie, un nas coroiat și ochii verzi, pătrunzători. Ședea cu capul ridicat, ascultînd cucernicele cuvinte ale pravilei, trecîndu-și îngîndurat degetele prin barbă, rînjind răutăcios și aruncînd batjocoritoare vorbe cu care-și dădea vrăjmașul

¹ Rantie — un fel de manta lung. (n.r.)

în vileag. Ciorovăielile acestea se petreceau în timpul fiecărei slujbe. Îndeobște, Mikituška ședea alături de mine, în rantia sa și înapoia lui Mitri. Rareori se întâmpla să-i scape lui Mikituška vreo rugăciune sau vreun psalm fără să-l ia la rost pe Mitri Stodnev, cu ascuțimea tîlcurilor sale, rostite în gura mare. În asemenea clipe era aspru, necruțător, groaznic, de neîndurat. În fiecare cuvînt, ca și în toată învățătura rostită de Stodnev, dînsul găsea o desăvîrșită deosebire între purtarea acestuia și afacerile pe care le punea la cale, și de aceea își bătea joc de el. Vedeam cu cîtă temere îl ascultau țărani și cu cîtă bucurie răzbunătoare își ascundeau rînjetele, oblăduite de bărbile cărunte sau roșcate. Mitri ședea lîngă tetrapod, înveșmîntat într-o rantie de culoare liliachie, zvelt, înalt, cu părul lins, uns cu ulei, cu nasul turtit, privind icoanele cu adîncă smerenie și psalmodiind cu sporită cucernicie rugăciunea, sau slovenind neînțelesele și nesfîrșitele paragrafe, în vreme ce sprijinea cu degetele filele verzi ale pravilei.

Mikituška rostea după Stodnev fiecare vorbă, batjocoritor și plin de amenințare, plesnindu-l în acest chip cu tîlcul adînc al fiecărui cuvînt. Dînsul nu se sfia să-i dea pe față faptele și afacerile, care nu se împăcau cîtuși de puțin cu povața din cuvîntul domnului. De asemenea nu se da înapoi nici cînd era vorba să-i mustre pe țărani, arătîndu-le păcatele și oarba supușenie față de minciună. Țin minte pînă azi cum în vremea slujbei Mikituška, liniștit, dar poruncitor, îi zvîrlea în obraz lui Mitri Stodnev vorbe pline de cruntă ocară, făcîndu-l să capete o față mai albă ca varul din pricina neputincioasei mîinii. Erau doi dușmani neîmpăcați, care se urau pentru toată viața. Stodnev era omul de frunte în sat — bogătaş, băcan, vindea pe sub mîină rachiu, prieten cu mai-marii, cu șefii. Toți îi erau îndatorați, deoarece pentru fiecare dînsul fusese un „binefăcător“. Numai Mikituška nu-i era dator cu nimic, cum de altfel nu-i era nimănui obligat. Trăia cu bătrîna lui într-o casă dărăpănată, avînd partea lui de pămînt și o mîrtoagă de cal, pe lîngă care mai pășteau o vacuță și cîteva oițe. Se zbătea în mizerie și în sărăcie,

îmbrăcîndu-se numai cu ceea ce își țesea în casă, își tăbăcea singur pielea încălțămîntei și tot singur își cosea cizmele și pîslarii. Din pricina vieții lui severe, cît și din pricina purtării lui drepte față de oameni, ajunsese înșă respectat de toți. Nu-i avea la inimă pe bețivi, iar cu bogătanii nu făcea nici un fel de cumetrie, după cum nici înaintea moșierului sau a polițaiului nu se ploconise vreodată.

Umbla zvonul că în casa lui Mikitușka s-ar găsi o sumedenie de cărți religioase și laice și că în fiecare seară, după ce sfinșește cu robotitul, le deschide, citindu-i cu glas tare bătrînei lui și ciorovăindu-se cu vrăjmași nevăzuți. Aici înșă vrăjmașul cel mai de seamă, în carne și oase, era Mitri Stodnev. De altfel, Mikitușka nu-i ierta nici pe alții mărunți pentru vinovatele lor înclinări, minciună, beție, hoție și cruzime.

În anii copilăriei mele am văzut și am auzit multe din gura aprigilor sprijinitori ai credinței „celei adevărate” și ai „adevărului” din pravile. Dar acești propovăduitori nu erau decît bucheri și nu luau în dezbatere decît sensul strict, litera fiecărei învățăături, după texte și reguli. Erau niște tălmăciri abstracte, scolastice, care aproape că nici nu se atingeau de viața adevărată, de viața reală, de acea viață care-i leagă pe oameni de morală. Pentru dînșii, viața care curgea neconținut nu avea nici o însemnătate, totul era numai din carte. Păcatul, toate ticăloșiile și crimele le socoteau ca făcînd parte din om, de nesmul din el, moștenite de la Adam, după căderea lui în păcat. Drept care, a te încumeta să lupti cu toate acestea era ceva fără sens și peste putință, iar singurul lucru pe care-l avea de făcut omul era să se roage, nădăjduind în îndurarea lui Dumnezeu. Mikitușka nu era bucher și nici cunoscător al înțelepciunii cărturărești. Era un simplu căutător de adevăruri, ieșit din popor, un denunțator al minciunii, încercînd el însuși să trăiască-n dreptate, căutînd să-i sprijine și pe alții pentru a trăi la fel.

Îmi amintesc de o sfadă izbucnită în casa de rugăciuni. În vreme ce Mitri citea în timpul slujbei „Tatăl nostru”,

Mikituška mormăi ceva neînțeles și, zîmbind, clătină din cap. Pe urmă, vocea lui surdă începu să se-mpletească cu vorbele cîntate ale lui Stodnev :

— Hm... bună treabă mai e și asta ! De o mie de ori citești rugăciunea asta, dar ce folos ? Pentru tine numai șurum-burum... minciună ! „Așa cum iertăm și noi greșităilor noștri“... Citești, citești neconținut, Mitri Stepanîci, da' mai bine ți-ai plăti datoria față de fratele tău Petruha. N-ai să i-o plătești, sînt sigur, cu toate că l-ai jefuit și l-ai sărăcit. N-ai să-i plătești, nu poți să-i plătești pentru că ți-ai omorît cugetul : te-a ros minciuna ca rugina.

Mitri, oprindu-se din citit, îl înfruntă cu severitate :

— Mikita Vukolîci, nu păcătui ! Nu nesocoti cuvîntul domnului, nu întrerupe slujba !

Mikituška se mulțumi să zîmbească, clătinînd muștrător din cap. La început păru că-l ascultă cu evlavie pe Mitri, pentru ca mai apoi, din ce în ce tot mai limpede, și mai limpede, și mai puternic, să rostească frază cu frază :

— Pentru unii oameni prețuiește o singură plăcere : aceea de a fura, de a jefui, de a aduna avere, luînd pîinea de la gura altuia, de a jigni... Cu alte cuvinte : pe sînge, pe lacrimi și chinuri se înalță rugăciunea ta ! Asta nu-i rugăciune, ci minciună. Prin urmare, adevărul n-are nevoie de rugăciune. Pentru ce-i trebuie adevărului rugăciunea ?

— Mikita Vukolîci, nu blestema ! l-a oprit din nou Mitri. Ești om bătrîn, gîndește-te la păcatele tale ! În rugăciune se află smerenia oamenilor. Tu ești un îngîmfat, Mikita Vukolîci ! Îți lipsește dragostea și față de dumnezeu, și față de oameni. De ce cîrtești și te zbuțuiești, nebunule ? !...

Cearta se prelungea, în vreme ce Ivanka Arhipov citea fîrnîit psalmii, iar Mitri Stepanîci stătea alături de tetrapod, frunzărind psaltirea. Cînd urma să rostească obișnuitul „Pentru rugăciunile sfinților părinților noștri“, el nu uita niciodată de această îndatorire, pentru ca, odată rostită, să-l dea din nou în vileag pe

Mikituška. Bătrînul însă nu se lăsa înduplecat, încuindu-l pe Stodnev cu fiecare cuvînt :

— Ai spus o minciună, Mitri Stepanîci ! Fiece vorbă ieșită din gura ta e o minciună, ca și viața ta toată, care nu-i decît o minciună. Iubire față de dumnezeu și față de oameni ? Hmm !... Ce minciună ! Cum îl pot iubi pe dumnezeu și îi pot iubi pe oameni, cînd pe mine însumi nu mă pot iubi ? Toate acestea le acoperim cu rugăciunea : „Duh fără prihană și iubire, dăruiește robului tău... să nu-l învinuiești pe fratele meu“... Dar tu de iubire văd că fugi, iar pe fratele tău îl asuprești. Tu n-ai iubire, ci răutate față de semenii tăi. Tu îl înșeli pe om, îl jefuiești, îl strivești. Îi ademenești pe robi, înfățișându-te ca un binefăcător, dar din sărăcie știi să scoți bogății... Iată faptele tale ! Îi nenorocești, lăsîndu-i apoi să pornească cerșetori în lume, pentru o viață de lacrimi și de jale. Povățuiești și îndemni lumea spre iertarea păcatelor celor ce ne jignesc, îmbrăcat în rantie de mătase ! Tot ce grăiești nu-i decît o minciună... Nimeni nu iartă jignirile și nici nu le poate uita. Povățuiești în felul acesta ca să-ți poți agonisi nestingherit avere. Dar dacă oamenii s-ar putea lepăda de năzuința de a strînge avere, gîndindu-se să muncească cu toții laolaltă, nu s-ar mai putea cuibări păcatul în oameni...

— Toți sîntem plini de păcate, Mikita Vukolici ! Toți vom da socoteală de faptele noastre la judecata de apoi — răspundea plin de umilință Stodnev. Fiecare slujește pe dumnezeu după puterile sale. Unul e înzestrat cu o însușire, altul cu mai multe. Dar erezia ta rîu va fi îngăduită de adevărații credincioși, și nu se va găsi loc pentru tine în casa noastră de rugăciune, și toți se vor întoarce de la tine pentru mîrșăviile tale, și te vor izgoni ca pe un desfrînat și un provocător.

Mikituška se prăpădea de rîs, cutremurîndu-se și vorbind amenințător :

— Vai și amar de tine, fariseu și cărturar, de nu vei urma porunca domnului : „Iubiți pe vrăjmașii voștri și pe cei ce vă jignesc“ !... Te scalzi cu totul în

minciună și nu te vād în stare să ieși din ea. Tu nu poți trăi fără minciună ! Ți mărturisești credința, dar în ce crezi tu ? Crezi într-aceea ce nu-i cu putință : credința ta măsluiește însuși temeiurile vieții. Tu nu ești însetat de adevăr, ci de minciună. Nu credința ne poruncește să căutăm dreptatea, ci adevărul și cugetul fiecăruia ne îndeamnă. Nu încerca să ne ameninți : tu, pentru mine, nu ești o amenințare și nici un judecător. Eu sînt judecătorul meu și singur mă pedepsesc. Tu judecă-te singur pentru felul cum te porți cu Petruha, fratele tău, pe care l-ai obidit. Cugetul, Mitri Stepanici, arde într-o neconținută vîlvătaie în fața ochilor tăi. Cînd va bate ceasul, îl vei zdrobi și pe Petruha, îl vei trimite curînd pe lumea cealaltă, dar lumea cugetului n-o vei putea stinge. Nu !..

Slujba își urma cursul ei, Ivanka Arhipov citea catehisme lungi, frunzărind cărțile, în lumina aurie a lumînărilor, în vreme ce credincioșii ascultau într-o cucernică neclintire. Din pricina fumului gros de tămîie, toți răsufiau cu greutate. În anume răstimpuri, cîte unul dintre credincioșii îmbulziți în casa de rugăciune ofta dureros sau tușea răgușit. Bătrînele gemeau. Totuși, vocile stăpînite ale lui Mikitușka și Mitri Stepanici păreau că nu stingheresc pe nimeni și nici solemnitatea cucernică a slujbei nu era tulburată : păreau mai degrabă niște voci îndepărtate de pe uliță, glasurile unor oameni de afară care își trăiau viața cu toate grijile și nevoile lor zilnice. Vedeam însă că țăranii zîmbeau viclean, ferindu-și fața ca să nu fie văzuți, șușotind între ei cu șirete luciri în ochi. Numai bunicul Foma, care respecta rînduiala severă și tăcută a slujbei, îl privea îmbufnat pe Mikitușka, mormăind :

— Ai păcătuit, ai călcat legea, doamne iartă-mă ! După cum se vede, Mikita Vukolici, tu n-ai teamă de Dumnezeu. Cum e cu putință să stingherești slujba ? Nu te va ierta Dumnezeu ! O să-ți rupă coarnele !..

— Coarnele sînt dăruite animalelor, Foma Silvestrici, ca să se apere ! Lighioana nu cunoaște nici ade-

vărul și nici minciuna. Ce-a spus apostolul? Nu aduc pacea, ci sabia.

Mitri Stepanîci, palid la față, turba și spumega. Încheia, pecetluind cu înverșunarea întreaga sa umilința, printr-o cruce făcută cu două degete :

— „Fericiți...”

Mikitușka se strîmba de rîs pe-nfundate. Fața lui însă, cu ochi aprinși și cu priviri străpungătoare, cu barba severă, avînd la coada ochiului adunate în mănunchi zbîrciturile, era mîndră, arătînd ca-și dă seama de dreptatea și de puterea sa. Bunicul înceta fîstîcit, fugind de ispită. Nici una din slujbele din timpul postului nu trecea fără ca Mikitușka să-l dea în vileag pe Stodnev.

Într-una din aceste zile ale postului, în răstimpul dintre aceste slujbe obositoare, Mitri Stepanîci a grăit solemn, privindu-i poruncitor pe oamenii care ședeau odihnindu-se de-a lungul băncilor sau pe podea :

— În numele tatălui, al fiului și al sfîntului duh ! Pentru a pastra comunitatea noastră și pentru a curma orice discordie și înlătura orice ispitire, Mikitka Vukolici trebuie să fie neapărat scos din comunitate pentru erezie, fiind socotit drept o oaie rîioasă care molipsește toată turma.

Nimeni n-a cutezat să-l înfrunte pe Mitri Stepanîci, predicatorul. Unii au tulit-o, mulți au rămas pironindu-și privirile asupra botforilor și oftînd, alții, cei strînși vîrtos în menghina lui Stodnev, i-au încuviințat hotărîrea. Astfel Mikitușka a fost scos din turma oițelor blînde. Faptul s-a săvîrșit în lipsa lui.

Istoria cu fratele lui Stodnev o cunoșteam foarte bine, pentru că se pomenise de ea la noi în familie și îmi era milă de Piotr. Bătrînul Stodnev închisese ochii, lovit de dambla, undeva, în stepa Volgăi, pe cînd mîna o turmă de oi la Saratov. A murit în brațele lui Petrușa. Bătrînul părinte n-a avut vreme să-și rostească ultima voință cu limbă de moarte, iar Mitri Stepanîci și-a însușit atunci toată gospodăria : casa spațioasă, cămărilor zidite în piatră, hambarele, șurele și banii,

făcîndu-i parte lui Piotr numai o sărăcie de casă, pe care i-a cumpărat-o cînd s-a însurat, de partea cealaltă a rîului, deasupra rîpei. I-a mai dat un cal, o vacă, ceva secară pentru pîine și semințe — altceva nimic. Piotr a făcut tîmbălău : a spart geamurile, a fărîmat mesele, scaunele. Pentru care ispravă, vecinii l-au legat burduf și l-au dus la plasă, la o depărtare de patru kilometri, unde a fost ținut la răcoare. De acolo, dînsul s-a întors vesel, cu armonica-n brațe, înhăitat cu Filka Susin. Amîndoi erau flăcăi înalți și puternici ca niște adevărați atleți, cu tuleiele bărbilor abia mijite pe obraz. Filka era socotit drept un lungan prostănac, pe cîtă vreme Piotr, un flăcău vesel și viclean, răzbătător, meșter la toate și bun tîmplar, iscusit copist al pravilelor vechi și zugrav. (Copiasse pentru casa de rugăciune „Prologul“, înzestrîndu-l cu coperti în culori și cu ilustrații.) Mai era socotit și cel mai bun armonist, ca și Gorohov ; însă n-ajungea să-l întreacă pe acesta în variații, prinse după felul cum se cînta la Saratov. Chiar însurat, nu scăpa nici o horă, nici o șezătoare. Fără dînsul, petrecerea nu era petrecere, cîntecul nu mai era cîntec și jocul nu mai era joc.

Trăia fără să se tînguiască, în casa sa, alături de o soție harnică. Dacă vecinii, abătîndu-se pe la dînsul, îl sfătuiau să se judece cu Mitri, îl auzeau glumind cu nepăsare :

— Lăsați-l să se îmbogățească ! Eu sînt mult mai bogat decît dînsul : putere am, îndemînare am, sănătatea mi-ajunge. Nimic nu-mi lipsește. Sînt în stare să duc la capăt orice și să ies cu bine din toate.

Nu se ducea niciodată la frate-său și nici nu încerca să se răzbune. Cînd îl întîlnea, vorbea cu dînsul pașnic și fără răutate. Nu-și bătea niciodată nevasta, o alinta în văzul lumii, numind-o după numele de botez al tatălui ei — Lukeria Vasilievna. Muncile grele n-o lăsa să le facă, iar cînd a rămas însărcinată, a păzit-o de oboseală ca pe ochii din cap. Îi uimise pe toți cei din sat cu purtarea aceasta neobișnuită față de nevastă. Sărbătorile se plimba cu dînsa ținînd-o de braț. Dintru

început, toți se minunau, holbându-se la însurăței pe fereastră. În sat a purces de îndată bîrfeala : „Ia te uită ce purtare cu mînuși, ca la oraș ; se plimbă ca boierii“...

Mitri Stepanîci adăuga cu blîndețe și îngăduință :
— Tătuța, fie-i țărîna ușoară, l-a prea alintat ! Cînd îl căutai, îl purta cu dînsul prin străini. Acolo s-a molipsit, acolo a învățat dezmațul. Voi, toți, socotiți și mă clevețiți sub cuvînt că eu l-am năpăstuit și că l-am nenorocit. Nu-i adevărat ! Partea lui e băgată-n afaceri. Și dumnezeu vede cum l-am apărat de ispite, altfel ar fi risipit tot avutul, ar fi dat în darul beției și în alte păcate. Ce e drept, Petrușa e un flăcău bun : după ce va mai prinde puțină minte și s-or mai potoli focurile din el, atunci va veni singur la mine și mi se va închina pînă la pămînt. Numai de îngîmfat ce este s-a depărtat de mine... Dumnezeu să-l ierte !...

Oamenii amatori de bîrfeală alergau repede să-i facă cunoscute lui Petrușa vorbele lui Mitri ; acesta însă rîdea înveselit, răspunzînd cu iertătoare blîndețe :

— Bine cîntă păsarica, totuși nu poate dormi noaptea liniștită ! Duceți-i din partea mea lui Mitri Stepanîci cele mai dragi salutări ! Trăim pe maluri deosebite, ce-i drept, dar eu mă găsesc mai aproape de dumnezeu : vedeți pe ce munte mă aflu.

Vesel, rîdea arătîndu-și dinții albi. Rîdea și tînăra Lukeria Vasilievna, lovindu-l drăgăstos pe spinare. Fața Lukeriei era roz-albă, iar ochii albaștri ; voinică, puțin ciupită de vărsat și cu o ușoară mustăcioară în colțurile gurii. Îi mai uimea, de asemenea, pe țărani gîngașa grijă pe care Petrușa o arăta copilului său : îl purta în brațe, îl legăna, ba chiar îl și scălda-n covată. Așa ceva nu se mai pomenise la noi în sat : copilașii, din clipa în care se nășteau, erau lăsați pe seama mamelor.

Lui Petrușa îi plăcea grozav de mult să se veselească, să bea bragă, să petreacă cu prietenii, cu Filka Susin sau cu Sîgnei al nostru, însă cu bețivanii n-avea nărav să se-nhăiteze. Odată s-a întîmplat cu dînsul o

mare nenorocire. Într-o noapte de toamnă, lui Mitri Stepanîci i-au spart hoții peretele de piatră al magaziei. Aici erau adăpostite țesături și de-ale băcăniei. Străjerul comunal care umbla cu toaca, un soldat bătrîn, cu piciorul de lemn, n-a prins de veste nimic, de altfel nici nu prea putea să vadă mare lucru pentru că atunci cînd trecea cu toaca pe uliță, nu izbutea decît să le atragă atenția hoților, ajutîndu-i în chipul acesta să se pitească la vreme.

Dimineața s-a adunat tot satul acolo. La noi în sat nu se prea pomeneau jafuri — nu punem la socoteală hoțiile mărunte : snopi sau fin de pe la boieri, ori crengi rupte din pădure. Asemenea apucături nu erau privite drept furturi în lege. Era lucru știut că pe pămîntul boierului țărani lucrau storși pînă la sînge de către boieri : înșelați în socoteli, cărîndu-le lemnele, pentru vînzare, cu spinarea, pe un preț de nimic, cu caii lor, cu mîncarea lor — așa că era iertat și îngăduit chiar și de dumnezeu să rupi un snop de la boier sau să descarci în curte la tine un braț de lemne. Iată de ce furtul acesta îndrăzneț, întovărășit de spargere, a zguduit tot satul. Împotmoliți în noroi, sub ploaie, bărbați și femei, bătrîni și copii se îmbulzeau înaintea peretelui de dinapoia magaziei, zidită din bolovani de piatră și lut, căscînd gura la spărtura întunecată și la movila de pietre. Mitri Stepanîci se plimba îngîndurat pe lingă peretele spart, împreună cu nevastă-sa, Tatiana, o muiere voinică și pieptoasă, țipînd la săteni :

— Dați-vă mai la o parte ! Ce, nu v-ați zgîit îndeajuns ? Acum o să pice poliția și o să vă ia din scurt pe toți. Cine știe, poate pune lațul pe unul dintre voi ! Nici într-un diavol nu mai poți avea astăzi încredere. Trebuie să privești neconținut împrejurul tău, să fii cu ochii-n patru !

De la plasă au sosit de îndată cîțiva polițiști. Pristavul, un om veșnic răgușit, cunoscut ca un cal breaz în tot satul, a tras la Mitri Stepanîci, rămînînd la dînsul trei zile. S-au făcut cercetări prin arii și prin

hambare ; iar pe temeiul unor vagi bănuieli au arestat cîțiva flăcăi. Dintr-o dată, tot satul a fost dat peste cap : s-a găsit în arie, într-un stog de paie al lui Petrușa, un val de stambă și o ladă cu caramele. L-au arestat pe dată, dar la cercetări, dînsul, stacojiu la față de mînie, a tăgăduit cîrdășia cu cei care vor fi săvîrșit jaful, zbierînd plin de revoltă :

— Nici prin cap nu mi-a trăsнит să fur ! Sînt cu totul nevinovat ! Ticăloșii au dosit anume la mine lucrurile cu pricina !... Mai degrabă mi-aș fi făcut seama decît să săvîrșesc o asemenea mîrșăvie ! Și unde ? La Mitri, pentru partea mea rămasă de la tătuta ? ! Nici în judecată nu m-am gîndit să-l dau ! Eu pot trăi și fără moștenire. Cînd însă i s-a dat să înțeleagă că, înaintea tuturor, chiar Mitri Stepanîci l-ar socoti vinovat, și-a ieșit din fire și, zbierînd, a început să amenințe că se va răzbuna amarnic pe dînsul : Mișelul ! Nu-l voi lăsa cu viață ! Am să-l zdrobesc !

L-au ridicat și l-au dus la oraș, unde l-au înfundat în pușcărie. Toată lumea avea cuvinte de alinare pentru dînsul și nimeni nu și-ar fi îngăduit să bănuiască că ar fi putut să facă parte din banda jefuitorilor.

Numai Mitri Stepanîci umbla de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, căutîndu-și de treabă cînd prin casă, cînd prin magazie, cîntînd pe isonul său popesc psalmii octoihului, pentru ca, peste o săptămînă, să deschidă din nou ușile prăvăliei, cu polițele ticsite de marfă. Multă vreme nu s-a putut liniști lumea din sat, după această întîmplare. Umbla tot felul de zvonuri și toți îl învinuiau pe Mitri Stepanîci, deși se ploconeau înaintea lui. Din ce în ce mai des și peste tot locul, la adunări și la șezători, pe uliță, la rîu, la răsuflătorile făcute în gheață pentru adăpatul vitelor, țaranii și muierile sporovăiau neconținut, arătîndu-și încredințarea că Mitri Stepanîci a pus la cale așa-zisul furt, dinadins, încît marfa să fie găsită la Petrușa, ca să-l poată zdrobi îndepărtîndu-l în chipul acesta din drumul său. Nu se găsea nici un om care să-l în-

vinuiască pe Petrușa. Doar Grigore Șustov, vătășelul, încerca să-i convingă pe unii și pe alții, folosind cuvintele auzite din gura uriadnicului :

— D-a surda nu arestează pe nimeni poliția ! Petruha Stodnev a lucrat în cîrdașie cu banda criminală de hoți. E furios pe fratele său din pricina averii și, o dată cu spargerea, și-a însușit și avutul străin, tăinuindu-l în aria lui...

La asemenea scorneli, oamenii se îndârjeau și mai vîrtos :

— Ce tot hîrîi ca o rîșniță ? Trebuie să fii din cale-afară de nerod, să furi și să tănuiești în aria ta. Hoțul nu ascunde la dînsul ce fură, ci undeva, mai departe... sau, să zicem, la tine... Ia grăiește, dacă i-ar fi dat cuiva-n cap să dosească la tine, asta înseamnă că și tu ești hoț ?

Șustov își apuca amenințător sabia, făcînd o mutră înfiorătoare :

— Știi că te pot aresta pentru asemenea cîrteli ? Morișcă de vînt !...

— Nu amenința și nu te tot învîrți în loc ! Rostește mai degrabă o vorbă cu miez.

Nevasta lui Petrușa s-a dus la boierul vecin — Ermolaev — și i-a căzut în genunchi, istorisindu-i cum s-a abătut din senin pacostea pe capul lor. S-a amestecat atunci în toată povestea asta fratele lui Ermolaev, care era judecător de pace, și lui Petrușa i s-a dat drumul pe garanție. Cu acest prilej s-a întîmplat un lucru ciudat : la Petrușa a venit Mitri Stepanîci ; ce s-a petrecut între dînșii, nimeni nu știe — s-au depănat multe ; Mitri Stepanîci a plecat de la Petrușa alb ca varul, cu bărbia tremurînd, mormăind neconținut ceva cu totul neînțeles pînă acasă la dînsul. În scurtă vreme după aceea s-a mai întîmplat ceva tot atît de ciudat : Mitri Stepanîci, bine dichisit, într-o haină nouă de postav, încins cu un brîu de mătase, cu cizmele bine lustruite, cu o cușmă de caracul, a pornit într-o zi la drum, nu se știe unde, în tarantasul lui cel nou. Se zvonea că s-ar fi dus la ispravnic, căruia

i-a dat un șperț bun în marfă, și bani, pe deasupra, reușind astfel să șteargă judecata. După aceea, toți flăcarii arestați s-au înapoiat în sat. Mitri i-a trimis apoi lui Petrușa un butoiăș cu mied și o icoană părintească, însă acesta i-a înapoiat darul.

După toate cele întâmplate, Petrușa a ajuns alt om : nimeni nu l-a mai zărit zîmbind. În oehii lui se cuibărise tristețea, trăia singuratic, slabind cu fiecare zi. Cînd se abăteau țărani pe la dînsul, era tăcut, nu mai îmbia pe nimeni la vorba. Un singur lucru știau toți : că hotărîse să plece la primăvara din sat și că începuse chiar să caute cumpărători pentru casă.

Așadar, în vreme ce dura slujba religioasă și toți se pregateau să se pocăiască, Mikitușka, fără nici un înconjur, îl biciuia peste obraz pe Mitri Stepanîci, cît și pe toți acei țărani fățarnici care-i încuviințau faptele și hotărîrile. Simțeam că Mitri Stepanîci se temea de Mikitușka : nu cuteza să alunge învinuirile bătrînului, ci doar, umil și cucernic, îi cerea să-și lepede sumețirea. Omul acesta bogat, puternic și poruncitor, care se găsea în strînse legături cu poliția, cu subprefectul și cu boierii, se făcea palid în fața lui Mikitușka, sarac lipit pămîntului ca și alți țărani din sat. De Mikitușka, de altfel, se temeau mai toți țărani din sat, fiindcă dînsul îi cunoștea pe toți de multă vreme, văzîndu-i așa cum erau cu adevărat.

Mitri Stepanîci, pe care eu îl socotisem, după spusa celor mai mari, drept un om înțelept, îmi părea acum un înșelator viclean și fățarnic, gata la orice ticăloșie, nepregetînd să-și năpăstuiască fratele, pe Petrușa, pe care eu îl iubeam atît de mult.

Cînd Petrușa trecea pe lînga casa noastră și cînd se întîmpla să mă aflu în calea lui, mare și vesel cum era, mă înșfăca de subsuori, ridicîndu-ma mai sus de dînsul și rostind cu un rîs puternic :

— Ce mare ai crescut ! Mai mare decît toți ! Hai zboară sus, înoată departe, nu ca broasca în mocirlă, ci așa cum zboară cocorul. Ți-i frică ?

— Nu !

— Dar dacă am să te-arunc... pe casă ?
— Atunci am să m-așez călare pe casă.
— Bravo, castravete ! Tu ești acela de cînti în casa de rugăciune ?

— Știu și să citesc !

— Acesta-i cel mai de preț lucru. Numai că trebuie să citești cu măsură și cinste litera cărții, altfel te împotmolești și ai să bagi prietenii la necaz, cum mai cunosc eu un oarecare cîntăreț și cititor de psaltiri !... Rîdea, după care îmi întindea mîna grăind : La bună vedere !

După ce s-a luat hotărîrea ca Mikitușka să fie exclus din comunitate, acesta venea ca de obicei în straiile lui obișnuite, asculta cu luare-aminte tot ce se citea și, ca și mai înainte, întrerupea cucernica citanie, rostindu-și gîndurile cu voce tare, dînd în vileag ne-
trebnicele fapte ale lui Mitri Stepanîci. Schimbul de vorbe se întetea mai cu seamă în vremea cînd se făcea o mică pauză de la o slujbă la alta. De obicei se așezau toți pe bănci și pe podea, cu umilă blîndețe ; la mijloc era pus tetrapodul, pe care se deschidea o carte mare din care Mitri Stepanîci, îmbrăcat într-o rantie de mătase, dîndu-și seama de puterea și de autoritatea sa de predicator, citea cîntat lungile și neînțelesele învățăături ale sfinților patriarhi, ale papilor de la Roma, ca și învățătura vechii credințe. Copiii o mai tureau de-acasă, tineretul și muierile își cătau de asemenea de lucru prin gospodărie ; doar bătrînii, bătrînele și țărani mai solizi oftau și tușeau, ascultînd răbdători citania tristă, dormitînd și plecîndu-și capetele în piept. Mikitușka ședea ca de obicei, ascultînd și clătînd din cap, încuviințînd sau rînjind muștrător. Cele mai multe din învățămintele citite de Mitri Stepanîci le cunoștea pe de rost. De asemenea citeam și eu, și nu o dată, seara, toate aceste învățăături și, cu toate că nu pricepeam limba lor barbară, schilodită din pricina unei încălcite copieri, le memoram în chipul cel mai ciudat. Cu cît era mai plină de taină, cu cît mai de neînțeles era toată această înșiruire de vorbe, cu atît se înfigeau

mai puternic în mintea mea. Mikituška știa să le tăl-măcească în limba obișnuită, scoțînd la iveală sensul lor de zi cu zi. Odată, Mitri Stepanîci a citit, intonînd, mult cunoscutele cuvinte, străine totuși mie : „De prea multă bogăție, de adîncă rușine, de avuție agonisită pe căi rele, de burtă prea îndestulată, oare nu din toate acestea răsar ispitele, batjocura, cearta, răzmerița și alte nesfîrșite rele ?“

Mikituška și-a scărpinat barba, a zîmbit cu ochii și cu toate zbîrciturile sale, întrebînd :

— Oare cuvintele acestea nu sînt pentru tine, predicatorule ? Îmi pare că lovesc drept la țintă.

— Mikita Vukolîci, aici nu ești decît o oaie străină. Tu n-ai cuvînt, vorba ta e scîrnavă ! Tu nu mai ai dreptul să calci în casa de rugăciune. Pentru ce vii să-i tulburi pe credincioși ?

— Cine nu-mi îngăduie să intru în casa de rugăciune ? Nu cumva tu ?

— Adunarea credincioșilor, Mikita Vukolîci. Eu nu sînt decît un om neînsemnat și păcătos în fața lui Dumnezeu.

— Cum puteți să luați o asemenea hotărîre cînd mă găsesc în mijlocul vostru ? Sătenii te ascultă, Mitri Stepanîci, pentru că toți sînt prinși în capcana ta. În Dumnezeu și în îndurarea lui cred, dar ție îți fac închinăciuni. Sînt robii tăi și se tem de tine mai rău ca de foc. Dumnezeu e sus, pe cîtă vreme tu ești aproape, întocmai ca lupul în mijlocul turmei. Ce-ai de spus de Arhip Ukolov ? Ți-a zidit o nouă magazie, ți-a dres toate sobele, și totuși pămîntelul i l-ai luat și Arhip tot datornic ți-a rămas. Socoteala ta e scurtă, dar metrul ți-e lung. Valenka Julenkov stă gata să se ducă pe copcă curînd-curînd ; și ograda, și casa lui vor fi sub rantia ta. Iată, Foma Silvestrici de cîți ani umblă în cărăușie pentru tine, și tot n-a ajuns să-și plătească datoriile față de tine. Dar Serghei Kaleaganov ? Poate că sufletul Agafiei o fi stînd în clipa de față înaintea lui Dumnezeu, povestindu-i despre toate cîte le știe. Oare de moartea acestei muieri nu te simți vinovat și

tu, Mitri Stepanîci ? Unde sînt casa și ograda lui Kaleaganov ? Oare n-ai pus tu mîna pe ele ? De bună seama el, ca orice arestat, unde și-ar putea găsi loc în afară de pușcărie ? Cît despre Petruha, nu mai conținește lumea-n sat ; toți sînt încredințați că numai tu l-ai nenorocit pe Petruha, pe fratele tău. Ce mîndru flăcău era !...

Mitri Stepanîci s-a apropiat încet de tetrapod, zîmbind cu blîndețe :

— Toți ne-am împotmolit în păcate, eu poate mai mult decît alții. Dar eu stau înaintea lui dumnezeu și plîng cerîndu-i iertare, pe cîtă vreme tu ești plin de tine ca un demon. Răzvrătirea nu ți-o îngăduim. Casa lui dumnezeu e făcută pentru rugăciune și tu nu faci altceva decît s-o năru. Ai fost izgonit din mijlocul credincioșilor, dar tu, taman ca lupul, te vîri printre oi, scrișnind din dinți. Acum îți poruncesc să pleci din mijlocul nostru !

Mikitușka se cutremură de rîs, trăgîndu-se de barbă. Se uita la Mitri Stepanîci, cum s-ar uita un uriaș la un pitic :

— N-am să plec, Mitri Stepanîci ! Mă aflu acasă la mine, între vecini, prieteni și neamuri. Toți trăim viața laolaltă. Eu nu sînt un străin pentru dîșșii, nici dîșșii pentru mine. Tu însă le-ai rămas un străin, la fel și ei față de tine.

Mitri Stepanîci se închină cucernic, se plecă adînc în fața icoanelor, apoi la dreapta și la stînga adunării :

— Prin voința voastră, fraților, Mikita Vukolîci, ca eretic, a fost scos din rîndurile noastre. Asta a fost voința lui dumnezeu. Nu-l mîniați pe tatăl ceresc, lepădați-vă de tot ce-i necurat. Pravila a zecea a sfinților apostoli glăsuiește : „Dacă te rogi cu cei renegați, vei deveni și tu renegat“...

Toți priveau în jos, se întorceau cu spatele unul la celălalt, oftau, citeau rugăciuni. Cîte unii spuneau în silă și ursuzi :

— Mikita Vukolîci, pleacă de-aici ! Nu ne duce în păcat.

Mikitişka răspunse hotărît şi liniştit, privindu-i cu părere de rău pe ţărani :

— N-am să plec, prietenii mei ! Cum pot să vă las pe toţi cu lupul acesta hrăpăreţ ? Voi vă înspăimîntaţi în faţa lui, dar mie nu mi-e frică de el. Daţi-mă afară, căci singur nu plec. O să mă sugrume propria mea conştiinţă şi am să fiu blestemat în vecii vecilor.

Nimeni nu se mişcă din loc : toţi icneau, oftau, se întorceau unul de la altul şi îşi fereau privirile de Mitri Stepanîci. Şi în mijlocul acestei grele tăceri, Mikituşka spuse cu asprime şi dus pe gânduri :

— Dorinţa de a pune mîna pe avutul altuia e un blestem pe capul omului. Şi munca voastră este încătuşată în lanţuri de aur de corupţie şi de foame, de minciună şi neadevăr. Păcatul robiei noastre vine de la teama în faţa viţelului de aur. Şi nu ne aşteaptă altceva decît mormîntul. Omul caută adevărul din tinereţe, iar adevărul este numai în suflet şi în conştiinţă. Pămîntul i-a blestemat pe toţi aceia care trăiesc pe el. Şi nu vom avea libertate pînă cînd ne sfîşie grijile de familie, de copii, de a ne satura. De aici vine minciuna, hoţia, jaful, crima...

Mitri Stepanîci s-a scuturat, arătîndu-l pe bătrîn cu degetul :

— Auziţi, fraţilor, cum vă pecetluieşte ? Auziţi ce eresuri propovăduieşte ? De acu', nu eu sînt păcătosul, ci voi sînteţi bandiţii şi băutorii de sînge ! Ce mai aşteptaţi ? Mikita Vukolîci e un răzvrătit, un netrebnic ! Curăţaţi sfîntul lăcaş de nebun !

Bunicul, ridicîndu-se de la locul său, a încuviinţat dînd din mîini :

— Bătrîni, să-l slujim pe Dumnezeu. Trebuie să-l scoatem de aici pe Mikita.

S-a ridicat şi unchiul Larivon.

— Mikita Vukolîci — glăsui, făcînd o închinăciune înaintea lui — nu te supăra, nu ne judeca : te rugăm cu binele, pleacă ! Dacă nu pleci de bună voie, te scot eu singur. Nici eu şi nici cuscrul Foma nu te alungăm, ci nevoia.

Mikituška a zîmbit cu toate zbîrciturile dimprejurii ochilor :

— De ce nu strigi, Foma : „Răstigniți-l ! Răstigniți-l și eliberați-l pe Varvara !“ ? Lovește-mă peste obraz, Larivon !

Larivon l-a apucat de o subsuoară, iar bunicul de alta. Cu fața groaznică, s-a ridicat Parușa, strigînd cu vocea ei groasă, poruncitoare :

— Larivon ! Foma ! De ce chemați păcatul asupra sufletului vostru ?

Vocea ei însă s-a pierdut singuratică. Capul a început să-i tremure și, cu pași greoi, a pășit spre ușă, după Mikituška.

XXIX

Pentru noi, copiii, slujbele din postul mare în casa de rugăciune erau un chin care întrecea puterile noastre. Familia întreagă pornea de două ori pe zi la slujbă : dimineța și seara, iar noi, cei mici, nici în ruptul capului nu puteam să scăpăm de această obositoare corvoadă. Băiețașii însă aveau darul născocirilor, de aceea, cu toate că în vreme ce se slujea eram ținuți lîngă părinții și bunicii noștri, îi înșelam în fel și chip. Făceam trei închinăciuni, după rînduiala cunoscută, apoi ne zoream să ieșim în uliță, lăsîndu-i să înțeleagă că avem „nevoie“. Pe zăpadă, lîngă casa de rugăciune, se adunau cîțiva băieți care puneau la cale cum să-i alunge, chiar și pe cei mai mari, din sfîntul lăcaș. Cel cu ideea era Kuzear sau Sioma al nostru, mai mare între toți. Dînsul era șeful și ne cerea supușenie fără cîrtire.

— Dumnezeu nu-i judecă pe băiețași : ei nu știu ce înseamnă păcatul. Ce poți să ceri de la copii ? Pentru Dumnezeu, noi toți sîntem niște biete gîze.

Încredințarea că sîntem fără prihană avea o înrîurire covîrșitoare asupra noastră. Dacă însă vreunul, ca Naumka, se îndoia de spusele lui, totuși nu cuteza să-și rostească gîndul cu glas tare, ci punea doar, cu oarecare temere, anumite condiții :

— Și dacă e păcat ?

— Păcatul e ca nuca, necazul ca vadra.

— Atunci ia păcatul asupra ta.

— Să te ia bengă ! Îl iau pe al tău asupra mea.

Kuzear ieșea înainte, făcîndu-și loc printre băieți și, ridicînd capul, grăia plin de sumeție :

— Pe dracu' !

Îngroziți, dădeam toți înapoi, murmurînd :

— Cum e cu puțință să spui asemenea vorbe alături de casa de rugăciune ? Așa ceva e un păcat de neiertat.

Kuzear, obraznic, răspundea lovindu-se în piept :

— Ăsta-i păcatul meu ! Cît despre dracu', îl prostesc cum vreau. Am mai avut eu de-a face cu dînsul : cînd îl cauți, fuge de mine, întocmai ca un șoarece, doar mișcă din codiță. Sioma nu trebuie să ia păcatele altora pe seama lui, dacă ceata a hotărît ca toate păcatele să fie împărțite în părți egale. Dar totuna-i pentru noi, în curînd o să ne spovedim. Numai luați aminte : predicatorului nici o vorbă să nu-i suflați despre toate cîte le plănuim.

Toate ștregăriile acestea mărunte își atingeau din plin ținta : pînă la urmă izbuteam să fim dați afară din casa de rugăciune de către bătrînele care ne ocărau din urmă :

— Ștregari afurisiți ! Copiii ăștia... te bagă-n păcat. Plecați, să nu vă mai prindem pe-aici, că v-arătăm noi vouă !

Odată, ștregăria și zbenguiala noastră au dat peste cap toată rînduiala severă a slujbei. Născocirea a fost a hitrului Kuzear. Am hotărît să intrăm în casa de rugăciune cîte unul, cîte doi și să ne așezăm în spatele bătrînelor. Toți credincioșii stăteau cucernici, unul în spatele celui alt, făcînd închinăciuni pînă la pămînt sau

închinându-se adînc, toți în același timp. În vremea asta, noi trebuia să le împingem pe bătrîne, cu capul în spate.

Isprava asta de zevzeci ne-a zugrăvit-o Kuzear, în vreme ce noi, ascultîndu-l, icneam în hohote de rîs. Cojoccelele le lăsasem în tindă, grămădite peste cele ale bătrînilor, așa că noi dădeam buzna-n uliță numai în cămășute. În uliță era cald : ne aflam în luna martie. Soarele ne privea parcă mai aprins la față și parcă mai întinerit. Zăpada se topea molatic, zbîrlită de acele de gheață care scînteiau într-o feerie de lumini. Băltoacele, mult îngroșate de tină, luceau printre brazdele de țărînă, iar pe de lături, pe panta abruptă, aluneca, liniștită și răsfirată, apa la vale, în mici pîrîiașe, clipocind asemenea unui concert de greieri. Mirosea a primăvară, a gunoi cald și a bălegar. Omătul încălzit și lînced împrăștiat arome înviorătoare și-n văzduh pluteau parcă miresme de salcie înflorită și de paie. Ai fi vrut să părăsești casa de rugăciune, cu mirosul ei de tămîie, să fugi de zăduful înăbușitor al casei nelocuite, de plicticoasa și încremenita toropire a bătrînilor în timpul slujbei, cu îndelungul oftat al bătrînelor, de ațipirea lor și de mormăielile lipsite de înțeles.

Într-o parte odihnea largă cotitură a rîului, acoperită cu zăpadă poroasă, în altă parte, aproape de tot, adînc, sub rîpa abruptă, rîul prindea să se umfle în albie, presărat pe alocuri, pe gheața încă înzăpezită, cu băltoace lucitoare și verzui. Dincolo de rîpă, jos de tot, pe cren-gile dese ale sălciilor, țipau ciorile de cîmp. În depărtare, pe rîpele abrupte ale celuilalt mal, pămîntul renăștea, ușor înverzit ici-colo, parcă acoperit de pete de mucegai sub darnica revărsare a luminii. În rîpa adîncă, rotundă, apa sticloasă, cu luciri în soare, se prăvălea cu zgomot asurzitor, spărgîndu-se în spuma milioanei de stropi, pentru ca apoi să se refugieze grăbită pe sub nămeții triști și moi. Ai fi vrut să pui mîna pe lopată, să scormonești zăpada de lîngă casă, să faci jgheaburi de-a lungul ogrăzii din dos, să slobozești apă spre rîpă, să te minunezi privind cum zorește să-ți

treacă pe dinainte, săltînd, murmurînd, fremătînd, împrăștiind spumoase scînteii. Ai fi dorit să faci colivii pentru grauri, să le ridici pe prăjină lîngă acoperișul casei. Văzduhul părea liliachiu în depărtări și atît de greu și de des, că și ciorilor le venea greu să zboare. Întreaga fire era învăluită într-o liniștită tristețe, totuși parcă demult așteptată. S-ar fi zis că pămîntul tănuia laolaltă cu cerul și, în această cuprinzătoare și desăvîrșită tăcere, se auzea doar murmurul surd, trezit din topirea zăpezilor, și susurul sprintenelor șuvoaie revărsate pretutindeni.

Niciodată primăvara nu e mai misterios de frumoasă, și niciodată nu tulbură mai adînc sufletul ca în copilărie. Datorită unei ascuțimi deosebite, copiii sînt cei dinții care surprind zvonul primăverii, pornit de sub zăpezi. Nu cumva din această pricină, la bătrînețe, copilăria ne apare ca firul șerpuitor și luminos al unui pîrîiaș sau ca zborul înduioșător al unui fluturaș, ori ca un vis îndepărtat, cînd puteam să zburăm slobozi, întocmai ca și o pasăre ?...

Am intrat în casa de rugăciune, așezîndu-ne cucernici în ultimele rînduri. Cîteva dintre bătrîne ne-au privit încruntate, mormăind. Sioma s-a pus în spatele Parușei. Dînsa nu stătea nemișcată. Își clătina mereu trupul, schimbînd cînd un picior, cînd celălalt, și mi se părea atît de mătăhăloasă, încît îmi închipuiam că n-ar putea-o urni din loc decît un țaran, mare cît un munte. Am înlemnit. Mă gîndeam cu îndoială că eu, așa de mic, voi putea s-o împing, făcînd-o să vie-n nas : doar dînsa — alături de mine — era cît o căpiță. Mă uitam cu îndoială la spatele ei lat, la mîna ei dreaptă, mare și butucănoasă (mîna stîngă cu cartea de rugăciune o ținea cu smerenie pe piept), și m-am dat înapoi, pentru a trece pe alt loc, dar Sioma m-a și înșfăcat împingîndu-mă înapoi și dojenindu-mă burzului :

— Ce te tot biți ? Stai pe loc și roagă-te ! Apoi îmi șopti la ureche : Vezi să nu-ți fie teamă ; cînd se va lăsa pînă la pămînt, tu s-o și împingi cu capul și să grăiești cu glas tare : „Doamne, stăpînul vieții mele !“...

N-am avut prea mult timp de așteptat, pentru că rugăciunea lui Efrem Sirin se citea de câteva ori în tot timpul slujbei, cu mătânii adânci pînă la pămînt. Atunci toți se prăvăleau pe podea, în frunte cu Mitri Stepanîci, care citea rugăciunea într-o aspră solemnită, amestecată cu o melodioasă tristețe. Uneori avea o vervă deosebită și glasul lui era pătruns de mlădieri dureroase, tulburător de pătrunzătoare. Bătrînele gemeau și suspinau, iar muierile mai simțitoare plîngeau în hohote. Alții cădeau pe podea, cutremurați de suspine, și nu se mai ridicau pînă la sfîrșitul slujbei. Așa ceva se întîmpla deseori cu mama. Dînsa stătea de obicei în rîndurile din urmă, la stînga, între bunica Ana și Katia. Cînd venea vremea să se citească această rugăciune, se făcea palidă, ochii i se măreau de tulburare și de mistică ațîtare, iar trupul i se zguduia ca și cînd ar fi fost cuprins de friguri ; în clipa hărăzită unei scurte tăceri, mama deschidea gura, răsufînd dureros și adînc. Atunci încercau s-o ridice Katia și bunica, dar erau pe dată înlăturate de femei mai tinere, care, plîngînd în hohote, se lipeau de mama cu o nemărginită dragoste, scoțînd-o în tindă sau în uliță.

Mă așteptam să se-ntîmple și de data aceasta la fel cu mama și să cadă în neînduplecata criză de nervi, de aceea nu mă prea atrăgea ștregăria pusă la cale. Întorceam mereu capul înapoi, privind-o. Stătea liniștită și senină. Întîlnindu-mi privirile, mi-a zîmbit, după care s-a aplecat cu același zîmbet în ochi și, clătînînd mustător din cap, părea că-mi șoptește : „Stai liniștit, nu te mai întoarce, roagă-te sîrguitor“.

În ziua aceea se simțea bine și gîndul acesta m-a liniștit și m-a îmbărbătat.

Iată că a sosit însă și clipa hotărîtoare. Într-o înfrîcată tăcere așteptam toți, cu o deosebită încordare. Vocea lui Mitri Stepanîci, convingătoare, rosti plină de o asprime înduioșătoare :

— Doamne, stăpînul vieții mele...

În toată casa de rugăciune s-a tălăzuit, ca un val, un vuiet surd, un freamăt de lovituri de genunchi prăbu-

șiți pe podea, în vreme ce încăpătoarea sală rămăsese goală, părînd albăstruie în fumul de tămîie în care jucăuse limbi de foc se ridicau din lumînările aprinse în fața icoanelor. Am căzut și eu în genunchi, împingînd cu capul și cu tot avîntul meu de copil șezutul moale al Parușei. Dînsa s-a prăbușit pe coate ca o flească, suspinînd uimită și înghiontind în spate pe un țaran în rantie, care de asemenea a căzut și el... Am auzit atunci o învălmășeală surdă, vaiete, mormăit furios. Pentru ca nimeni să nu bage de seamă că rîd, nu mi-am ridicat capul de pe covoraș. În clipa aceasta de adîncă umilință și de renunțare la toate grijile pămîntești, nu-ți era îngăduit să păcătuiești. Credincioșii se îmbrînceau pe podea, oftînd stăpînit și ridicîndu-se cu greutate în picioare, după ce lăsau pe podea covorașele pentru mîini. După ce s-au ridicat toți, Parușa s-a întors încet spre mine, încruntîndu-și supărată sprîncenele-i bărbătești. Cucernic, eu priveam înaintea mea, răsfoind cu degetul cartea de rugăciuni. Frica îmi înăbușise rîsul, care înăuntrul sufletului meu zburda plin de înveselire. Îmi dădeam seama că e foarte lesne să-i pui în situații caraghioase pe cei mari, pe cei bătrîni. N-am înțeles prea bine ce s-a petrecut de s-au liniștit cu toții dintr-o dată. Închinăciunea următoare însă a trecut cu bine ; arareori se auzea cîte un oftat de pocăință smerită.

— Duhul înțelepciunii, al smereniei, al răbdării și al dragostei, dăruiește-mi-l mie, robul tău...

Din nou și cu mare zgomot credincioșii s-au prăvălit pe podea, în vreme ce eu mi-am împlîntat iar și cu toate puterile capul în spatele de taur al Parușei, care, propîndu-se cu toată greutatea de spatele aceluiasi sătean în rantie, l-a făcut pe acesta să-l împingă la rîndu-i pe cel din față. Pe furiș mi-am rotit privirile și am văzut că și alte bătrîne și țarani căzuseră pe podea.

— Fraților ! Ce-i asta ? a sîsîit cu spaimă cineva înaintea noastră, căruia alții i-au răspuns plini de buimăceală :

— Cumătră, doar n-ai înnebunit ?

— Vezi-ți de treabă, omule, și eu am căzut... Asta numai tu ai făcut-o, bunică Daria, tu m-ai împins cu capul. Dacă nu te poți închina pînă la pămînt, rămîi în picioare...

Din pricina murmurului răspîdit de pretutindeni, a oftaturilor și a gălăgiei icnite, cucernica solemnitate n-a mai putut continua. Oamenii se ciorovăiau între dînșii, încet, pe șoptite, prefăcîndu-se că țin rînduiala liniștită și severă. Tulburarea și supărarea nu se ștergeau de pe fețele de icoană ale moșnegilor și bătrînelor. Cineva rîdea înăbușit, ținîndu-și covorașul la gură, fetele și muierile mai tinere abia se stăpîneau să nu izbucnească în hohote.

Parușa s-a ridicat împreună cu ceilalți și, netulburată, s-a închinat pînă la pămînt. După ce vuietul stîrnit prin căderea trupurilor s-a stins și în unele locuri se mai auzeau încă gemete întetețe și șoapte, am întîlnit ochiul ager și înfricoșător al Parușei, care mă urmărea de după mîna cu care-și făcea semnul crucii. Ochiul acesta m-a ținut locului. Am înțeles că a prins toată șmecheria mea și mă urmărea ca să nu-i scap din mînă. Învălmășeala din stînga mea, acolo unde străjuiau Sioma, Kuzear și Naumka, izbutise să-i îngrămădească pe toți într-un morman neorînduit. Bătrînele se îmbrînceau, se înghesuiau, gemeau. O mînă vînjoasă gesticula prin aer, cineva plîngea suflîndu-și nasul. Bătrînii horcăiau, bombănind plini de furie din gurile cu gingii știrbe. O bătrînă gălbejită, cu fața tăbăcită de zbîrcituri, l-a înșfăcat de păr pe Kuzear. Eu îi auzeam șoaptele furioase :

— Ticălosule ! Tocmai ceasul ăsta ți-ai găsit să-l alegi ? Nici nu știi ce mare păcat ai făcut ! Am să-ți smulg tot părul din cap, nemernicule !

Kuzear a rînjit agățîndu-se de mîna bătrînei cu degetele lui osoase. Fetele fugeau una după alta din casa de rugăciune. Fața lui Sioma era încordată, dar nările i se umflau din pricina rîsului abia stăpînit. Katia rîdea arătîndu-și toți dinții și în ochii ei vedeai jucînd lumini de veselie. Mama privea spre mine țință, cu ochi ne-

guroși și, din pricina privirilor ei aspre, simțeam că începe să mă doară inima.

Mitri Stepanîci a sfîrșit rugăciunea, după care, plin de o severitate poruncitoare, a strigat la credincioși :

— Se cuvine să păstrați rînduiala și frica de Dumnezeu, fraților ! Nu atrageți pedeapsa lui pentru necuviința voastră. Nu vă găsiți doar într-o biserică obișnuită și nici într-o capiște.

Parușa, fără grabă, și-a făcut cruce, pe urmă s-a întors spre mine și, prinzîndu-mă de ureche cu degetele ei butucănoase, s-a îndreptat în tăcere cu mine spre ieșire. N-am plîns și nici n-am țipat. Trupul ei mătăhălos mă înspăimînta așa de mult, că mă simțeam întocmai ca un țînc pe care l-ai fi apucat de ceafă. În tindă m-a dus în colțul unde se aflau cojocелеle noastre, m-a prins de umeri, pe urmă de bărbie, iar în ochii ei aurii am zărit o veselie vicleană :

— De ce-ți faci de cap, ștregarule, hai ? Văzuși ce pozna mi-ai făcut ? Mie, femeie bătrînă... Cogeamite cărturarul și te ții de ștengării ! Știu că nu tu ai pus la cale toată istoria asta. Bine, fraților, în postul mare v-ați găsit să v-apucați de așa ceva ? Hai, dă pantalonii jos !

Parușa se cutremura de rîs, iar în ochii ei limpezi juca un fel de provocare tinerească. Simțeam că supărarea Parușei nu era decît o prefăcătorie, că n-are să mă bată și că înadins m-a scos din casa de rugăciune, însă nu-mi puteam da seama pentru ce anume m-a scos afară. Vicleania-i tinerească, cît și rîsul ei de femeie bătrînă m-au zguduit așa de mult, încît am început să rîd cristalin și, vîrîndu-mi capul în burta ei mare, am izbucnit în plîns :

— Iartă-mă, în numele lui Cristos, bunică Parușa !

— Ia spune-mi, ștregarule, nu cumva din prea mare dragoste mă împingeai ?

În loc de răspuns, îmi frecam fața de bluza ei, încercînd s-o îmbrățișez. Parușa mi-a cuprins capul cu mîinile ei moi, sărutîndu-mă pe păr :

— Desigur, vouă, răsfațaților, vă e greu să stați locului ! Însă tu, Fedea, să nu mai faci așa ceva. Dumne-

zeu vede toate poznele voastre, vede cum vă faceți de cap. Păcatul nu poate pica asupra voastră, stăpîna noastră privește și zîmbește. Du-te în uliță, dragul maichii, du-te de te joacă, îmbracă-te și aleargă la soare !...

Glasul Parușei duduia de atîta adîncime, totuși mie îmi părea că n-auzisem niciodată o voce mai duioasă și mai plină de atîta luminoasă blîndețe.

— Îți făgăduiesc, bunică Parușa, că n-am să mai fac...

M-a mîngîiat pe cap, cutremurîndu-se din nou de rîs, în vreme ce în ochii ei licărea aceeași lumină de veselie :

— Hai, bobul meu de chihlimbar... Cum n-o să mai faci ? Ba ai să mai faci ! Numai la anii tăi se pot face ștregării ! Și aplecîndu-se asupra mea, mi-a șoptit : Zburdă, fă ștregării, dar pe mine să nu mă mai împungi, pentru că eu, așa grasă cum mă aflu, e mai mare rușinea să cad grămadă.

Cînd am ridicat capul, am zărit-o pe mama alături de dînsa. Stătea tăcută, privindu-mă din broboada ei neagră, cu fața palidă și străină. Împingîndu-mă la o parte, Parușa a prins să duduie cu glasul ei încărcat de dojană :

— Nu, maică, nu te las să-l bați !... Se cuvine mai întîi să știi să-l crești — rosti Parușa, apărîndu-mă de mama, cu trupul ei greoi. Tu, Fedea, ia cojocelul, îmbracă-l și șterge-o. Auzi ?...

Prin ușa casei de rugăciune zburau unul după altul băieții : Sioma, Kuzear și alți doi — Filipka roșcatul și Peteașka, feciorul Zaicikăi cerșetoarea, ciupit de vărsat. O tuliseră cu toții din prag drept în uliță. După dînșii a ieșit în rantie Vlas Podgornov, un bătrîn firav, cu fața roșcovană, acoperită de păr cărunț ; abia își tîrîia picioarele bolnave, în botforii peste măsură de mari. Cînd a apărut în pridvor, vocea lui tremurătoare și pițigăiată se întrerupea mereu :

— Blestemaților !... Cu bă-bă-țul... am să vă... nemai-pomenit, cîte necazuri ați făcut ! Ticăloșilor !... Cu bă-bă-țul am să vă...

— Nene Vlas ! strigau băieții. Nu ne mai întoarcem. Îngăduiește să ne luăm cojoccelele, că altfel o să înghețăm de frig și o să te pedepsească dumnezeu la bătrânețe.

Mama stătea încremenită ca o stană, privindu-mă într-o dureroasă tăcere. În grabă și pe neașteptate a scos din grămadă cojocelul meu, m-a îmbrăcat, apoi s-a îmbrăcat și dînsa, tăcută și zorită, și m-a împins spre ieșire. Vlas amenința neconținut cu bățul, horcăind și opintindu-se, parcă l-ar fi înăbușit scuipatul. Băieții hohoteau și se caliceau :

— Ne-ne Vlas ! Ne-ne Vlas ! Dă-ne cojoccelele, ne-ne Vlas !

Kuzear mi-a aruncat o privire obraznică și, dîndu-și șapca pe ceafă, a strigat cu nerușinare :

— Hei, ai noștri mai puternici ! Pe unul l-au și dus la judecată !

Sioma m-a privit mai întîi cu spaimă, apoi mi-a făcut cu ochiul, îndemnîndu-mă s-o tulesc. Dar eu mi-am întors privirea de la dînsul și, cuprinzînd mîna mamei, am strîns-o cu duioșie : îmi era rușine că o necăjisem. În acele clipe îmi părea lipsită de orice putere, cea mai nefericită și mai firavă mamă.

Acasă nu era nimeni, mirosea a pîine proaspătă și a paie, care zăceau așternute maldăr pe podea.

— Dezbracă-te ! mi-a poruncit mama, cu voce străină, scoțîndu-și zorită scurteica.

Dînsa nu mă bătea niciodată. De aceea am socotit că nici de data aceasta nu mă va biciui. Totuși am început să urlu, aruncîndu-mă spre dînsa, cuprinzîndu-i picioarele. Mama prinse să plîngă laolaltă cu mine, în vreme ce lacrimile-i grele picau șiroaie pe capul meu, pe care-l strîngea la piept cu dragoste. Inima i se zbătea în mișcări iuți, îmi răsuna în urechi și mi se părea că mă înăbuș.

În ziua aceea, bunicul m-a biciuit cu harapnicul. Mama s-a suit lîngă mine pe cuptor, sărutîndu-mă și șoptindu-mi cuvinte pline de duioșie. Eu o zăream însă

ca prin vis. Sîgnei își apleca mereu capul spre mine, rîzînd :

— Nu-i nimic !... Mai la urmă, ce-ai făcut, cînd te gîndești ?... Trebuia să fugi sau să te-ascunzi. Vezi, dacă s-o mai întîmpla vreodată, caută să-i tragi pe sfoară.

În vremea mesei, toți se topeau de rîs amintindu-și cum picau bătrînii și bătrînele și cum, în toată învîlmășeala, se încălecau îmbrîncindu-se unul pe altul.

Bunica se scutura de rîs :

— Dar Parușa... ați văzut-o cum s-a răsturnat peste moș Kornei, și acesta, alunecînd pe bărbie, a pornit-o înainte... fără să se mai poată scula de jos, de slăbiciune !

— Bunica Parușa e bună ! am strigat eu, fără să mă pot stăpîni, dar în acea clipă am și simțit cum bunicul și-a trosnit lingura de fruntea mea.

— Mamă ! Bunico ! Să-i puneți la canoane de cu seară, pe el și pe Sioma. De patruzeci de ori să spuie : „Doamne miluiește !” și să facă mătănii pînă la pămînt.

XXX

Tata a plecat în cărăușie la începutul postului cel mare și s-a înapoiat în primele zile din săptămîna patimilor. A sosit noaptea tîrziu, cînd toți dormeau : niște lovături scurte au făcut să zăngănească geamul. Zăngănitul acesta, făcut cu coada biciului, ce-mi era atît de cunoscut, s-a repetat de cîteva ori. Bunica a prins a se văita, cuprinsă de neliniște :

— A sosit Vasenka ! Scoală-te, tată ! Se cuvine să-l întîmpinăm... Noro, aprinde lumina ! Mă doare inima, mi-e sufletul ca pe cărbuni : nu s-o fi-ntîmplat oare ceva cu Vasenka ?

Bunicul, cu o voce care nu părea de fel somnoroasă, dar dogită, își rosti și el nedumerirea :

— Nu aud caii ! Și bate parcă neobișnuit, ca și cum și-ar cere iertăciune de ceva.

Mama a alergat desculță la masă, încercînd să scape un chibrit. S-a aprins o flăcăruie albastră, fără lumină, pîlpîind multă vreme în întuneric : chibriturile erau pe vremea aceea din fosfor, avînd un miros puturos, iar bețișorul nu s-aprindea decît după ce ardea întreaga gămălie. Deseori, noaptea frecam gămăliile chibriturilor, admirîndu-le lumina fosforică, sclipitoare și fumegîndă.

Mama a aprins apoi lampa atîrnată în tavan și, alergînd ca o fetiță spre pat, numai într-o cămașă de pînză de in, a început să-și îmbrace rochia și să se-nfășoare cu broboada. Obrazul îi tremura, dar nu de bucurie, ci de spaimă, presimțind parcă apropierea unei năpaste. Băieții și Katia dormeau pe cuptor de o parte și de alta a mea, pe o pătură groasă, fără să se miște. Eu am sărit în grabă, dînd buzna spre mama, însă dînsa privea neclintit într-un punct, șoptind cuvinte neînțelese, fără să mă vadă. M-am culcat alături de ea, apucînd-o de mînă. Mama m-a îmbrățișat furtunos, pentru ca mai apoi să mă împingă la o parte tot așa de furtunos.

După aceea a rămas neclintită.

— Noro ! a strigat răstit bunicul. Dă fuga de deschide larg poarta. Ține caii de dîrlogi și bagă-i în ogradă !

În urma acestui strigăt, mama s-a repezit spre ușă, alergînd desculță afară din casă. Pe patul său, care se-măna cu o căruță, bunicul ședea cu picioarele goale atîrnate în jos. Părul cărunt de pe cap i se zbîrlise vîlvoi. Ochii reci și străpungători ardeau cu o lumină înfricoșătoare. Într-o clipă, asemenea unui tinerel s-a ridicat de pe pat, alergînd spre fereastra ce dădea spre poartă, lipindu-și capul de geam.

Bunica își îmbracă bluza, oftînd tînguitor :

— Căluții erau prea slabi... și căruțele prea încărcate !... Toată vremea asta m-a durut inima...

Bunicul s-a îndepărtat tăcut de lângă fereastră, apoi și-a încălțat pîslarii, rămînînd în mijlocul casei, cu fața spre ușă. Sîgnei și Tit își trăgeau în grabă pantalonii și pîslarii, privind unul la altul, apoi spre bunic. Katia ședea lungită, prefăcîndu-se poate că doarme. Dar în clipa cînd Sîgnei și Tit au sărit de pe cuptor, dînsa și-a acoperit capul cu poala jocului, dorind să arate astfel că nu prea ține să afle ce se petrece, cu toată larma care se stîrnise în casă.

În tindă a dădăit ceva. Ușa s-a dat în lături deschizîndu-se larg și în casă a pășit tata, gîrbovit, cu biciul în mînă. După el a intrat mama, desculță, înăbușindu-se de plîns. Tata a scos căciula din cap, s-a închinat de trei ori și deodată s-a prăbușit pe podea :

— Iartă-mă, în numele lui Cristos, tată ! S-a întîmplat o mare năpraznă. Au pierit caii, iar căruțele cu săniile au rămas în drum. Am adus numai pieile... și biciul. Și n-am încărcat mai mult de patruzeci de puduri. Dar caii erau tare slabi... niște gloabe, iar hrana fără nici un spor... doar știi și dumneata asta, tată ! Unde mai pui că drumurile sînt defundate cum nu s-a mai pomenit...

Bunica ședea în ușa bucătăriei și bocea. Sîgnei și Tit se uitau în tăcere la tata, care se vîra cu capul în pîslarii bunicului. Bunicul, cu brațele de-a lungul trupului, îl privea fix, apoi s-a aplecat, i-a smuls biciul din mînă, întrebîndu-l îngrijorat :

— Unde ai lăsat căruțele ?

— La treizeci de verste, în satul Vșivka. Le-am dat în seama primarului... Mi-a dat iscălitură.

— Și eu cum o să mă descurc cu Mitri Stepanîci ? Cum o să-l privesc în ochi ? Dezbracă jocul !...

Tata, cu fața schimonosită de amărăciune, istovit și jigărit, s-a sculat, a scos în grabă jocul și l-a aruncat pe pat.

— Culcă-te ! Pe podea !... a poruncit cu o voce surdă, neînduplecat și rece bunicul.

— Tată ! s-a împotrivit cu glas spart tata, dîndu-se înapoi.

Bunica, înfiorată, și-a întins brațele spre bunicul :

— Tată ! Iartă-l, în numele lui Cristos ! Oare nu-i destulă nenorocire ! Ta-ată !

Mama s-a prăbușit la picioarele bunicului, plângînd în hohote :

— Tată, fie-ți milă ! Doar n-a făcut-o dinadins, din răutate ! Uită-te la dînsul, n-are față de om. Gîndești că lui nu-i pare rău ? Cu ce gloabe l-ați mînat la drum ? Putea oare să care căruțele-n spate ? Fie-ți milă de dînsul, tată !

Bunicul însă nu luă în seamă pe nimeni : plesnea neconținut din bici.

— Culcă-te, cînd îți zic ! Ai venit să mi te tîngui, dar mutra ți-i de om beat...

Tatii îi tremura barba. Se dădea mereu înapoi și mormăia înăbușindu-se :

— Nu cădea în păcat, tată ! Amărăciunea m-a abătut, n-am pus în gură nici măcar o picătură de apă !

Bunicul ridica neconținut biciul, în vreme ce tata încerca să-l prindă, cu mîinile zvîrcolite de tremur. Bunica întindea și dînsa brațele, apropiindu-se de bunic și căutînd să-l apuce de mînă :

— Tată, lasă-l ! Nu-l bate, tată ! Nu-i de vină dînsul. Tu singur ești vinovat : l-ai mînat la drum cu niște mîrtoage pe jumătate moarte.

Bunicul i-a smuls mîna de pe dînsul, zvîrlind-o la o parte :

— Tu să taci, să nu-l ocrotești !...

Bunica a început să jelească neputincioasă, zbîrcindu-și cumplit toată fața. Mama, tîrîndu-se la picioarele bunicului, îl încheștase de pîslari.

Katia stătea netulburată pe cuptor, sub cojoc, în vreme ce Sîgnei și Tit rămăseseră încremeniți, cu fața spre masă.

Sioma s-a cățarat pe cuptor, ascunzîndu-se după horn. Eu ședeam pe pat, ghemuit lîngă perete, bocînd. Tata se tot dădea îndărăt, spre colțul dintre pat și perete, și, înăbușindu-se, striga răgușit :

— Tată, nu păcătui ! Nu ridica mîna asupra mea ! Nu mă las bătut, tată ! Sîntem în postul mare, tată...

Patimile domnului !... și încerca mereu să prindă mâinile bunicului.

Bunicul însă, îndemînat și iute, sărea dintr-o parte-n alta pe dinaintea tatii, cu biciul în mînă.

— Tu n-ai învățat încă ce înseamnă să fii gospodar ! țipa îndîrjit bunicul. Nu știi încă să cruți vitele. De eram eu, nu piereau caii. Nu-i omoram !...

Tata a izbutit să-i prindă mîna cu care mînuia biciul și s-o dea la o parte. Cu o încordată sfortare i-a prins și cealaltă mînă, horcăind înăbușit :

— Să nu ne facem de ocară, tată ! Eu te respect și-ți sînt supus. Păcătuiești, tată ! Dar să mă bați, nu te las. Nici prin gînd nu trebuie să-ți treacă, tată ! Nici măcar cu un deget nu trebuie să m-atingi ! Mai bine astîmpără-te !

— Ce-i asta... Ce-i asta, Vasea ? zbiera bunicul, ieșit din minți. Cutezi să ridici mîna asupra tatălui tău ? Vrei să te bați cu mine ?

Tata ridica tot mai sus brațele bunicului. Coadă biciului se zbătea în mîna lui, iar biciul șerpuia tremurînd pe deasupra părului lui cărunț și zbîrlit. Încătușat de mîinile tatii, bunicul a început să dea șovăielnic înapoi, în vreme ce în ochii lui clocotea o furie neputincioasă, parcă însălmîntată de ceva nou.

Au rămas așa cîteva clipe și am văzut cum bunicului încep să-i slăbească puterile, stingîndu-se încet ; tresări, apoi clătină din cap și, scăpînd biciul din mînă, prinse să zbiere ca un sălbatic :

— Mamă ! Ana ! Privește cum se poartă cu tatăl său...

Bunica, cu o neobișnuită sprinteneală, a dat fuga repezindu-se la tata.

— Ce-i cu tine, blestematule ? a răcnit dînsa, plină de mînie, fără gemetele obișnuite. E cu puțință să te împotrivești tatălui tău ? Ai căpiat ?

Tata a slobozit mîinile bunicului, zvîrlind biciul cu piciorul, și, spre uimirea mea, i-a șoptit încet și blînd mamei, care tocmai sărise în picioare lîngă pat :

— Nu se va întîmpla nimic, Nastenka ! Îmbracă-te ! Nu mai boci ! Nu te teme, că n-o să pierim. Tata de

bună seamă c-o să se răzgîndească. Acum nu-i vremea boierilor. Biciul e groaznic, însă nu pentru toți !

Bunicul s-a dat la o parte, cu ochii neîmblinziți. Îi tremurau genunchii și mâinile. S-a întors spre colțul cu icoane și și-a făcut cucernic de trei ori semnul crucii, bătînd mătănii. După aceea, fără să se întoarcă și privind spre icoane, a grăit înăbușit :

— Nu capeți binecuvîntarea mea ! De azi înainte, pentru mine ești o bucată ruptă. După arat îți dau acetele și n-ai decît să pleci unde te-or mîna pașii.

Din noaptea aceea, bunicul nu l-a mai luat în seamă pe tata, iar tata se purta cu dînsul așa cum s-ar fi purtat cu un străin. La masă ședea la margine, fără să ridice capul. Tăcerea lui dușmănoasă era apăsătoare și toți se fereau să-i înlînească privirile. Nimeni nu cuteza să scoată un cuvînt ; loveam doar cu sfială lingurile în strachina de lut. Bunica ofta îngîndurată, rugîndu-l din cînd în cînd pe bunic, printre lacrimi :

— Ce nenorocire, tată ! Măcar dacă te-ai fi rugat împreună cu Vasenka... I-ai fi dat canoane. Altfel... Dumnezeu... parcă am avea un mort în casă... L-ai fi iertat, tată !... Doar sîntem în săptămîna patimilor !

Bunicul însă izbea puternic cu pumnul în masă, sfredelind-o amenințător cu ochii :

— Tăcere ! Așa ceva nu pricepe mintea ta de muier !

În zilele acestea, la noi în gospodărie nu prea mai era mare lucru de făcut. Ne îndeletniceam cu mărunțișuri : măturam ograda, azvîrleam omătul de pe acoperișuri, dregeam plugurile, grapele, greblele. Bunicul a vîndut o vacă și două oi ca să cumpere de ocazie un cal — o gloabă — cum avusese Sereoga Kaleaganov.

Cu toate că lui Mitri Stepanîci i s-a predat toată marfa, bunicul i-a rămas totuși dator. Pentru că ograda lui Sereoga fusese luată de Stodnev în contul datoriei, iapa lui Kaleaganov, pierită în drum, a fost pusă la socoteală pe seama datoriei bunicului. Pentru prima oară am văzut furia bunicului revărsîndu-se asupra lui Stodnev. Răcnea, apucîndu-se cu mâinile de păr :

— Ce șarlatan ! Ce tâlhar ! Ce înșelător ! Potlogar blestemat ! Iată-l pe predicator !... Predicatorul nostru, al măgarilor ! De pomană l-am dat afară din casa de rugăciune pe Mikitușka... Al meu e păcatul ! Numai el singur trăia pentru adevăr, numai el nu și-a omorît sufletul.

În vinerea patimilor, bunicul a plecat de dimineată de acasă, fără să știe nimeni unde anume, și nu s-a întors decît la slujba de seară. Doar în zilele paștelui le-a șoptit bunica, mamei și Katiei, că dînsul a fost la Mikitușka și s-au sfătuit împreună toată vremea cît lipsise. Mikitușka l-a împrumutat cu toți banii pe care bătrîna lui îi ascunsese în ladă : paisprezece ruble și jumătate. Bunicul însă nu i-a dat lui Mitri Stepanîci, ci i-a pitit într-un loc tainic, neștiut nici de bunica.

După această nefericită întîmplare, tata era socotit de Sîgnei și de Tit drept un om viteaz. Pe aceștia îi uluiseră curajul și îndrăzneța lui hotărîre : nu s-a supus bunicului cu milogeli, ca să-l îmblînzească în acele clipe grozave. Sîgnei a început a se linguși pe lîngă tata, plecînd adeseori împreună în ograda din dos, unde tănuiau. Katia a rămas nepăsătoare față de toate cele petrecute, adîncită în gîndurile sale, despre care nimeni nu știa nimic. Totuși, odată i-a vorbit mamei în drum spre casa de rugăciune :

— După cum văd, cumnată, ție și fratelui meu vă e drumul deschis. De Rusalii o să plecați, după cum se pare... Păsări libere, păsări călătoare ! Iar tata... să mori de rîs ! Cît p-ai ci să vie de-a berbeleacul cînd i-a ridicat frate-meu mîinile-n sus... Eu socoteam că frate-meu face numai pe grozavul... și cînd colo !... Întorcîndu-și apoi capul și privind în toate părțile, i-a șoptit : Și eu am să-mi iau zborul curînd din casa asta.

— Să-ți dea Dumnezeu noroc, Katia ! s-a bucurat mama, lipindu-se de dînsa. După cine ? Din ce familie ?

— Nu-ți spun.

— Mai bine ai face să-mi spui, Katia, poate te voi ajuta.

— Vezi, colo-n deal, casa lui Larivon, iar dincolo de rîpă pe a lui Petruha Stodnev... Vezi cît e de sus ? Ia ghici, unde am să fiu gospodină ?

Mama, însufletită, o privi cu ochi înveseliți.

— De mult mi-a dat prin minte ! Nu cumva la ăl de i-ai stat pe genunchi la șezătoare ? Nu cumva-i Iașka Kiselev ?

Katia i-a astupat gura cu mîinile.

Tit avea o purtare ciudată, plină de taină, se străduia toată vremea să fie mereu în ochii bunicului : ședea mai mult acasă, citea psaltirea, copia cu litere de tipar reguli despre eretici, avea o purtare serioasă, se așeza în fața icoanelor, rugîndu-se îndelung și sîrguitor. Bunicul îl privea încuviințînd cu ochii, fie de pe cuptor, fie de la masă, unde ședea sub icoane, mormăind ceva în barbă și făcînd socoteli ; chiar și în aceste clipe îmi cerea să cînt pe toate cele opt glasuri, și eu cîntam răsunător, cu glas copilăresc : „Veniți să ne bucurăm întru domnul, care a călcat împărăția morții“... După ce Tit sfîrșea rugăciunea, cu mătănii adînci, se arunca la picioarele bunicului, rostind cu o voce uscată, ca de post :

— Binecuvîntează-mă, tăicuțule, în numele domnului !

— Dumnezeu să te binecuvînteze... Nu cumva te-a supus la canoane predicatorul ?

Tit se ridica și răspundea cucernic :

— Doar ne găsim în săptămîna patimilor... a patimilor domnului. Dă-mi, tăicuță, să scriu, spune-mi anume ce vrei.

Uneori intra în casă cu potcoave, cu șuruburi sau cu scoabe de fier, dînd socoteală, cu o voce de rob :

— Privește, tăicuțule, ce-am găsit pe cale, sub deal. Unde să le pun ? Or să ne fie de folosință.

Bunicul îi smulgea din mînă fierăria, o cerceta cu băgare de seamă și, plin de voie bună, prindea să-l laude :

— Uite ce flăcău strîngător ! Numai unul s-a găsit s-aducă-n casă, cîtă vreme ceilalți dau din casă...

În ogradă însă Tit se învîrtea împrejurul tatii, ascultător și supus, săvîrșind în grabă poruncile date de dînsul, străduindu-se să fie cît mai des pus la treabă. Mai înainte se bosumfla pentru orice fleac, poreclindu-l „codița“, iar acum, ochii lui răsfrîngeau numai luare-aminte și devotament.

Sîgnei pleca din ce în ce mai des la cizmarul Filaret, rămînînd acolo pînă spre seară. De cum se-napoeia, murdar, puțin cam gîrbovit din pricina măsuței cizmărești prea joase deasupra căreia ședea aplecat, se și apuca în grabă să se spele, îmbrăca o cămașă curată și pantalonii noi, după care-și aranja îndelung faldurile turetelor de la cizme. Se întorcea îndeobște după plecarea bunicului și bunicii la slujbă și pornea apoi, împreună cu tata și cu mama, la casa de rugăciune.

Într-o seară, după slujbă, bunicul, ca de obicei, s-a așezat la masă și, luînd din perete abacul, a început să-și facă socotelile. Pentru dînsul, această îndeletnicire ajunsese o nevoie. Își încrețea fruntea, mișcîndu-și sprîncenele-i cărunte, mormăia gîndindu-se încordat și ridicîndu-și ochii în tavan. Odată, oprindu-se din socoteli, strigă cu o furioasă enervare în glas :

— Ana ! Mamă ! La primăvară va trebui să-l însurăm pe Sîgneika. E nevoie de-o muiere-n casă. Pe Katka, pînă la iarnă, n-o dau. Pe Titka îl însurăm după ce o să căpătăm răscumpărarea pentru Katka. Vasea o să plece : doi muncitori ies afară din socoteală !...

Bunica apăru în ușa bucătăriei, cu mîinile pline de aluat și cu fața îndurerată :

— Nu te frămînta, nu te frămînta, tată ! De ce te zorești ? Parcă mult le trebuie ? Vasenka o să-ți trimită și dînsul ceva : măcar vreo trei ruble pe vară, tot o să-ți trimită. Doar nu s-a rupt de noi ! De ce-l gonești ?

Bunicul, sprijinit în coate și scărpinîndu-și barba, răspunse îngrijorat, nu bunicii, ci gîndurilor sale :

— Nu-l gonesc eu, nevoia îl gonește ! Vaska trage afară din casă, iar nu în casă. Doi urși nu pot trăi într-un bîrlog. Împărțirea gospodăriei nu o fac, n-avem ce împărți : n-o s-o pornesc cu sacul în lume ! Și deodată,

plin de bunăvoință, îl întreabă pe Tit, care ședea cu un aer slugarnic lângă dînsul, în fața unei cărți groase scrise de mînă : Titka, de unde să-ți iau nevasta, din satul nostru sau din alte părți ?

Tit răspunse copilăros :

— Doar dumneata știi singur, tăicuțule ! Voia e a dumitale, nu a mea.

Bunicului îi plăcu nespus de mult răspunsul lui Tit ; zîmbetul lui părea că se prelinge pe toată barba :

— Uite cum sînt copiii ascultători, mamă ! Cu Sîgnei n-o scoți la capăt, și-a luat nasul la purtare. Cred că pe dînsul o să-l însurăm numai punînd biciul în mișcare. Și deodată, pe neașteptate, a izbit cu pumnul în masă și, aruncînd abacul, a strigat : Iar Vaska poate să se ducă în cele patru colțuri ale lumii ! Îi dau actele pe o jumătate de an, cu porunca să-mi trimită cîte o rublă în fiecare lună, și dacă n-o să-mi respecte vrerea, atunci îl aduc acasă din post în post. O să muncească cît o să muncească între străini și o să se înapoieze ca un cerșetor, tăvălindu-se la picioarele mele. Mulțumit de această hotărîre, s-a sculat și s-a urcat pe cuptor : Titka, citește-mi cuvîntul despre creștinul Feodor și evreul Abram ; eu mă culc și te ascult.

Tit a deschis cartea cu panglică verde și, făcîndu-și cruce, a început să citească fornăit, poticnindu-se la fiecare cuvînt :

— „În orașul Konstantin se afla tîrgovețul cu numele de Feodor, foarte bogat. Din întîmplare, corabia lui s-a înecat și toată averea lui s-a prăpădit. Avînd el prieten un oarecare evreu foarte bogat și venind la dînsul, l-a rugat pe acesta să-i dea aur îndeajuns...”

În vremea asta eu ședeam culcat, citind cu o nestăvilită încordare, pe ascuns de bunicul, o carte care mă îmbia s-o citesc : „Poveste despre Franțîl-venețianul și despre frumoasa principesă Rențivena“, cu adaosul : „povestire despre frumosul principe Marțemeris“.

Nu o singură carte, plină de miracol, citisem eu pînă atunci. Citisem despre „Bova și Guak“, veselindu-mă de toată lumea aceea fantastică, cu viteji strălucitori, cu

fapte nemaiauzite, cu grădini fermecătoare și palate ca-n povești ! Pluteam avîntat pe firul închipuirii mele în țările miraculoase, unde oamenii străluceau într-o frumusețe eterică, divină.

XXXI

Iarna aceasta mi-a rămas întipărită în minte pentru tot restul vieții.

Pînă în această iarnă nu țin minte nimic în afară de groaznica criză de nervi a mamei. Aveam 9 ani și, la vîrsta aceasta, la noi în sat un băiețel era socotit un muncitor, care merge singur după harabaua cu saci la moară și poate căra singur gunoiul la cîmp, grebla fînul, ajuta la treierat, care poate să se ducă după apă la rîu, să adape vitele și să le dea demîncare. Cît privește gospodăria, putea să-ți vorbească întocmai ca un om copt la minte : știa cînd a sosit vremea aratului și semănatului, cînd trebuie culese grînele de pe cîmp, cînd trebuie să plouă sau cînd e nevoie de mai mult soare, cînd trebuie muiată cînepa sau inul. Cunoștea îndeajuns de bine calendarul sătesc, cu toate „semnele“, știa tot rostul buruienilor și tilcul leacurilor. Cum s-ar spune, un băiat la vîrsta mea cunoștea toate treburile și socotelile lumii satelor.

Ca atare, înțelegeam foarte bine că la noi în familie s-a petrecut ceva neobișnuit. Tata și bunicul au ajuns doi dușmani : tata a cutezat să se ridice împotriva voinței despotice a bunicului, în vreme ce bunicul nu se putea împăca cu necuviincioasa și cutezătoarea împotrivire a tatii. Vrerea și puterea bunicului, care nu puteau fi în nici un chip înfrînte și doborîte, s-au izbit de purtarea dîrză a feciorului mai mare. Bătrînul s-a pierdut dintr-o dată, slăbind. Așa ceva însemna nimicirea temeliiilor familiei, de aceea bunica s-a aruncat cu groază

în sprijinul bunicului, încercînd să întărească și să înalțe din nou sfînta orînduială.

Cu toate că tata era din fire singuratic, tăcut și mohorît, s-a ivit totuși ceva nou în felul său de a fi : arăta parcă mai matur, mai sigur de sine, iar pe fața și în ochii lui plini de îngîmfare încremenise o neînduplecată îndărătnicie. Pînă și umbletul i se schimbase : călca mai sigur, ciudat de vesel și mult mai semeț. Capul îl ținea falnic, mai sus, înclinîndu-l mai des spre umărul drept. Odată sosit acasă, dînsul n-o mai lovise pe mama. Îl urmăream de departe, fără să pot înțelege ceva. Deși la prima vedere se purta cu mama ca și mai înainte, aspru, poruncindu-i tot atît de încruntat să-l slujească, totuși în aceste ultime zile de încordare, ei mergeau împreună la casa de rugăciune, punînd la cale ceva în taină.

Mama s-a schimbat și dînsa și, ca și cînd s-ar fi însă-nătoșit, ochii ei au căpătat o strălucire neobișnuită, părăind din această pricină mult mai mari și cuibărind parcă în adîncimea lor o sprintenă nădejde, un vis neprețuit, tănuț față de toți ceilalți. A rămas la fel de umilă, de plină de temere și de supusă, slujind-o pe bunica cu mai multă tragere de inimă ca înainte, în vreme ce în toată făptura și purtarea ei se ivise o hotărîre, o siguranță care nu mai fuseseră zărite pînă atunci : glasul căpătase o mlădiere mai veselă. Avea sufletul plin de bucurie și dorea să intre cît mai mult în voie fiecăruia. Era duioasă, sprintenă, gata să-și deschidă și să-și dăruiască inima, bună și caldă, oricui și pentru orice. Bunica se uita la dînsa încruntată, bodogănind neconținut. Cu cît mama încerca să fie mai îndatoritoare și mai supusă, cu atît bunica se înstrăina de dînsa, privind-o cu vrăjmășie. Odată, bunica, cu obrajii îmbujorați ca para focului, a țipat înverșunată la mama :

— De ce ridici coada-n sus, noro ? Ai prins curaj de la bărbat ? Ai început să cotcodăcești și să vînturi din aripi... Oare nu-i prea de timpuriu ?

Mama și-a sprijinit capul de ușa bucătăriei, rostind cu lacrimi în ochi și dojană în glas :

— Cu ce nu ți-am fost supusă, maică ? Eu mă alătur de tine cu tot sufletul... vreau ca toate să le-implinesc după cum ți-e voia, iar tu mă faci de ocară ! E lesne să mă obișduiască fiecare ; un cuvînt bun n-am auzit de la nimeni. Trăiesc cu temere mereu. Acum e săptămîna postului : nu se cuvine să omori sufletul.

Bunica s-a făcut foc : pentru prima oară i-a fost dat s-audă din gura mamei cuvinte de revoltă. O știa mereu supusă și fără grai, cînd iată că dintr-o dată nora s-a întors împotriva soacrei, cutezînd s-o înfrunte, ba chiar să-i ceară socoteală, în loc să i se închine cerîndu-i plină de cuviință iertare.

— Ai început să te obrăznicești ! strigă cu supărare bunica. Fața ei grasă începu să tremure de mînie. Doamne dumnezeule, în săptămîna mare ! Cum să mă duc azi la casa de rugăciune ? Uite ce-am ajuns la bătrînețe !

Începu apoi să bocească, lăsînd să-i curgă pe obraji lacrimi amare. Ochii ei obosiți și bătrîni tremurau de jignire și amărăciune. Mama începu să jelească și dînsa în hohote, aruncîndu-se de gîtul bunicii. Purtarea neașteptată a mamei o uimi pe bunicuța, care o îmbrățișă fără voia ei pe mama, tremurînd din tot trupul. Astfel îmbrățișate, au bocit multă vreme, după care, așezîndu-se lîngă sobă, au început să scîncească încetîșor. Nu se-nțelegea ce sporovăiau. Cuvintele erau ciuntite de gemete și poticneli, totuși erau vorbe de jale. Ca de obicei, fiecare-și plîngea focul ei, născocind cuvinte. Bocetul le-a unit, făcîndu-le să uite că s-au certat.

În mintea mea, zilele de paști au rămas ca cele mai vii și mai vesele zile. Îmi apar însorite, cu cer albastru, cu îndelungate sunete de clopote și felurite cîntece în cor.

Cotul larg din fața bisericii se acoperea de verdeată, iar iarba înverzită era smălțată de auriile pădii. Piața dreaptă, catifelată unduia de iarba tînără și strălucea în depărtare, în valurile argintii ale pîclei. La stînga bisericii, în fața ariei, lunca cobora, lăsînd aria să pară că ar sta cocoțată pe vîrfurile unui deal. Mai departe, tot spre

stînga, se înșirau cîrduurile de hambare. Spre dreapta, lunca se sfîrșea cu un perete de lut care cobora spre rîu. În depărtare, pe celălalt mal al rîului se văd sălciile învăluite în pîclă, iar în spatele lor dealul abrupt și verde. În fața hambarelor s-au încins horele. Pe mal țopăie împiedicați caii — slabi, cu picioarele lungi. Fără întrerupere pasc iarba tînără, iar mîinii zburdă în jurul lor, vîrîndu-și boturile umede în burta iepelor, ca să sugă. Ciorile negre-albăstrui se preumblă grave prin luncă și ciocănesc cu ciocurile cenușii pămîntul. În piață, spre biserică și dinspre biserică, fetele îmbrăcate de sărbătoare pășesc agale pe uliță. Atît flăcăii cît și țărani mai tineri se plimbă mîncînd semințe. Prin fereștrele clopotniței ies capete de oameni, mici, bărboase, rase : parcă ar fi niște jucării. Sus de tot, un clopotar trage de frînghie. Cu mîna dreaptă face să răsune două clopote, cu stînga trage de sfoara cu care sînt legate celelalte clopote. Sunetul clopotelor ajunge limpede pînă la urechile mele : „Dunka, Vanka, hai dansați !“...

Mi se pare că întreg satul și luncile cîntă împreună cu ele. Înalt, capul și privesc cerul albastru, urmărind cum se fugăresc și se destramă încetișor norișorii albi. Soarele e fierbinte, îmi arde spatele, pătrunzînd pretutindeni : în case, în hambare, în clopotniță, în pămînt. Se pare că pămîntul e viu : respiră, se întinde, zîmbește, tînăr și plin de vlagă. Văzduhul e îmbibat de miresme îmbătătoare : miroase a mălin, păpădia răspîndește o aromă amăruie, miroase a copaci tineri și a rășină, iar pelinul aromește amețitor. Grauri ciripesc cocoțați în căsuțele lor, și trilurile lor nu mai sînt acoperite de sunetul tînguitor al clopotelor. La clopotniță merg să tragă de funie nu numai „mirenii“, ci și unii dintre sec-tanți, chiar și Mitri Stepanîci, căruia îi merge vestea că ar fi unul dintre cei mai buni clopotari.

În aceste zile înSORITE și înfloritoare, oamenii începeau să fie parcă mai buni și mai deschiși la suflet. Era plăcut să vezi cum țărani și muierile, îmbrăcați în hainele cele mai bune, se întîlneau pe uliță, în luncă, și se sărutau, avînd un aer de sărbătoare și zîmbete nestăpînite de

duioșie. Atît flăcăii cît și cei mai vîrstnici erau îmbrăcați în haine sau în cămăși roșii, cu jiletcă, cu cizme cu carîmbii moi și încrețiți, cu șepci din stofă cu cozorocul îngust — cele mai la modă pe vremea aceea. Fetele și muierile tinere erau îmbrăcate în sarafane înflorate, puse pe fuste groase, tighelite, ca să pară cît mai grase, cu bluze de bumbac înflorat, șaluri violete sau albastre, cu ghețe înalte sau cu galoși din piele, tari și grei, ca și cum ar fi fost turnați din fier. Cînd se întîlneau, se sărutau schimbînd ouă roșii. Cu copiii erau duioase și îi mîngîiau, iar bărbații îi luau în brațe, aruncîndu-i cît mai sus. Cu adevărat, în aceste zile simțeai că e sărbătoare : era un fel de înviere a vieții și a tuturor sentimentelor bune. Iată de ce clopotele sunau atît de voios !

Eu, Kuzear și Naumka ne fugăream prin tot satul, fără teamă că vom fi bătuți de ceilalți băieți : acum toți erau prieteni, fără ură și plini de încredere. Sioma nu era cu noi : avea paisprezece ani și stătea împreună cu cei de o seamă cu dînsul și cu flăcăii serioși care erau aproape de vîrsta însurătorii. La capătul satului, într-un luminiș verde, se adunau fetele și flăcăii, mîncînd semințe. Fetele stăteau de o parte, flăcăii cu armonica de altă parte. De obicei, însurățeii tineri și flăcăii se jucau „de-a puia-gaia“ sau, așezîndu-se roată, jucau cărți pe bani vreme îndelungată.

Vanka Iulenkov era un înfocat jucător de cărți și avea mereu scandaluri cu ceilalți jucători. Fetele se jucau „de-a ghicitelea“ : ascundeau ouă în pămînt, urmînd să ghicești unde sînt pitite. Jocul acesta se săvîrșea cîntînd. Uneori, cîte unul din flăcăi se apropia de fete, lua o fată, o-nvîrtea și fata țipa, încercînd să se smulgă din brațele lui.

Noi, copiii, ne jucam „de-a prinselea“ printre fete și flăcăi ori o zbugheam la rîul care începuse să fie străveziu și zgornotos, unde aruncam cu pietricele în pești. Deseori, sub îndemnul lui Kuzear ne avîntam în hoină-reli îndepărtate, peste arături sau în alte locuri : la hotarul care era la o verstă de sat sau la Berezov, ori la

tufărișul de dincolo de sat, într-o rîpă adîncă. Alteori coboram pe malul rîpos, spre rîu, acolo unde de sub pietre ne zîmbeau vesel izvoarele. Aceste izvoare erau împrejmuite cu pietricele, iar în apa străvezie și rece plutea un căuș de lemn. Am cutezat să mergem chiar pînă la locul unde se varsă Cernavka și pînă la iazul Virîpaevo, de pe Nianga, în care se varsă și rîul nostru. În locul acela, rîul se revarsă larg, părăind încremenit. În aceste locuri se găsea mult pește, dar nu cutezam să luăm undițele cu noi : meleagurile erau străine, periculoase și ne puteam aștepta la orice întîmplări năprasnice. Lui Kuzear îi plăcea grozav să bage frica în noi, cu felurite și înspăimîntătoare povești, în vreme ce pe obrazul lui firav puteam să văd cum trăiau viu și sincer toate nenorocirile ca și toate întîmplările caraghioase.

— Iată, în locul ăsta lupii s-au năpustit asupra mea și a tatii — ne uluia Kuzear, pe mine și pe Naumka, poticnindu-și vorba și holbînd ochii... Am plecat iarna după vreascuri... Și coborînd glasul, privea speriat în lături, trăgînd cu urechea la orice zgomot : Uitați-vă bine, ca nu cumva să ne sară vreun lup în spinare : sînt departe, ce-i drept, dar totuși simt unde sînt proști ca de alde noi !

Naumka, înspăimîntat, își vîra capul între umeri :

— De ce ne-ai adus aici ? Tu știai că pe aici umblă lupii, și totuși ne-ai cărat pînă aici !

Kuzear, bucuros că a izbutit să bage spaima în unul dintre noi, cu povestirea lui, începea din nou cu vocea și mai scăzută :

— Țăranul nu poate trăi fără lupi ! Obişnuiește-te cu ei ! Și cum vă spuneam, tăiam vreascuri, cînd, deodată... Kuzear, arătîndu-ne cît a fost de înspăimîntat și de uimit, își holba ochii ce păreau parcă mai lucitori ca oricînd : Deodată văd că vine spre mine o lupoaică cenușie, zbîrlită, cu botul căscat și dinții întocmai ca la greblă și cu o limbă lungă de un cot. După lupoaică îndemna o haită-ntreagă de lupi spre calul nostru. „Acuși-acuși, mă gîndeam eu, va sosi sfîrșitul : o să ne-nfulece dracii !“

Eu ştiam că lui Kuzear îi place să toarne tot felul de palavre, dar le povestea cu atîta însufleţire, încît do-ream cu tot dinadinsul să cred că e adevărat. Naumka, în schimb, lua drept bună orice minciună trîntită de Kuzear, îngheţînd de frică ; era mai mult mort decît viu. Kuzear însă a stricat toată istorisirea cu o nerozie ce nu putea fi crezută : cică a apucat un băţ, a alergat în faţa lupoaicei cu mare curaj, a băgat capătul ascuţit al băţului în gîtlejul lupoaicei, iar aceasta, prăbuşindu-se la pămînt, a fost ruptă-n bucăţi de haita de lupi care s-a năpustit asupra ei. În chipul acesta, Kuzear şi tatăl său au scăpat nesfîşiaţi de lupi, fugind acasă.

Eu mă strîmbam de ris cînd auzeam aceste minciuni gogonate şi i le dădeam pe dată în vileag. Kuzear nu se supăra de fel, stăruind totuşi să se laude :

— Eu mă pricep să nascocesc altele şi mai şi ! Să vă văd pe voi dacă sînteţi în stare să băgaţi spaima-n oameni... Pe dracu' !

Kuzear era un bun tovarăş de joacă, un neliniştit născocitor, care ştia să ticluiască tot felul de pozne primejdioase.

În aceste zile de sărbătoare, aici, la iaz, ne-a îndemnat să spargem cu pietre lacătul lanţului cu care era prinsă o bărcuţă de un stîlp. Am împins barca în apă şi ea a început să plutească spre mijlocul iazului.

— Băieţi ! şopti dînsul, cu spaimă, făcînd o mutră deznădăjduită. Băieţi, fugiţi ! Vine morarul cu ajutoarele lui, cu nişte pari în mînă !

O rupse apoi la fugă, în vreme ce eu şi Naumka, înnebuniţi de groaza lui, am zbughit-o ca nişte iepuri în aluniş. Ne-am oprit numai atunci cînd l-am auzit pe Kuzear zvîrcolindu-se de rîs în spatele nostru şi strigîndu-ne în bătaie de joc :

— Hei, voi ăia !... Unde vă gonesc dracii ?... Într-acolo o s-asmută cîinii pe voi ! Sînt o droaie ! Cu voi, proştilor, poţi nimeri repede-n capcană, că sînt cu nemiluita pe-aici !

De data asta iar ne-a dus, pentru că nu era vorba de nici un fel de capcană, cu toate că ne-am întors cu mare grijă. Kuzear ne-a întâmpinat însă cu un râs batjocoritor :

— Cu așa berbeci ca voi, e plictisitor să ai de-a face ! Prea mult luați în seamă cele ce spun ! Ar fi mai bine să nu-mi dați crezare, să încercați să mă duceți și voi. Atunci să vedeți ce bătaie s-ar încinge ! Să te ții, pîrleol !...

Altă dată ne-a istorisit, plin de neliniște, cum a izbutit să vadă la doftoroaia Lușcionka o coadă de vacă și cum bătrînica a zburat prin casă călare pe coadă ; apoi s-a făcut nevăzută, ieșind pe horn și, ca ea să nu se mai poată întoarce, Kuzear a intrat fuga în casă la dînsa, închizînd în grabă gura sobei și făcînd semnul crucii peste ea. Cînd baba s-a întors și a vrut să între pe horn, n-a mai putut și a început să se zbată pe acoperiș. După aceea s-a prăvălit la pămînt și, prefăcîndu-se-n porc, a început să scurme pămîntul pe lîngă tindă. Dar Kuzear n-a avut timp nici să clipească măcar că baba s-a afundat sub pămînt. Eu nu l-am crezut, dar povestea lui Kuzear mi-a ținut atenția încordată. Mi s-a părut chiar că și el crede minciuna pe care a născocit-o, fiindcă i se aprinseră ochii, obrazul i se înflăcărase, iar glasul îi tremura de tulburare.

— Minți, Kuzear ! m-am repezit eu, plin de indignare. Lușcionka merge la casa de rugăciune. Poartă cruce la gît și-i lecuiește pe toți cu rugăciuni.

— Eu mint ? se înfurie dînsul, pășind spre mine, cu pumnii strînși.

— Minți ! Arată-ne ce coadă are ! Hai să mergem la dînsa ! O să intru înăuntru, o să mă închin și o să grăiesc : „Mătușă Lukeria, Kuzear zice că te-a văzut (cu coadă, dar eu știu bine că spune minciuni“.

Doftoroaia Lukerea trăia în partea de jos a satului, dincolo de vopsitori, într-o colibă cu ferestre mici. Bătrînica era micuță, gheboșată, tăcută, supusă și duioasă cu copiii. Deseori venea pe la bunica Natalia, căreia îi dădea să bea o fiertură făcută din buruieni, vorbindu-i cu glas tremurător și trist. Înainte de a-i da băutura,

dînsa așeza oala cu ierburi în fața icoanelor, rugîndu-se vreme îndelungată. Ori de cîte ori mă găsea la bunica, mă mîngîia încetișor pe cap, lăudîndu-mă pentru glasul meu limpede, care-i mișca sufletul în casa de rugăciune. Mie îmi era nespus de dragă baba Lukeria, pentru tristețea pe care o purta veșnic întipărită pe obraji, cît și pentru vocea-i bună și duioasă. Batjocura lui Kuzear m-a scos din sărite chiar în timp ce istorisea (îl ascultam totuși cu gura căscată), dar în clipa cînd a vrut să se repeadă plin de nerușinare la mine, l-am strîns cu ușa, ca să nu mai aibă nici un fel de ieșire, hotărînd să pornim împreună la baba Lușcionka.

A rămas trăsnit la asemenea gînd, totuși ambițios și inimos cum era, nu s-a dat bătut și a strigat îndirjit :

— Să mergem ! Naumka, tu o să fii martor ! Apoi a luat-o la picior, pășind hotărît și semeț. Lîngă casă însă se opri, rostind cu un zîmbet acru : Nu intru ! Dînsa-i vrăjitoare. Umblă cu necuratul. O să pier pe gratis...

Mi-a fost peste putință să-i îndur prefăcătoră. L-am înșfăcat de cămașă, strigîndu-i :

— Ești un mare mincinos, un obraznic ! Ți-aduci aminte ce-ai încasat din pricina mătușii Mașa ? Ești un fricos ! Te rușinezi, hai ! Nu-ți dă mîna să apari în fața mătușii Lukeria ? Eu însă tot am să te duc cu sila !

Kuzear se zbătea, dar eu l-am înșfăcat atît de zdravăn de cămașă, încît cămașa s-a rupt pînă-n dreptul buricului. Pentru întîia oară l-am văzut nenorocit și înjosit. Își privi năuc cămașa, pieptul dezgolit și prinse să plîngă încetișor :

— N-am decît o singură cămașă bună...

Eu însă eram tot înfuriat :

— Să nu-ți mai bați joc de oameni ! Uite, vezi, ai căpătat ce-ai meritat !

Kuzear se așeză pe iarbă și, cu ochii plini de lacrimi, se legăna mormăind :

— Am spus și eu așa... de-al dracului !... Parcă ce, am jurat numaidecît că spun adevărul ? Tu m-ai și înhățat de cămașă... Acum, dacă mă duc acasă, mama o să leșine.

— De ce ai mințit ? l-am întrebat cu milă, a mustrare. Tu singur ai zis că dacă n-am să-ți dau crezare, o să se lase cu bătaie.

Mi se făcu milă de dînsul. Îl priveam rușinat și vinovat. Naumka, mai la o parte, zîmbea. Întotdeauna căuta să nu se amestece prea mult, și cu atît mai stăruitor cînd vedea că lucrurile pot fi periculoase. În joc cît și în prietenie nu se vîra prea tare ; umbla pășind parcă pe vîrfuri. Așa și acum ne privea cu nepăsare atît pe mine cît și pe Kuzear ; era nespus de bucuros că nu pățise nimic, că ieșise nevătămat din toată povestea asta.

XXXII

In aceste zile de paști, bunicul și bunica se încălzeau la soare. Dînsul — îmbrăcat într-o haină de postav și cu șapca trasă puțin pe ochi ; dînsa — într-o bluză lungă, albastră, cu năsturași de cositor pe garnitura galbenă-aurie de la piept pînă la tiv și cu o basma de un albastru închis. Îi mai vedeam pornind spre hambare, unde bătrînii și bătrînele făceau sfat, așezați pe birne ; bătrînii, de o parte, bătrînele, de altă parte, tăifăsuiau pașnic despre treburile gospodărești.

Tata și mama plecau dis-de-dimineată în ospeție, făcîndu-se nevăzuți pînă spre seară.

Odată i-am întovărășit și eu la bunica Natalia, care era cu un picior în groapă. I-au urat sănătate și ani mulți de sărbătorile paștelui, i-au dat ouă roșii și pască, apoi au sporovăit puțin, după care au părăsit-o. Tata n-o prea iubea pe bunica, așa că, plictisit, mai mult tăcea, în vreme ce mama se îngrijea de dînsa cu blîndețe. Eu am mai rămas cu bunica, ascultîndu-i vorbele pline de bucurie, fără vreo legătură însă între ele. Îți părea că, murind, cîntă cu voce mîhnită un cîntec numai de dînsa știut.

— Iată, slava domnului, am ajuns să trăiesc și zilele luminoase ale sărbătorilor. Deschid ferestruia și

din uliță mă cuprinde un aer curat. Peste tot locul miroase a soare, a iarbă, a rîu... Mă apropii de fereastră, mă dezmiardă soarele cu razele lui. Vai ! Ce lin mai sună glasul clopotelor !... Dimineața întîmpin, împreună cu rîndunelele, soarele. Rîndunelele sînt ca fetișcanele : vesele, zglobii, și vorbesc, vorbesc, rîd, ciripesc și zboară pe lîngă ferestruia mea, tot mai aproape de geam și de mine... Aproape că-mi mîngîie obrazul cu aripioarele lor. Nu se află pasăre mai frumoasă și mai drăgălașă ca rîndunica. Scoate-mă, Fedenka, la soare, pe prispă. Grozav aș vrea să stau la aer curat ! De jur împrejur, cerul, verdeața, pămîntul răsuflă și zîmbește... Totul freamătă... Ia te rog cheița de la ladă, de sub pernă, descuie și scoate din ea bluza, șalul și încălțările... O să mă îmbrac și o să merg să zic bun venit primăverii... și o să cînt : „Învierea ta, Cristoase...”

Am ajutat-o să se îmbrace, i-am dat cîrja și, așa slăbită cum era, am sprijinit-o să iasă în uliță, unde abia se tîra cu mare greutate. S-a așezat pe prispă, a zîmbit și, închi-zînd ochii, și-a ridicat fața spre soare. Pe povîrnișul revărsat spre rîu ca o mantie de catifea verzuie tremurau înviorate păpădiile. O mireasmă de izmă proaspătă îmbălsămă văzduhul — de bună seamă, creștea un pîlc pe undeva prin apropiere. Era cald, plăcut, odihnitor, și pretutindeni unde priveai licărea totul în luciri de aur. Văzduhul vuia de sunetele clopotelor. Rîul, în stînga casei lui Potap, juca în lumini, răsfățat de soare, iar mai aproape, sub rîpa înaltă, răzbea într-un albastru de azur, oglindind în depărtări, pe întinsul sticlei ca de cicoare, silueta sălciilor și a malurilor lutoase.

Din deal, dincolo de rîu, dinspre ulița noastră, venea încet mulțime împestrită, cu prapuri ce luceau la soare și cu icoane în mîini, cîntînd : „Cristos a înviat“. În frunte mergea preotul din Kliuci, înalt, gras, înveșmîntat în odăjdii strălucitoare. Alături de dînsul pășea, cu stiharul pe el, diaconul, flocos și bărbos, cădelnițînd. Mergeau în procesiune, îndreptîndu-se spre fîntînă. Cei de veche credință se ascundeau de obicei, iar cei ce nu izbuteau să se facă nevăzuți erau siliți să se scoale în picioare.

Preotul, fiind un aspru prigonitor al lor, nu pierdea nici un prilej să se lege de orice nimic, ca să-i poată pune la pedeapsă. Cu Mitri Stepanîci însă, bogătanul, se afla în mare prietenie și, de fiecare dată cînd venea să slujească în biserică, după liturghie, pornea cu trăsura, în sunetul clopotelor, împreună cu diaconul, oprind în fața pridvorului casei lui Ștodnev. Rămîneau la Mitri Stepanîci vreme îndelungată, iar cînd ieșeau, erau beți morți, cu mutrele tîmpe și puhave.

Mulțimea s-a oprit lîngă colacul fîntîinii, împrăștiindu-se de-a lungul priporoaselor maluri ale rîpei. Cîținea jgheabul, unde se vărsa apa din fîntînă pentru vite, și mai aproape de mal, era numai mocirlă. Am văzut cum preotul și diaconul au început slujba sub prapuri. Auzeam glasul răgușit al preotului, răgetul diaconului și corul dezacordat al mulțimii. Ciorile croncăneau, ținîndu-le isonul, cocoțate în sălciile de lîngă fîntînă. Clopotele răsunau vesel. Bunica zîmbea blajin, cu zîmbetul neputincios al omului bolnav pe moarte. Ședea sprijinită în cîrjă, căzută în extaz sub dogoarea soarelui fierbinte. După ce s-a încheiat slujba, iar prapuriile s-au mișcat, alături de preot și de diacon s-au îmbulzit cîțiva oameni, care, întorcîndu-se spre noi, ne-au privit îndelung. Printre dînșii l-am zărit pe Pantelei, primarul satului, și pe Grișka Șustov, vătășelul, cu sabia prinsă de surtucul aruncat pe umeri.

Prapuriile au prins să se miște din nou, luînd-o înapoi spre deal, cu preotul și cu diaconul în frunte, în vreme ce vătășelul alerga spre trecerea peste rîu. S-a făcut nevăzut după casa lui Potap, ivindu-se apoi după povîrniș și îndreptîndu-se spre noi cu pași mari și cu sprîncelele încruntate. Eu, de teamă, m-am adunat chitic, strîngîndu-mă mai mult lîngă bunica.

— Vine „Ielioha-Voha“... la dumneata vine !

Bunica s-a neliniștit, totuși zîmbetul nu înceta să-i lumineze chipul.

— Cu adevărat, vine la mine... De bună seamă că am mîhnit și eu pe careva — a murmurat dînsa în

șagă. Să știi că sînt primejdioasă, de vreme ce mă caută mărimile !

— Mătușă Natalia ! a început să grăiască vătășelul, cu ton soldățesc, printre sughițuri. Cînd se face sfînta slujbă divină, ielioha-voha... cînd merge norodul cu crucea... prapurii, icoanele, ielioha-voha... și cînd preotul se roagă... dumneata te-ai întins aici... și stupești, ielioha-voha... Nu știi să respecti... leri... lerigia...

Era beat și abia își stăpînea limba. Buzele îi erau băloase, ochii rătăciți și roșii.

Bunica, înspăimîntată, a început să tremure și, lipsită de putere, s-a dat înapoi, sprijinindu-se de peretele casei. Se înăbușea. Cu un gest vag încerca să-l înlăture pe vătășel.

— Am datoria, ielioha-voha... să te bag la pîrnaie... Preotul din Kliuci, ielioha-voha... e aspru... vă învățăm noi minte pe voi, ăștia răzvrățiții... Scoală, ielioha-voha, și mai mult nimic...

Își pipăia amenințător sabia, vrînd s-o înșface pe bunica de braț. Alunecînd de-a dura de pe prispă, eu m-am proțăpît dinaintea lui, lovindu-l peste mîină.

— Pleacă ! am țipat, începînd să plîng. Pleacă ! Nu vezi că-i bolnavă pe moarte... Uite în ce hal e !... Nu se mai poate ține nici pe picioare, iar tu... Acum strig după ajutor...

Înfuriat, m-a zvîrlit cît colo. Împiedicîndu-mă, am căzut pe spate, dar m-am sculat repede și, tremurînd de groază, m-am năpustit asupra lui mușcîndu-l de mîină. S-a răstit la mine și, infuriat, încerca să smulgă sabia din teacă, dar, fiind ruginită, pesemne, n-a putut s-o scoată. Mînios, tropăia din picioare și, holbîndu-și ochii beți, căuta să mă înșface de păr, eu însă m-am ferit cu sprinteneală și, plîngînd cu hohote, zbieram în neștire :

— Prostule ! „Ielioha-voha“ ! Să nu te-atingi de dînsa ! O să moară pe drum și atunci o să înfunzi pușcări. Pe tine au să te vîre la pîrnaie !

Bunica, pe jumătate moartă, tremura înecîndu-se în lacrimi :

— Astîmpără-te, Fedenka, liniștește-te ! Doar vede singur... cît sînt de neputincioasă... Tu, Grișa, cruță-mă... sînt bolnavă... Privește-mă, nici să mă tîrăsc nu pot... Tot satul știe că-mi trăiesc ultimele zile. Ce-i poți cere unei ființe atît de betege ?

Vătășelul a prins momentul și m-a lovit cu palma peste ceafă. M-am rostogolit în iarbă. Cînd mi-am venit în fire, l-am văzut cum o tîra pe bunica, ținînd-o de subsuoară, în vreme ce dînsa cădea și țipa copilărește. Șalul îi alunecase de pe cap, iar cosițele încărunțite i se zbăteau pe spatele-i încovoiat. Am luat-o la goană după dînșii, înecîndu-mă de plîns. Din partea cealaltă venea Potap cu invalidul Arhip, care, de bună seamă, se îndepărtaseră de procesiune și se întorceau acasă. Le-am strigat încă de departe :

— Nene Potap ! Unchiule Arhip ! „Ielioha-voha“ o tîrăște pe bunica Natalia la arest. O să moară ! Vedeți ce face cu dînsa... Scăpați-o din ghearele lui !...

Vătășelul o tîra pe bunica întocmai ca pe o moartă, iar dînsa suspina și sughița de plîns. Potap și Arhip s-au apropiat de „Ielioha-voha“ și, încercînd să-l înduplece, căutau s-o scoată pe bunica din mîinile lui. Dînsul însă se împotrivea, amenințînd, înjurînd și împingîndu-i în lături. Eu, plin de deznădejde, mă învîrteam jur împrejur, pocnindu-l pe vătășel peste mîini. Atunci Potap i-a șoptit ceva vătășelului, făcîndu-i cu ochiul.

— N-o las, ielioha-voha ! rostea îndîrjit vătășelul. A poruncit preotul, iar Pantelei m-a trimis s-o ridic ! Sînt obligat, ielioha-voha, s-o bag la pîrnaie. Ședea tolănită și alături se făcea sfînta slujbă, ielioha-voha... Apoi, deodată, parcă și-a venit în fire, iar în ochii lui plini de beznă s-a aprins o flăcăruie omenească : Bine, nene Potap ! Tîrîți-o singur. La pîrnaie ; ielioha-voha ! Fără vorbă ! Eu sînt soldat... soldat, ielioha-voha !...

Arhip își înfigea piciorul de lemn în nisipul umed, căznindu-se să-l potolească pe vătășel :

— Ia ascultă, căprar : sînt și eu soldat, am luptat în război. Doar soldatul nu se luptă cu bătrînele ! Vînturi d-a surda onoarea soldatului, luptîndu-te cu o bătrînă bolnavă. Numai dacă ar fi fost sănătoasă, ar fi însemnat că-și bătea joc de sfînta slujbă, și atunci, de bună seamă, se schimbau lucrurile. Pe cîtă vreme așa, abia-și ține sufletul. E o bătrînică, vai de dînsa, care stă toată ziua lungită-n pat, nici nu mai poate umbla. Parcă tu nu știi ? Că doar nu degeaba ești căprar !

— Ascultă, schilodule, tu să nu mă-nveți ce trebuie să fac și ce nu, ielioha-voha ! glăsui din nou supărat vătășelul. Dacă vreau, te arestez și pe tine... și pe fierar... Eu sînt autoritate, ielioha-voha !

— Autoritate față de muște... iată ce fel de autoritate ești tu... spuse rîzînd Arhip. Află că am să mă duc la boierul Dimitri Dimitrievici și am să-i raportez, iar dînsul o să-ți arate el ce-i aia autoritate. Tu, Potap, n-o lăsa pe mătușa Natalia, că mă întorc într-o clipită... O să sosească cu trăpașul !

Hotărît, Arhip a pornit șchiopătînd spre deal, pe drumul care ducea la conacul boieresc. Vătășelul privea prostit în urma lui :

— Ține, Potap, ielioha-voha !

Potap o cuprinse pe bunica în brațe, în vreme ce vătășelul alerga după Arhip :

— Așteaptă, Arhip ! Cum trebuie să execute soldatul un ordin ?

Îl înșfăcă de braț, tîrîndu-l înapoi. Se vede că-l înfricoșase amenințarea lui Arhip :

— Un soldat nu-și bate joc de o femeie bătrînă și bolnavă ! Tu, prostule, trebuia să i-o spui popii... Te-ai și repezit, beat cum ești... vai de capul tău !

— Păi și primarul, ielioha-voha... „Du-o, zice, la pîrnaie“... Atunci eu sînt obligat s-o aduc...

Arhip rosti poruncitor :

— Dacă s-a hotărît s-o duci la pîrnaie, o s-o ducem la pîrnaie. Dar dacă moare, atunci tu răspunzi. Martori o să fim eu și Potap. Nataliușka — spuse el, înduișat, clătînînd mîhnit din cap — răbdare, draga mea ! Te

ducem noi și îți dăm drumul. Ce capete de lemn ! Uitați-vă la dînșii ce-s în stare să facă cu o bătrână !... Îți dau ei drumul, că-s sfintele sărbători !... Și-o să ne îmbrățișăm atunci...

Bunica îi ruga abia șoptind, cu șiroaie de lacrimi :

— Așezați-mă pe pământ... Sînt sleită de puteri... Lăsați-mă să mor pe pământ... sub soare... Așa mi-e ursita, Arhipușka ! Cît am trăit, am suferit, și moartea pesemne că trebuie s-o primesc tot în suferință. Nu mai pot răbda, Arhipușka !...

Arhip m-a apucat de umăr, spunîndu-mi ceva ce nu puteam pricepe. Plîngeam neputincios de mila bunicii, fără să mă îndepărtez de dînsa. Silnicia aceasta sălbatică față de sărmana bunică bolnavă m-a uluit și m-a deznădăduit, făcîndu-mă să trăiesc aievea aceeași groază pe care o simțeam noaptea în visele mele de spaimă.

— Ai băgat băiețelul în sperieți, animalule ! am auzit vocea supărată a lui Potap. Și-a pierdut cu totul firea copilășul ! Nu-i Peteașka acasă, altfel ar fi trebuit dus de aici.

Arhip mi-a rîs în chip de îmbărbătare, scuturîndu-mă de umăr :

— Nu-i nimic. Băiatul e viteaz. O apără, frate, vitejește pe bunică-sa ! Și din nou m-a scuturat de umăr : Fugi, drăguțele, la măicuța și cheam-o la arest. Bunica nu poate fi lăsată singură cu șobolanii. În vremea asta, eu mă reped pînă la boier.

Am alergat din toate puterile la unchiul Larivon, unde se aflau în vizită tata și mama. În fugă, priveam din cînd în cînd în urmă ; am văzut astfel cum Potap și Arhip au dus-o pe bunica în casă, după care Potap a scos lăvicerul. Pe lăvicer a purtat-o apoi Potap împreună cu vătășelul, în vreme ce Arhip șchiopăta în urma lor.

Larivon era beat : ședea cătrănit, clipind din ochi, întocmai ca o bufniță. Alături de dînsul stătea tata, amețit și el, zîbind îngăduitor. Se cîsteau cu rachiu, strigînd fără să asculte unul ce spunea celălalt. Mama

ședea alături de Tatiana. Palidă și îmbătrînită, Tatiana privea împrejur fără să audă cuvintele mamei.

— Tu, Vasea, fugi ! urla fornăit Larivon, lovindu-l cu palma peste spinare. Fugi și iar fugi, fără să privești înapoi ! De te uiți înapoi, rămii fără nădragi. Prost am fost că n-am fugit... Ce-am ajuns ? Un berbec cu un vierme ghemuit în căpățînă...

Tata își înalță sprîncenele, încrețind fruntea : dînsul nici beat nu uita să se laude cu deșteptăciunea lui :

— Eu nu mă pierd nicăieri. Toate le văd și le miros de departe. Pe toți îi joc pe degete. Și tatii i-am scurtat mîinile. Eh ! Proștii au parale ! Dacă aș avea eu bani, l-aș face și pe Mitri Stepanîci să se tăvălească la picioarele mele. Eu am dat mîna cu boierii din Penza și Petrovsk, și-n discuții am fost întotdeauna ascultat cu multă luare-aminte...

Cînd, înăbușit de plîns, m-am aruncat spre mama, strigînd că pe bunica Natalia a arestat-o vătășelul, tîrînd-o prin țărînă la pîmaie, din porunca preotului și a primarului, mama a și sărit repezindu-se spre ușă. Abia în prag s-a sprijinit de ușor, gemînd ca rănită :

— Fomici ! Larea ! Pe mama... Pentru ce ? Scăpați-o pe mama ! Au s-o omoare !... Larea, Fomici !

S-a făcut apoi nevăzută.

Eu am alergat pe urmele ei.

Arestul se afla în partea noastră, alături de magazia pompierilor. Era o cocioabă veche, de lemn, asemenea unei băi, acoperită cu mucegai, cu o ferestruie prin care abia de-ar fi putut să se strecoare o pisică. Ușa, cînd o căutai, era încuiată cu un lacăt neobișnuit de mare, ruginit.

Am alergat deci de pe dealul rîpos, drept către biserică, pe puntea șubredă, și am răsărit lîngă pomierie. Mama fugea plîngînd în hohote, fără să privească înapoi. Eu am stat locului o clipă, uitîndu-mă de partea cealaltă și căutînd să mă încredințez dacă tata și Larivon vin după noi. Jos alerga cu barba-n vînt, în cămașă roșie și fără cureaua Larivon. Fugea greoi clătînîndu-se dintr-o parte în alta. Pe puntea rîului,

smucind balustrada, s-a prăbușit împreună cu ea în apă. S-a bălăcit în apa tulbure, pe urmă s-a ridicat greoi și a ieșit din rîu pe mal, cu balustrada în mîină, murdar și cu cămașa lipită de trup. Lîngă pompierie, țărani stăteau și rîdeau. Tata nu se vedea nici jos, nici pe deal: de bună seamă că dînsul socotea rușinos să alerge împreună cu Larivon, de aceea o pornise poate pe drum, de-a lungul caselor, fălindu-se cu cămașa de culoare roșie, cu jiletcă și pantaloni de catifea, cu cizmele ușoare, cu șapca de postav, pe care o ridica neapărat din cap înaintea celor pe care-i întîlnea.

Alături de ușa încuiată a arestului stătea Potap împreună cu bătrînul Mosei pompierul. Mosei era băut și zîmbea ferice cu toate zbîrciturile de pe fața lui arsă de vînturi. Pe cap avea cocoțată o pălărie de pîslă, care grozav semăna cu o farfurie de lut. Asemenea pălării purtau numai oamenii foarte bătrîni, iar Mosei, vioi, vorbăreț, uscățiv și cu picioarele strîmbe, ținea neapărat să fie văzut fudulindu-se cu pălăria sa. Mereu o împingea cu degetele lui strîmbe de pe frunte pe ceafă, de pe ceafă într-o parte și iar înapoi pe frunte. Era îmbrăcat cu pantaloni albaștri și purta o cămașă de tort, de culoarea cojii de ceapă.

Mama s-a năpustit spre spărtura neagră a ferestruii, agățîndu-se înnebunită cu degetele de ea și răbufnind într-un plîns cu sughițuri:

— Măicuță! Ce-au făcut cu tine?! Cum de-au putut ridica mîna asupra ta? Cum de n-au avut milă de o bătrînă bolnavă? Cum au fost în stare de atîta sălbăticie chiar de sărbători? Ce facem acum, măicuță?...

Prin ferestruia arestului se strecurau, abia auzite, gemetele surde ale bunicii, care plîngea.

Potap, afumat de fumul fierăriei, dar fără șorț, cu părul zbîrlit, mînios din pricina celor întîmplate, s-a apropiat de mama, atingînd-o cu degetul, sfielnic:

— Nu te necăji, Nastenka! Noi am adus-o pe mătușa Natalia pe lăvicer, ca pe-o cucoană. Arhip s-a dus la curtea boierească. Acum o să sosească Dmitri

Dmitrici pe harmăsarul său. Tare-i mai place să-i muștruluiască pe șefi ! Nu-ți face inimă rea ! Avem s-o eliberăm !...

Mama plîngea fără să-i dea ascultare, nedezipîndu-și obrazul de pe ferestruia arestului.

Mosei făcea pe saltimbancul :

— Omul își află loc pretutindeni : pînă și-n groapă are pat pregătit. Te culci în ea, ca la tine acasă, pe saltea de fulgi. D-apoi în închisoarea asta cine n-a fost ? Oamenii nu-și găseau vreme să se ducă s-o vadă pe Natalia în chiliuța ei ; oamenii sînt prinși cu treburile lor. Iar acum, poftim ! și fiica, și nepotelul, eu, Potap, Arhip. Cheia e la mine, iată-o !... A săltat în palmă o cheie neobișnuit de mare, cu ghivent, urmînd : Păstrează-o, cică, ca pe ochii din cap. Și pe mine m-au încuiat de atîtea ori, și eu, la rîndul meu, am încuiat pe alții. Odată m-au tîrît de picioare pînă aici și m-au încuiat pentru veselia mea ; am vrut să-i înveselesc pe oameni și am tras clopotele. Mă apucase o poftă nebună să le trag și nu-mi găseam astîmpăr. Oamenii erau la seceră. M-am urcat în clopotniță și am început să trag clopotul cel mare. De la cîmp, oamenii au pornit, care călare, care pe jos, socotind că s-a aprins vreo casă sau altceva... Cînd au început să se adune din ce în ce mai mulți, am început să trag toate clopotele. Trăgeam clopotele, în vreme ce inima mi se zbătea ca un porumbel, atît eram de vesel. Mă simțeam acolo, sus, pe aripi plutitoare, în vreme ce jos, oamenii îmi păreau o turmă de oi. Bineînțeles că m-au dat jos din clopotniță, după care, judecîndu-mă, m-au închis cu cheia asta și apoi au plecat îndărăt. O zi și o noapte am stat culcat, prăpădindu-mă de rîs : mult îi mai place omului să se veselească. Iar eu m-am socotit pe deplin mulțumit. Am distrat lumea și am pătimit pentru o asemenea faptă bună. După aceea m-au tratat cu rachiu. Am ajuns primul om din sat. Faima nu se dobîndește cu una cu două !

Chicotea, amintindu-și de toată această întîmplare ca despre una din cele mai frumoase zile ale sale.

Larivon, ud learcă, plin de nămol, groaznic la înfățișare, cu balustrada punții în mână, alerga spre arest, urlînd răgușit :

— Maică ! Draga mea bolnavă ! O să te liberez ! O să sparg ușa. O să te duc acasă în brațe. Ce răufăcător te-a jignit, măicuță ?...

Lovi cu prăjina ușa, care-și prelungi huruitul înăuntrul arestului. Potap îi smulse prăjina din mână, aruncînd-o în lături.

— Astîmpără-te, Larivon Mihailici ! Nu face scandal. Liniștit, dar hotărît, adăugă : Ție îți faci necaz și mătușii Natalia. Astîmpără-te, îți spun !

— Pleacă, Potap, nu te-atinge de mine ; te pocnesc la mir ! Crezi că sînt beat ? Află că nu-s beat.

— Nu ești beat ! Ești numai puțin băut, se întîmplă uneori. Dar scandal nu-i nimerit să faci ; ai să-ți găsești beleaua !

Mosei clătină muștrător din cap :

— Pe tine, Larivon Mihailici, dacă te-ar lăsa cineva de capul tău, ai zvîrli-n ripă și arestul, și pompieria mea.

Larivon o iubea pe bunica Natalia în felul său, și arestarea fără rost a bătrînei bolnave, mai mult moartă decît vie, o socotea drept o jignire personală. Nestăpînirea lui îmi plăcea grozav, asemuindu-l, în toată puter-nicia lui, cu Polkan, eroul din basme.

S-a repezit cu toată puterea în ușă, a cărei culoare, ștearsă de ani, nu se putea ghici. Lovitura o făcu să trosnească din toate încheieturile și balamalele de fier, zăngănindu-și zăvorul și lacătul uriaș. Îmbrîncitura l-a zvîrlit înapoi, dar dînsul s-a agățat cu mîinile lui mari de lacăt și căutînd să-l smulgă, îl învîrtea dintr-o parte în alta. Potap s-a apropiat din nou de el și l-a apucat de spate, trudindu-se să-l tragă înapoi, în vreme ce Larivon urla :

— Lasă-mă, Potap ! Cum crezi că pot îndura să mi se calce sufletul în picioare ?... Nu îngădui nimănui s-o jignească pe maică-mea. Să știu că tot arestul îl fac praf, și pe măicuța tot o liberez.

— Larivon Mihailici — încerca domol și înțelept să-l convingă Potap — oprește-te, nu te zbuciuma! De îndată va sosi Dmitri Dmitrici și singur o să poruncească să fie pusă în libertate. Arhip s-a dus în goană după dînsul. Cu tot piciorul lui de lemn, repede și degrabă are să ajungă...

Larivon nu-i da ascultare și se smucea mereu din mîinile lui Potap, învîrtind într-una lacătul.

Eu alergam la ferestruia unde se bocea mama, vorbind înfrigurată și strigînd prin spărtura pătrată către bunica :

— Mai ai nițică răbdare... Numaidecît sparge ușa Larivon. Așteptăm să sosească boierul și te ducem din nou acasă.

Nu-mi dădeam seama că mama, în amarnica ei supărare, mă tot împingea și nici nu puteam să aud ce murmura bunica, cu vocea ei slabă ca de copil, din acea hrubă neagră, astfel încît alergam fără rost de colo-colo în jurul lui Larivon, care răsucea neobosit lacătul, apărîndu-se de Potap.

Țărani și flăcăi, ieșind de la biserică, se adunară mai la o parte. Potap a strigat amenințător :

— Împrăștiati-vă, oameni buni ! Aveți să vă pomeniți cu primarul și cu vătășelul, și au să vă bage la pîrnaie...

De după hambare au apărut Pantelei și Grișka Șustov. Pantelei, înțolit cu un surtuc nou de postav, descheiat, cu cizme de iuft și cu șapca trasă pe ochi, venea legănîndu-se pe picioarele lui strîmbe, alături de Grișka, care mergea țațoș, ca un vechi soldat ce era, susținîndu-și sabia.

Clopotele răsunau vesel.

Pantelei, de statură potrivită, bine hrănit, cu fața roșie și unsuroasă, cu barba întocmai ca o lopată, cu ochii mici, de pehlivan, s-a apropiat îngîmfat de arest, ca un stăpîn și, neluînd pe nimeni în seamă, a cercetat lacătul, a zvîrlit cu piciorul prăjina murdară și, cu glas pițigăiat, a hotărît :

— Voi n-aveți ce căuta aici ! Ce doriți să vedeți ? Dacă vreți să stați la răcoare, așteptați-vă rîndul. Pe Natalia au închis-o pentru necuviință față de procesiune. Boala-i boală, dar biserica trebuie respectată. Chiar cînd este peste puterile tale, te ridici și te închini ! Preotul și diaconul s-au supărat foc. Iar pe Larivon am să-l bag la arest două zile pentru scandal. Plecați, oameni buni, plecați și nu căutați singuri pe naiba. Nu mă scoateți din sărite ! Șustov ! Vătășelule ! Împrăștie-i pe toți !

Vătășelul, cu fața plină de amenințare, păși hotărît spre mulțime, apucîndu-și sabia :

— Împrăștiați-vă, ielioha-voha !

Mulțimea a început să se risipească încet. Mama s-a închinat înaintea lui Pantelei, bocind :

— Pantelei Osipîci ! Fie-ți milă de mama ! Doar știi singur că nu se mai poate ține pe picioare. Cum e cu puțință să lovești într-un om pe moarte ? Cui nu i se poate întîmpla... Pantelei Osipîci, dă-i drumul !

— Nu-i nimic, nu-i nimic, drăguță ! Las-o să sufere și să se căiască. Dumnezeu îi va socoti căința pentru iertarea păcatelor.

Larivon, rostogolit pe iarba verde, urla înfiorător :

— Pantelei ! Primarule ! Pentru mine-i totuna, am să sparg ușa... Dă-i drumul măicuții !

— Șustov ! răcni asurzitor Pantelei. Leagă-l și du-l împreună cu Mosei în pompierie. Uite unde poate duce beția !...

Mama s-a ridicat prăpădită de durere și s-a îndreptat din nou spre fereastră.

În clipa asta, de după casa noastră răsări un cal sur rotat, cu picioarele subțiri, înhămat la o droșcă. În droșcă ședea Ismailov, ținînd în mîini hăturile roșii și fluturînd nagaica atîrnată de mină. Înapoia lui ședea fiul său mai mare, îmbrăcat într-o tunică studentescă de culoare cenușie, cumplit de slăbănog, palid la față, cu o scamă de puf întunecat pe obraji și pe bărbie.

Țăranii și flăcăii, care se împrăștiaseră pe cîmp, pășiră din nou spre arest. Cînd calul s-a oprit, umflîn-

du-și nările și dînd semeț din cap, toți și-au scos șepcile de pe scăfîrlii. Pantelei și-a scos șapca cel dintîi și, făcînd o închinăciune, s-a apropiat de droșcă, curajos, dar supus. Ismailov a sărit sprinten din droșcă, trecînd hăturile în mîinile băiatului și, holbîndu-și ochii, i-a ațintit asupra lui Pantelei :

— Natalia e aici ? E încuiată ?

— În urma poruncii date de preot, Dmitri Dmitrici — murmură zîmbind supus și cu glas ascuțit Pantelei, căutînd să-și păstreze prestigiul — pentru că nu s-a sculat în fața procesiunii.

— Voi v-ați rugat lingă fîntînă, iar dînsa ședea pe prispa casei sale. Aceasta, la o depărtare de două sute de stînjeni. Bătrîna își trăiește ultimele zile. Nu poate umbla. Ai capul pe umeri, primarul ?

— După rînduială, Dmitri Dmitrici !...

Ismailov, ridicînd repede nagaica, l-a croit cu sete peste cap și peste gît. Pantelei, îngrozit, s-a dat înapoi, ridicînd brațele și apărîndu-se de lovituri :

— Dmitri Dmitrici ! Fie-ți milă ! În fața poporului ?... Am să fac plîngere...

— A-a ! Vrei să te plîngi, derbedeule ? Lipitoare ! Mai na una, și încă una !...

Studentul a strigat înăbușit din droșcă :

— Papa, lasă nagaica ! Tu mi-ai dat cuvîntul !

Ismailov s-a întors nervos spre dînsul, dînd spasmodic din cap și agățîndu-și degetele schilodite în barba-i căruntă.

— Deschide ! i-a poruncit lui Pantelei, bătînd din picior și lovindu-și cizma cu nagaica. Dă cheia ! Repede !

Mama ar fi vrut să se apropie de dînsul, dar se temea de nagaică.

Mosei, cu pași mărunți, a sărit înaintea lui Ismailov, întinzîndu-i în palma bătătorită cheia ruginită.

— Iată cheia, boierule ! E un lucru fără preț, dar pe cîți oameni nu i-a nenorocit ? Nu o dată am stat și eu, boierule, sub lacătul acesta. Neplăcută treabă...

Ismailov s-a uitat chiorîș la dînsul și și-a săltat capul.

— Te știi, te cunosc, pezevenghiule ! Ție nici groapa n-are să-ți astupe gura... Tu și-n iad ai să faci giumbușlucuri diavolilor... Primarule, ia cheia și deschide !...

Pantelei, buimac din pricina jignirii, l-a împins ursuz de umeri pe Mosei, rostind cu glas dogit :

— N-auzi, momîie ? Deschide !

Ismailov însă, pocnind din nou cu nagaica peste cizmă, strigă militărește :

— Eu îți poruncesc ție să deschizi, nu momîii !

În ochii mici ai lui Pantelei s-a aprins ura, totuși s-a închinat supus și, căutînd să-și păstreze prestigiul, a luat cu băgare de seamă cheia din palma lui Mosei. Cicatricea vînată de pe gîtul lui gras s-a umflat. Șustov, pășind înainte, a întins mîna spre Pantelei.

— Vătășel, cui i se cuvine primul loc : primarului sau ție ? Nu cunoști rînduiala ?

Șustov, încremenit, a holbat ochii spre Ismailov, în vreme ce acesta, îmbrăcat într-un veston de mătase albastră, în pantaloni bufanți și cu șapcă albă, privea plin de scîrbă ceafa lui Pantelei și, clătînîndu-și capul, îl zorea din urmă.

Pantelei a descuiat lacătul cu cheia și, scoțîndu-l cu zgomot din zăvorul mîncat de rugină, a deschis ușa. Izmailov s-a apropiat de prag :

— Bătrîna-i pe lăvicer... Al cui este lăvicerul ?

Potap, pășind sfios înainte, rosti cu un aer vinovat :

— Al meu este, Dmitri Dmitrici ! Bunica Natalia nu putea merge, o tîra Grigori... și atunci am așezat-o pe lăvicer eu și cu Arhip.

— Mulțumesc, fierarule ! De vei avea cumva vreo nevoie, să vii la mine, te voi ajuta.

Potap s-a închinat tăcut, dîndu-se la o parte.

— Primarule, vătășelule ! Scoteti-o afară ! Pe lăvicer ! Dar cu băgare de seamă !

Cînd Pantelei a scos-o pe bunica afară, ajutat de vătășel, toată glotimea de țărani s-a îmbulzit, făcînd o jumătate de roată în fața arestului. Bunica zăcea nemîșcată, cu ochii închiși, ca moartă. Mama s-a repezit

spre dînsa, hohotind și căzînd în genunchi. Ismailov a strigat cu vocea răgușită :

— Dobitocilor ! Marș de-aici ! Duceți-vă la dracu' ! Mulțimea speriată s-a răspîndit în toate părțile. Prima-rule ! Vătășelule ! Voi ați arestat-o, voi ați aruncat-o-n maghernița asta putredă. Așa că se cuvine s-o duceți tot voi amîndoi acasă. Mosei și Potap vă vor ajuta, pentru ca bătrîna să nu fie zdruncinată. Eu am să merg în droșcă, alături de voi, să vă supraveghez...

Învinețit de umilință, Pantelei și găliganul de vătășel au apucat capetele lăvicerului dinspre capul bunicii, iar Potap și Mosei capătul dinspre picioare, după care s-au îndreptat pe drumul ce ducea spre ulița noastră. Eu cu mama pășeam în urma lor, în vreme ce mulțimea ne petrecea de departe.

Larivon stătea lungit pe pajiște. De bună seamă că adormise : somnul unui bețiv sleit de puteri, în urma atîtor cumplite efortări.

XXXIII

Într-una din zilele însorite de primăvară, cînd pe întinsul luncii plutea un abur străveziu, iar uliul se avînta sus, în înaltul cerului azuriu, și cînd ciocîrlile cîntau, sosi în goana troicei, cu clopoței și zurgălăi, un pristav mustăcios, îmbrăcat într-un veston alb și purtînd o șapcă de aceeași culoare. Era tot răgușitul acela care venise iarna la noi. Ședea în trăsurica împletită din nuiete, avînd aerul unui cuceritor, împreună cu un funcționar ofticos, care purta o haină de mătase albă, cu nasturi lucitori, în vreme ce în spatele lor, niște uriadnici la fel de mustăcioși călăreau pe cai înspumați. Troica s-a oprit în fața casei de rugăciune. Pristavul, sărind din trăsurică, făcu un semn cu mîna. Unul dintre călăreți, venind lîngă dînsul, primi cîteva porunci.

Uriadnicul, lovindu-și calul cu biciușca, porni în goană peste luncă spre casele noastre. Din dosul hambarelor venea în fugă Pantelei cel bărbos, într-un surtuc negru și descheiat, cu șapca-n mână.

Eu, împreună cu Sioma și Katia meremetiseam straturile în ograda din dos pentru grădina de zarzavat. Mama era plecată la bunica Natalia, care nu se mai putea urni din pat, după ce fusese liberată din arest. La dînsa se mutase baba Lukeria, doftoroaia, ca s-o îngrijească cu ierburile ei. Eu băteam drumul zilnic la bunica, dar sărăcuța nu mai putea sta de povești cu mine, ci doar cu mare greutate abia de mă mai putea mîngîia pe cap, cu mîna ei costelivă, zîmbind dureros. Mătușa Mașa nu se arăta de loc : socru-său n-o lăsa să iasă afară din curte și, atunci cînd el se-n-tîmpla să plece de acasă, o închidea în cămară, încuind-o cu lacătul. Toate acestea le istorisea Sîgnei, care știa tot ce se petrece în sat. Filka era un om voinic, cu inimă bună, și n-o bătea pe Mașa, ci, dimpotrivă, avea milă de dînsa. Odată, de paști, încercă chiar să se plimbe împreună cu ea, ieșind la horă, dar Maxim îi goni repede înapoi spre casă. Se zicea că Filka s-ar fi bocit atunci ca un băiețandru.

Katia zvîrli lopata și se apropie de gard. Eu și Sioma, sărind pîrleazul, zoream s-o întindem spre casa de rugăciune, dar Katia strigă în urma noastră, supărată :

— Unde vă duceți ? Înapoi ! N-aveți grijă, că ăștia marii n-au venit cu gînduri bune. Cine știe ce mai uneltesc să facă cu casa de rugăciune !...

Dar nici noi n-aveam curajul să ne dezlipim de gard : ne-am amintit de iarna cînd pristavul sosise în sat cu poliția și cu țărani străini și cînd scosese rădăcinile din curți ultima vită, scotocind și golind lăzile. Dacă a venit din nou cu troica cu zurgălăi, înseamnă că cine știe ce mai pune la cale, ce alte lucruri neplăcute mai pregătește pentru norod. Dar de ce s-a oprit el la casa noastră de rugăciune, și nu la primar sau la pompierie, unde obișnuiesc țărani să se adune la sfat ?

Katia de bună seamă că era și ea îngrijorată frământînd aceste gînduri, totuși grăi liniștită :

— O fi avînd de gînd să cerceteze casa de rugăciune ? Sau poate chiar s-o închidă ? În Danilovka și în Sinodskoe au vrut să pună pecetea, dar s-a plătit și n-au mai închis-o. Mitri Stepanîci e prieten cu dînșii, o să izbutească poate să-i îmbuneze.

Cu pași grăbiți trecu Mitri Stepanîci, într-un surtuc ușor, avînd fața îngrijorată. Pantelei, cu capul descoperit, stătea în fața pristavului, legănîndu-se de pe un picior pe celălalt și ascultînd plin de cuviință cuvintele rostite de el, cu voce răgușită.

Țăranii nu se aflau în sat, erau plecați la cîmp să are și să semene, dar femeile și fetele ieșiră cu sfială înspre hambare, privind cuprinse de teamă de după garduri. Bunicul, tata și Sîgnei se aflau de asemenea la cîmp, în vreme ce Tit împletea nuiiele pentru spărturile din gard.

Dinspre pompierie venea cu pași mărunți Mosei, desculț, fluturînd un zîmbet hitru, de prostănac. Trecu și Parușa, cu o cîrjă în mînă, greoaie și tristă, avînd o înfățișare serioasă. Ne privi aspru, arătînd cu cîrja spre casa de rugăciune :

— Hei ? V-ați rugat îndeajuns la casa de rugăciune ? Au sosit dușmanii ! Au ajuns dulăii și la casa domnului ! Eh ! Floricică, floricică ! Și zîmbi întristată spre mine. Unde-ți voi mai auzi glăsciorul ? Apoi porni mai departe, pășind mînioasă și lovind cu ciudă cîrja de pămînt : Mă duc să privesc cum pun pecetea pe casa domnului jigodiile lui Antihrist !

Katia o întrebă cu multă bunăvoință :

— Cum o mai duci, bunică Parușa ? N-ai mai fost pe la noi de un car de vreme. Nu cumva nu te mai ajută puterile ?

Parușa se opri, întorcîndu-se încet cu fața spre noi. Înfipse vîrfurile ascuțite ale cîrjei în iarbă și ridică semeț capul :

— Trăiesc și nu mă jeluiesc, Katia ! Iar cu sănătatea, slavă domnului, o duc bine. O viață-ntreagă am

trăit fără să mă plec nimănui ; cu puterea și cu mintea mea am ținut piept tuturor și am dus la bun sfârșit orice muncă. Cînd o să mor, în fața preacuratei nu o să am de ce să mă căiesc. Vino pe la mine, fato, să te-nvăț cum să trăiești. Îmi place felul tău de a fi și o să-ți priască cele ce-am să-ți spun.

Porni mai departe, puternică, severă, hotărîtă și sigură că adevărul e de partea sa.

Eu nu m-am mai putut stăpîni și, sărind peste pîrleaz, am fugit după dînsa ; bunica Parușa însemna pentru mine o vajnică apărătoare în fața aprigului pristav.

— Bunică Parușa, merg și eu cu dumneata... o rugai cu sfială, luînd-o de mînă. Vreau și eu să privesc !

Îmi zîmbi cu obișnuitul ei surîs prietenos, dar vocea îi rămase tot aspră :

— Vino, privește, copile, privește și ține minte cum au căzut diavoli ca o pacoste pe sufletul nostru. Casa poți s-o arzi, icoanele și cărțile poți să le duci unde-ți pofteste inima, dezbracă și descaltă omul, sugrumă-l, dar sufletul lui tot nu-l poți ucide ! Să știi asta, copile, și să ții minte. Iată, Mikitușka este un bătrîn tare în mînia lui, trăiește înfrățit cu adevărul și nici o putere n-o să-l poată doborî. Așa trebuie să trăiești. O iubești tu pe bunica Parușa ?

— Te iubesc, bunică Parușa !

Ne-am apropiat de cerdacul înalt, unde pristavul mustăcios strălucea cu epoleții lui de argint, străjuit de funcționarul cu servieta în mînă. De pe fruntea lui Pantelei cel gras sudoarea curgea șiroaie, în vreme ce Mitri Stepanîci, palid, cu o legătură de chei, de asemenea cu capul descoperit, îi spunea ceva lingușitor pristavului și zîmbea mîeros. Mosei stătea pe ultima treaptă, schimbîndu-se de pe un picior pe altul și strîmbîndu-se slugarnic.

— Haide, deschide, Stodnev ! porunci pristavul, cu o voce batjocoritoare. Văd că cheile raiului sînt în mîinile tale. Tu legi și dezlegi păcatele. Cîtă lînă ai tuns de pe oile tale ? Rîse răgușit, grăind către funcționarul

ofticos, care zîmbea trist : Predicatorul acesta sectar are o înrîurire covîrșitoare asupra sufletelor femeilor și țăranilor, atît cu vorba cît și cu fapta. Îi ademenește să intre în raiul său, și cu misticismul, și cu logica, și cu banul, și cu biciul ! Toți îi datorează cîte ceva. Iarna trecută a botezat în copca făcută în gheața rîului treisprezece oameni. Pe uliță era un ger de treizeci de grade, iar proștii se băgau în pielea goală în apa rece ca gheața, bărbați și femei, unul după altul. Și n-au avut nici pe dracul. Nimeni n-a pățit nimic. Iar dînsul a numit faptul acesta „minune“. Dibaci, nu ? Haide, Stodnev, deschide ! Nu punem sechestrul pe nimic, aruncăm doar o privire înăuntru și punem pecetea pe ușă și pe obloane, după care o să mergem la tine la masă. Fără preot nu putem să punem sechestrul. Mîine o să facem acest lucru și, conform procesului-verbal, o să ardem aici, în curte, toate aceste vechituri ale tale.

Mitri Stepanîci deschise ușa cu degetele tremurînde și toți intrară în tînda întunecoasă, unde din nou au răsunit cheile și a scîrțîit un lacăt.

Parușa s-a urcat fără sfială în cerdac. Ocrotit de dînsa, am intrat și eu în tîndă. Amîndoi ne-am oprit la ușă și am făcut trei închinăciuni adînci.

Oricît de aprig era pristavul, în casa de rugăciune însă stătea cu capul descoperit, ca și funcționarul, făcînd și el nenumărate cruci. Capul funcționarului era mic și pe de-a-ntregul chel. Am priceput că aici nu se prea simțea la largul său pristavul și că se temea să zbiere și s-o facă pe grozavul în fața icoanelor, analoghiului și sfeșnicului mare, cu ciorchini de mucuri de luminări, uitîndu-se la toate acestea încurcat și sfios. Tulburat de numărul icoanelor cu chipuri aspre, pristavul vorbea cu glas scăzut :

— Înțelege, Stodnev, că lucrul acesta nu depinde de mine. Este porunca guvernatorului, iar deasupra guvernatorului se află împăratul. Sfîntul sinod a făcut un raport a cărui urmare a fost înaltul ordin de închidere a tuturor caselor de rugăciune, cît și arderea tuturor icoanelor și a cărților de rit vechi.

Mitri Stepanîci, cu glasul sugrumat și cu desăvîrșire plin de amarăciune, se ruga cînd de pristav, cînd de funcționar :

— Cum să le distrugem ? Cum să le ardem ? Doar e ceva sfînt, vechi și foarte scump. Totul e în original. Au scris marii maeștri ai condeiuului, tocmai de la Ivan cel Groaznic. Iar cărțile sînt tipărite în tiparnițele lui Mihail Feodorovici și Alexei Mihailovici. Le-am păstrat din tată-n fiu. Cum pot fi arse aceste lucruri sfinte ? Nu se poate cuprinde cu mintea asemenea nelegiuire. Vor fi tulburări. E ca și cum am fi noi înșine arși de vii. Aveți milă, domnilor !

— Nu pot, Stodnev — rosti sever pristavul, cu voce scăzută. Nu stă în puterea mea.

Lui Mitri Stepanîci începu să-i tremure bărbia.

Funcționarul se apropie de peretele din fața lui, care era încărcat cu icoane, și începu să le privească cu luare-aminte. Printre obloanele de fier trase pătrundeau sfielnic razele soarelui, dar și în semiîntuneric chipurile sfinților păreau că ne privesc cu ochi măriți și amenințatori, învinuindu-ne parcă pentru nerușinata încălcare a tihnei din casa domnului.

Mitri Stepanîci îl luă la o parte pe pristav și îi șopti ceva la ureche. Pristavul, mîngîindu-și mustățile și zîmbind batjocoritor, aruncă o privire bănuielnică spre funcționar și se întoarse dintr-o dată înapoi :

— Orice altceva, Stodnev, numai așa ceva nu ! Capul îmi este mai scump.

Funcționarul nu mai contenea să cerceteze icoanele, iar în fața unei icoane a fecioarei Maria se opri îndelung, așa încît, în clipa în care îl chemă pristavul, se îndepărtă cu greu și, stăpînit de o emoție neînțeleasă, se lovi cu servieta peste șold :

— Ce minunată pictură ! Adevărate piese de muzeu ! Cum pot fi arse asemenea lucruri ? ! Trebuie neapărat să se păstreze cîte ceva. Eu voi interveni.

Mitri Stepanîci tresări și se ploconi în fața funcționarului :

— Vă rog prea supus, aveți milă de comorile noastre străvechi ! Ele sînt foarte rare în Rusia. Străbunii noștri au avut grijă de ele ca de ochii din cap.

Pristavul se îndreptă spre ieșire și porunci, pentru prima oară, cu glas ridicat :

— Destul ! Puteți face ce vreți, Nikolai Ivanovici, dar eu am datoria să aduc la îndeplinire poruncile primite. Pregătiți ceara roșie și pecetea !

Deodată o văzu pe Parușa și se holbă la dînsa :

— Ce cauți aici, bunico ? Cine ești ?

Parușa, fără pic de codeală, îl puse cu asprime la locul său :

— Tu, tătucule, să nu strigi la mine ! Eu nu-ți sînt slugă ; eu singură sînt stăpîină pe mine. Și nu la tine am venit, ci în casa mea...

— Casa asta nu mai este a voastră. Acum, singur eu sînt stăpîn pe ea. Haide, cărați-vă de aici ! Casa aceasta va fi pecetluită de noi.

Parușa, îndreptîndu-se fără teamă spre peretele din față, grăi dojenitor :

— Pecetluiește, pecetluiește !... Dar sufletul nu-l vei putea pecetlui. Tu ești bun să rupi gura și să bați cu biciul, sufletul însă nu-l poți atinge.

— Ce-i cu aiureala asta ? se înfurie pristavul, pășind spre Parușa, în vreme ce funcționarul îl apucă de braț, zîmbind ironic :

— Mi se pare că aveți de gînd să vă certați cu bătrîna ?

Pristavul, lovindu-și cizma cu cravașa, se întoarse brusc spre dînsul și, cu un zîmbet furios, rosti :

— Îndatoririle mi le cunosc. Manierele cavalierești nu le-am învățat însă !...

Primarul privea cu umilință spre pristav, mîngîindu-și barba lungă și suspinînd. Parușa stătea lîngă icoana fecioarei Maria și bătea mătănii în fața ei. Apoi, cu lacrimi în ochi, se închină la toate icoanele, după care porni spre ușă cu pași siguri, sprijinindu-se în cîrjă.

În lunca largă, iarba strălucea de proșteime, văzduhul fremăta deasupra ei în valuri albastrii. Prin pîcla liliachie, dealurile și casele de peste rîu păreau depărtate. Depart, dincolo de casele de pe ulița mare, am văzut, parcă pentru întia oară în viață, creștetul morii de vînt, cu două aripi repezite în sus, de parcă un uriaș și-ar fi ridicat brațele cerînd îndurare.

Mosei stătea cu Arhip Ukolov, numărînd nu știu ce pe degete. Zîmbea și vorbea cu glas pițigăiat :

— Cine ești tu acum, cinstite domn ? Sobar ? Și care ți-e meseria ? Tîmplar ! Și eu am fost tîmplar și dulgher, și acum ce sînt ? În opinci... păzesc pom-pieria. Și doar noi doi am fost oameni de ispravă, și ce mai case am clădit ! În tot ținutul lucesc în soare ferestrele și porțile lucrate de noi !

— De strălucit, strălucesc, ce-i drept — rosti gînditor Arhip, scîrțîind cu piciorul de lemn — dar noi sîntem luați în bătaie de joc. Pe dinafară încrustări, iar pe dinăuntru mizerie neagră. Stă omul cu sula să-și cîrpească opincile. Eu acum fac jucării pentru copii. Numai un picior nou de lemn în locul celui vechi n-am izbutit să fac ; de cincisprezece ani țin la mîna mea tot pe ăsta vechi.

Mosei dădea din mîini, bițîindu-se în toate părțile :

— De la noi ce are de luat ? Nimic ! Proștii sînt oameni veseli. Iaca, privește aici : cine a clădit casa de rugăciune ? Eu cu tine. Casă, nu glumă ! Și-acum stăpînirea o pecetluiește ! Nu le mai îngăduie celor de stil vechi să se mai închine. Am înălțat casă domnului, i-am clădit-o, iar Mitri Stepanîci și Pantelei Osipîci o s-o facă praf...

— De ce s-o nimicească ? îl întrebă Arhip, tușînd și înecîndu-se de rîs. Dacă or s-o dărîme, n-au nimic de cîștigat. Or să și-o fure unul de sub nasul altuia. Chiaburii nu sînt hrăniți numai de săraci, ei se mai înghit și unul pe altul.

Mosei începu să hohotească :

— Iar noi... noi ciugulim firimiturile care pică de la dînşii şi ne ținem de glume, şi glumele trec drept rugăciuni. Proştii sînt oameni veseli !

Oprindu-se locului, Paruşa prinse să-i asculte. Mă împinse înainte şi, cu o severitate blîndă, îmi grăi :

— Du-te, fugi, copile ! Vreau să vorbesc cu oamenii aceştia. Ia-o la goană, nu mă-ncurca !

Se întoarse apoi spre Arhip şi spre Mosei şi, făcîndu-le semn cu cîrja, le spuse cu o voce supărată :

— Ei, oameni buni, veniţi la mine oleacă. Proştii sînt veseli, dar sînt iubiţi de Dumnezeu.

Trecură pe lîngă gardul nostru, vorbind încet, bătrîneşte, ceva neînţeles. Mosei nu mai rîdea strîmbîndu-se, ci păşea cu faţa posomorită, privind în lături cu sprîncenele încruntate. Arhip şchiopăta şontic-şontic cu piciorul lui de lemn, scîrţîind şi trosnind, ascultînd-o pe Paruşa fără să-i scape o vorbă, deşi păstra cea mai nepăsătoare înfăţişare. Paruşa mergea sprijinindu-se în cîrjă, puternică, mare, cu faţa bărbătească, cu mustăcioară, păşind ca o stăpînă care a fost învăţată să poruncească o viaţă întreagă. Cei doi ţărani, Arhip şi Mosei, mergeau alături de dînsa, îngînduraţi, iar din purtarea lor nu se simţea dispreţul bărbatului, care exista obişnuit faţă de femeie. Le spunea ceva, subliniind cuvintele cu lovituri de cîrjă în pămînt, dar nu se adresa nici unuia dintre dînşii.

Katia îi petrecu cu privirea, zîmbind toată vremea cu şiretenie.

Seara se adună un mare număr de ţărani lîngă casa de rugăciune, făcînd, întocmai ca la sfat, o gălăgie de via tot satul. Au venit aici şi cei de credinţă nouă, au venit şi femeile, şi fetele, şi copiii. Pînă şi bătrînele încovoiate de povara anilor, pînă şi ele s-au tîrît încet prin luncă spre casa de rugăciune. Babele s-au adunat ciotcă mai la o parte, plîngînd laolaltă în hohote. Ba chiar au început să şi bocească, după tipicul îngropa-ciunilor ; numai că moşii le-au ameninţat cu bitele şi atunci s-au astîmpărat oprindu-se din bocet şi din gemete.

Îndeobște, bunica Ana ieșea arareori din curte. Astăzi însă a venit împreună cu bunicul, plîngînd la crimi amare. Mama cu Katia și tata cu băieții au plecat direct la casa de rugăciune. Eu, Kuzear și Naumka am urcat curajoși scările, dar cînd am zărit pe zăvor o plăcintă de ceară roșie pe o plăcuță cu pecetea vulturului, n-am mai avut puterea să înfruntăm urgia și, de frică, am coborît de-a-ndăratelea scările. Țăranii s-au adunat mai la o parte în cerc strîns. Chipurile lor stacojii, arse de soare și de vînt, cu bărbii sure și roșcate erau ursuze și, cu toate că mulți dintre dînșii rîdeau, unii strigau cu furie și dădeau din mîini, buimăciți și deznădăjduiți din cale-afară, nedumeriți de ce trebuiau să facă. Singur Mosei umbla de colo-colo, încrețindu-și fața într-un zîmbet batjocoritor și răcnind cu glas ascuțit :

— A venit cu troica, ca un demon. Și pe Mitri Stepanîci l-a strîns în chingi. Primarul a dat fuga ca un rățoi. Iar aici, înăuntru, au pecetluit tot, și ușa asta, și cea din tindă. Și avea slujbașul acela o pecete cît o măciucă. Au pecetluit și au plecat la Mitri Stepanîci să bea ceai...

— Trebuie să facem o jalbă la zemstvă, la guvernator ! strigă cineva. Nu e cu putință să lăsăm lucrurile așa... unde o să ne rugăm ?

Mosei răspundea înveselit :

— Unde o să te mai jeluiești ? Vezi să nu-ți spargă capul cu pecetea. Noi, prostimea, trebuie să ne luăm nădejdea și să pricepem că pecetea e de nesfărîmat. Mîine or să ardă ce e de ars.

— Adică cum o să ardă ? Casa de rugăciune ?

Țăranii s-au întors spre Mosei.

— Nu chiar casa de rugăciune, ci toate cele dinăuntru : icoanele, cărțile și tot ce mai se află acolo.

Cineva a început să urle cu o voce groasă și tremurătoare :

— Antihrist ! Antihrist e printre noi !

— Ce mai așteaptă Stodnev ? E îndeajuns de înstărit ca să răscumpere tot.

— El să răscumpere ?! Pentru bani, Ștodnev nu-l înșală numai pe frate-său ; îl vinde chiar și pe dumnezeu.

L-am văzut atunci pe bunicul apropiindu-se de scară și sprijinindu-se în toiag. Privi apoi îndelung lacătul, obloanele cu peceti sîngerii și se rezemă de perete, suspinînd tăcut și amar.

În aceste zile trudnice, cînd oamenii munceau la arat și la semănat, toți se culcau devreme, îndată după asfințitul soarelui, și se sculau dis-de-dimineață, ca să pornească din nou la cîmp. În noaptea asta însă la noi în casă nimeni n-a ațipit : veneau oamenii la fereastră și șopteau cu bunicul și cu tata. Tata și Sîgnei au plecat prin vecini, iar bunicul s-a suit pe cuptor, suspinînd vreme îndelungată și bolborosind rugăciuni. Bunica gema cu tristețe :

— Să nu iasă bucluc, omule ! Treaba asta-i creștinească, dar vezi că vă pîndește pușcăria.

Bunicul bombăni morocănos :

— Tu stai culcată și închină-te ! Nu-i treaba ta ! Noi nu știm nimic, n-am văzut nimic.

Mama și Katia dormeau ; una în pat, iar cealaltă lungită jos. Eu simțeam în casă o tainică neliniște, răspîdită și mai departe, pe uliță, unde plutea o tăcere apăsătoare, tulburată din cînd în cînd doar de țipătul vreunei prepelițe speriate, ori de vaietele vreunui cîrstei. Clopotul de la biserică se tîngui multă vreme, prelungind în noapte un sunet trist : bang-balang, bang-balang...

XXXIV

Dimineța m-am trezit tîrziu. M-a trezit soarele fierbinte. Deschizînd ochii, am văzut cum se răs-fătau deasupra capului meu razele soarelui, în care pluteau firicele de praf de felurite culori. Mirosea a

piine coaptă și a lapte fierbinte. Dincolo de fereastră se zbenguiau ciripind rîndunelele. În casă nu era nimeni. În tot trupul simțeam o bucurie sănătoasă. Muștele alunecau într-un zbor vesel și sprinten. Am sărit repede din pat, scoțînd capul pe fereastră. Văzduhul ardea orbitor. Maidanul de lîngă drum părea așternut cu o broderie de catifea, stoluri de rîndunele se împleteau într-un joc iute, ca o străfulgerare. Dincolo de hambare și de case creșteau tufe dese de mălini, printre flori mari, albe. Dintr-acolo venea în valuri un aer îmbătător. Am sărit pe fereastră și m-am simțit cuprins și ametit de aerul înmiresmat și de albastrul cerului. Aș fi vrut să zbor întocmai ca rîndunelele, să fac tumbe pe tot întinsul de azur al cerului și în aerul mirositor, să cînt, să rîd. Am fugit după colțul casei, la umbră, sub copaci, și m-am tăvălit prin iarba proaspătă și răcoroasă. Pe luncă fremătau păpădiile, urda-vacii și piciorul-cocoșului. Undeva se auzea cloncănitul unei cloști și piuitul puilor. Mai aproape și în depărtare se auzeau găinile cotcodăcind și glasul supărat al cocoșilor. Sus pe bolta îmbietoare a cerului pluteau doi ulii.

Lîngă magazia pompieriei se aflau pompele vechi, cu pîrghii lungi ca niște furci de scos oalele din cup-tor, și cîteva sacale. Mosei ședea lîngă peretele de scînduri, ticluindu-și opincile. Casa de rugăciune sălășluia, ca și mai înainte, ursuză și oarbă, iar mai la o parte, pușcăria cu un lacăt uriaș în zăvor.

Căsuța bunicii Natalia, singuratică, veche și părăduită, cu acoperișul de paie putrede și ograda vraiste, cu căpriorii dezgoliți, dădea impresia că-și trăiește parcă ultimele zile. S-ar fi zis că dintr-o clipă în alta se va prăbuși, rămînînd doar o moviliță de paie mucedă. În vreo două rînduri am zărit-o pe mătușa Mașa venind la bunica Natalia. Nu mai umbla îmbrăcată în fuste boierești, în bluze și pantofi, ci purta o rochie țărănească, iar capul îl avea legat băbește cu o basma neagră. Pe la noi nu se mai abătea și nici cu mama nu s-a mai întîlnit. Eu însă zilnic o tuleam la bunica, ca

să-i car apă de la fântină și să-i tai câte un braț de nuielă din gardul năruit. Tăiasem tot gardul din dos, din care pricină partea aceea a ogrăzii se slătise. Lukeria, mică și cocoșată, cu fața ca de ceară, brăzdată de crețuri, se îngrijea de bunica și, ori de câte ori da cu ochii de mine, îmi spunea cu glasul ei blînd și tremurat :

— Bunica se simte din ce în ce mai rău. Sufletul ei e pe ducă. Se chinuiește mult noaptea. De cînd am adus-o de la arest, parcă-i moartă pe jumătate. Toți au părăsit-o. Numai Lukoniușka se mai abate. „Du-te, grăiește el, mai odihnește-te, bunică Lukeria. Am să stau eu cu dînsa.“ E un băiat tare bun... Tu, copile, ia aminte : cînd ai să mă vezi că-ți fac semn cu o basma albă, să știi că a murit bunica.

Mama avea ochii plîși în fiecare zi ; părea obosită, bolnavă. În acele zile de primăvară era mult de lucru, din care pricină numai arareori o lăsau să plece la bunica. Pornea la cîmp o dată cu bărbații și se întorcea pe-nserate. Cînd o întîlneam, arsă de soare, obosită și prăfuită, îmi zîmbea cu durere, întrebîndu-mă în șoaptă :

— Ai fost pe la bunica ?

Răspundeam printre lacrimi, cu inima strînsă de milă și de mîhnire :

— Toți au părăsit-o...

Mama se îndepărta în grabă de mine, ștergîndu-și ochii cu poala șorțului.

Iată, așadar, de ce, privind la căsuța mică a bunicii, bucuria mea de dimineată se stinse. Așteptam : acum va ieși Lukeria și-mi va face semn cu basmaua.

Casa de rugăciune, cu obloanele de fier trase, pătate de rugină, părea tainică și înfricoșătoare. Și din pricina asta mă îndemna să pornesc într-acolo, să văd din nou pecetea de ceară roșie și să ascult dacă nu cumva înăuntru zvonesc glasuri de stafii și gemete, sau dacă nu cumva mai plutește încă freamătul care se întetea atunci cînd se înălțau cucernic rugăciunile. Mi s-a părut că înăuntrul casei de rugăciune s-a pră-

bușit ceva, cu vuiet surd, iar cineva m-a strigat cu jalnică voce. Mi-am auzit foarte limpede numele. De teamă a început să-mi bată inima cu putere, totuși, cuprins de curiozitate, m-am îndreptat spre casa de rugăciune, supunându-mă acestei jalnice chemări.

În spatele meu gemea bunica Ana, strigându-mă speriată :

— Întoarce-te ! Întoarce-te ! Vino repede înapoi să-ți spun ceva ! Pentru întâia dată o vedeam pe bunica așa de speriată și de mînioasă. Îi tremurau capul și mîinile, iar ochii îi erau plini de groază : Ce ți-a venit, blestematul ? Să nu te mai duci pe-acolo ! Ai auzit ?

M-a lovit apoi peste ceafă, gonindu-mă acasă.

Mitri Stepanîci, îmbrăcat într-o cămașă de satin, încins cu o curea de piele, cu cizmulite de saftian, bine pieptănat, zornăind cheile, trecu pe uliță spre magazie, cu un aer și un mers pline de mulțumire. Mergea mormăind un cîntec pe glasul al doilea. În urma lui, cu același umblet plin de trufie și scoțîndu-și burta în afară ca și maică-sa, pășea Tanenka. Ușa grea de fier s-a dat în lături cu zgomot, lăsîndu-i pe amîndoi să se mistuiască în întunericul dinăuntru.

Cînd am auzit scîrțîitul ușii de fier, îmi păru că-mi răsună în urechi : „Vino vino-o !” Uitînd deci de toți și de toate pe lume, am dat fuga spre magazie, ca să privesc grămezile de comori pitite între zidurile de piatră și s-adulmec văzduhul îmbălsămat de gaz, de stambă și alte mărfuri necunoscute mie. Ca de obicei, orbit de lumina puternică a soarelui, nu izbuteam să văd nimic. Totuși am putut să bag de seamă că Mitri Stepanîci a scos din dosul unor saci o damigeană cu un lichid străveziu. Mai apoi s-a întors spre mine cu teamă și cu bănuială.

— Afară, ieși afară ! a strigat el la mine. Își vîră nasul peste tot locul, blestematul ! Ce-ți trebuie ?

— E Fedenka, tată ! îmi luă Tanenka apărarea.

— Mi-e totuna, oricine ar fi ! O să-mi fure ceva ! Afară, îți spun ! Tanenka, dă-mi mătura ! Las' că-ți arăt eu ! Am să te dezvăț să mai iscodești hoțește...

Am zbughit-o spre uşă, în vreme ce Tanenka, imitându-l pe taică-său, striga în urma mea :

— Te învăţ eu minte, tîlharule ! Ai să mă ții minte un veac ! Să nu te mai prind pe aici !

De obidă şi de ruşine am simţit năvălindu-mi lacrimile-n ochi. În început m-am pierdut cu firea, dar mai apoi m-am înfuriat şi i-am strigat, pătruns de răzbunătoare îndrjire :

— Broască ! Broască !

Pe urmă am luat-o la goană spre poarta noastră. Eram grozav de furios şi de nerăbdător să văd ce-o să ia din magazie, de aceea am aşteptat, scoţînd din cînd în cînd capul pe portiţă. La suprafaţa pămîntului, rîndunelele se zbenguiau. Totul în fiinţa mea era un cîntec de bucurie şi de sănătate, din pricina aerului cald pe care-l respiram şi a cerului albastru. Clocotul acestei vieţi puternice şi neobosite îl simţeam răspîndit tulburător în toată fiinţa mea.

Din magazie a ieşit Tanenka, ducînd, sprijinită de burtă, o cutie acoperită cu o basma. Privea pieziş într-o parte şi în alta ca o hoţoaică, grăbind pasul spre casa lor. Mitri Stepanîci a ieşit de asemenea cu o sticlă în mînă şi, închizînd uşa de fier cu grijă, a pornit în urma Tanenkăi, tot atît de grăbit şi uitîndu-se în lături ca şi dînsa. Am intrat în casă şi i-am strigat bunicii :

— Mitri Stepanîci a dus acasă o vadră de vin, iar Tanenka o cutie cu bunătăţi.

Bunica s-a repezit asupra mea supărată şi, cuprinsă de teamă :

— Tu să nu te-amesteci unde nu-ţi fierbe oala ! Prostule ! Bunicul îi datorează bani lui Mitri. Din pricina ta are să se înfurie pe bunicul. Nu se cuvine să ne-amestecăm în treburile lui şi nici să-i ţinem socoteală pe cine îndoapă cu vin şi cu bunătăţi. Aşteaptă stăpînirea, pe dînşii o să-i îndestuleze. Poate că or să deschidă casa de rugăciune. Iar tu, dacă vezi ceva, nu vorbeşti şi nu striga ! Bagă-ţi în cap ! Nu te lăsa tras de limbă, taci, iar dacă te-ntreabă careva, ţine dinţii înclestaţi. „N-am văzut, n-am auzit.“

La amiază au început să răsunе din nou zurgălăii. Troica în galop mîna spre casa de rugăciune, urmata de o trăsură murdară, la care era înhamată o pereche de cai burtoși. În trăsură ședea popa din Kliuci, tot atît de burtos, cu fața umflată de beție, cu o pălărie neagra și anterior violet. Ca și în ajun, din prima trasurică a sărit pristavul mustăcios, îmbrăcat în veston alb și cu cizme strălucitoare, însoțit de același funcționar ofticos, cu surtuc de mătase crăpat la spate. Și iarăși i-au întîmpinat Mitri Stepanîci și Pantelei, care mergea cu barba-n vînt, cu surtucul deschiat. Kuzear cel iute de picior, murdar, ars de soare, într-o cămașă roșie, cu picioarele goale, m-a apucat de mîină și, fără să mai ascultăm gemetele și strigătele bunicii, am luat-o la goană spre casa de rugăciune.

— Au venit să scoată peceteile !... Mosei a adus lemnele... o să ardă icoanele și cărțile !

Kuzear se opri, sărind într-un picior și rîzînd. Ochii negri și vioi sclipeau plini de șiretenie.

— Eu știu ceva, sîc ! dar ție n-am să-ți spun.

— Am să văd singur ce o să fie și n-am să te întreb nimic... Ieri am fost în casa de rugăciune și am văzut cum au pus peste tot peceteile.

Ochii lui erau însă batjocoritori și-mi rîdeau în față :

— Eh ! Tu, găgăuță ! Prostul nu vede mai departe de vîrful nasului. Deșteptul însă are ochi de pisică, vede și noaptea !... caută să bagi de seamă ce o să se petreacă acum și ai să crăpi de rîs.

Începu să rîdă, făcînd tumbe în iarbă. Eu stăteam în fața lui pierdut : și de data aceasta își bătea joc de mine. Deodată se ridică în picioare și începu să cînte sinistru :

*Nu e nimeni, negreșit,
Ca Fedea de necăjit.
Și e tare mînios,
Că îi ies toate pe dos.*

*Şade pe cuptor,
Cu nasu-n ulcior,
Cu limba-n izvor...*

Ruşinat, am pornit-o spre casa de rugăciune, în vreme ce el îmi hohotea în spate, strigându-mi :

— Nu te duce singur, dacă vrei să nu te pomeneşti închis la pîrnaie ! Haide să mergem împreună ! În doi o să-i prostim mai lesne. Dacă or încerca să te prindă, sări în rîpă...

Ştiam că vrea să mă păcălească, făcîndu-mă să săr de pe un mal înalt de vreo douăzeci de stînji, ba încă şi în apă. Aşa ceva putea s-o facă doar un nătîng sau un orb. Totuşi îmi plăcu propunerea lui să mergem împreună, să ne ajutăm unul pe altul. M-am oprit să-l aştept, dar el a trecut de mine ca un străin, cu pas grav, fără să mă privească. La rîndul meu am luat-o din loc cu pas leneş, ca tata, îndreptîndu-mă spre peretele din spatele casei de rugăciune. Kuzear, uluit, s-a oprit întrebîndu-mă cu îngrijorare :

— Încotro ai pornit-o ?

Eu nu i-am răspuns şi nici nu m-am întors.

— Stai, stai ! De ce te-ai înfuriat ? Am glumit doar.

— Vreau să privesc de departe cum ai să sări tu în rîpă.

Am luat-o apoi la goană, ocolind casa de rugăciune şi oprindu-mă în faţa intrării. Uşa era deschisă, iar dinăuntru se auzeau vocea răguşită a pristavului şi hohotul popii. Kuzear se îţea de cealaltă parte a cailor, şi îmi făcea semn cu mîna, cu o mutră foarte speriată. Mosei şedea pe un butuc în faţa pompieriei, dregîndu-şi opincile. Lucrul acesta nu-i sta în obicei ; era amator de orice întîmplare, ori aici urmau să se petreacă fapte care l-ar fi îndemnat să nu rămînă locului. Cu toate că eram numai un ţinc, îl cunoşteam destul de bine pe Mosei. Faptul că sta rezemat de peretele pompieriei însemna că nu se gîndea să se apropie de casa de rugăciune, hotărît să arate că este un om care-şi vede de treburile lui, cunoscînd că stăpînirea este o putere

primejdioasă, așa încît, fără vreun pic de vină, s-ar putea să încapă în ghearele pristavului și să aibă de pătimit. Kuzear mă urmărea cu ochii din depărtare, plin de pizmă, și mie îmi făcea plăcere să văd cum privea, pătruns de sfială, casa de rugăciune și vizitiul — un țaran bărbos care-și răsucea o țigară. El îl amenința pe Kuzear cu biciul, făcîndu-l s-o rupă de fugă înapoi.

Pristavul mîrîia înăuntrul casei de rugăciune ca un cîine rău, și mie îmi părea că-l bate și pe primar, și pe Mitri Stepanîci. Vizitiul asculta, întors cu fața spre casa de rugăciune. Îmi făcu cu ochiul și, mișcînd din cap și arătîndu-mi ușa deschisă, zîmbi batjocoritor :

— Își face de cap... mă lămuri dînsul, cu superioritate. Grozav îi place să zbiere ! De-asta a și răgușit. Nu-i nimic ! adăugă liniștit. O să zbiere și o să-i treacă ! O să fie ca de cîrpă și pîn' la urmă o să se jeluie ca o muiere. Atunci să-i dai votcă : bea și un galon. Îmi pare că o să poposească la dînsul cel de la judecătorie : om învățat, liniștit ca o fată, că de aia e și bolnav de oftică.

În vreme ce vizitiul îmi sporovăia toate acestea, fumînd plictisit, alături de mine s-au ivit pe neașteptate Kuzear și Mosei. Mosei avea în mînă o opincă și o sulă. Zîmbea cu teamă, pe cîtă vreme Kuzear stătea curajos înaintea lui, scoțînd limba la mine.

În cerdac ieși năvală pristavul, urlînd cu o voce răgușită :

— Aduceți scara ! Ticăloșilor ! Scara ! Stodnev, pe tine am să te bag la pușcărie, iar pe primar am să-l trimit la armată ! Hoților, bandiților ! Tot ați jefuit ! Spuneți, cum ați izbutit să faceți așa ceva și totuși pe-cețile să rămînă întregi ? Ușa, ferestrele, podeaua, toate-s neatînse, tavanul pe nicăieri nu se vede stricat, și totuși, tot ce se găsea în casa de rugăciune s-a mistuit fără urmă ! Răspunde, Stodnev ! Tu ești răspunzător de tot ce se-ntîmplă aici !...

Mitri Stepanîci se închină supus și smerit, mulțumindu-se să dea din umeri, lipsit de orice sumețire :

— Nu știu ce să mai gîndesc, domnule pristav, credeți-mă ! Eu am stat toată vremea culcat, jeluindu-mă

de marea nenorocire care a picat asupra capetelor noastre. Credeți că aş fi lăsat eu ca nişte mîini spurcate să se atingă de comorile sfinte ? Mai degrabă m-aş fi omorît !... Vă rog, prea plecat, să faceți o cercetare severă şi să-i pedepsiți crunt pe hoți, pe bandiți !

Pristavul îl apucă pe Pantelei de barbă, trăgîndu-l cînd într-o parte, cînd în alta :

— Tu, ticălosule, erai însărcinat cu paza clădirii ! Unde-ai fost, barba dracului ? Unde-ai fost ?...

Pantelei, zăpăcit şi cu ochii holbați, țipa cu glas ascuțit :

— Iertați-mă, înălțimea voastră, iertați-mă ! Nu sînt vinovat ! Nu ați poruncit să se pună pază, iar cheile le-ați luat domnia voastră. Dați drumul bărbii, în numele domnului ! Nu se cade, de față cu părintele...

— A-a-a, nu se cade ? Tot pămătuful am să ți-l smulg, lepră ! Ce fel de primar ești tu, dacă se pot scoate de sub nasul tău lucruri dintr-o clădire pecetluită ? Aici n-a lucrat unul singur, ci o bandă-ntreagă. Asta nu-i furt prin spargere, ci o mașinație vicleană. Înțelegi ? Nici o pecete nu e ruptă, nimic şi nicăieri nu-i ceva stricat. Nu se vede nici o urmă... Totul s-a mistuit, totul a dispărut ca un fum. Cine a lucrat aici ? Dracii sau îngerii ?

— Nu pot ca să știu, înălțimea voastră ! I-am poruncit lui Mosei pompierul să facă de strajă. Întrebați-l pe dînsul !

Pristavul, ieșit din minți, trase şi mai puternic de barba starostelui, smulgînd un caier de păr. Îl azvîrli apoi în fața lui Pantelei, care păli brusc.

Funcționarul, cu o strîmbătură nervoasă, îi șopti ceva la ureche. Pristavul țopăi caraghios de pe un picior pe altul, punîndu-și mîinile-n șolduri. Cravașa se învîrți ca un șarpe pe lîngă pantalonii bleumarin cu vipuşcă roșie.

— Vă rog să nu v-amestecați ! Știu mai bine decît dumneavoastră cum trebuie să vorbesc cu aceste canalii. Țștia nu înțeleg un limbaj subțire ; numai înjurăturile mele îi pătrund pînă-n rărunchi. Ei, tu, berbec

răpciugos ! urlă el către Mosei. Așa ai stat de veghe ? Am să te biciuiesc ! Ai dormit, cap sec ce ești ?...

Mosei prinse să se ploconească, tremurînd din toate mădularele, în vreme ce fața lui căpătă o expresie tîmpită :

— Eu, boierule, mor de frică în fața pecetilor. Mi se oprește inima. Așa i-am spus și primarului : „Pantelei Osîpici, eu leșin la văzul pecetilor. Ba sufăr și de orbul găinilor“. Iar dînsul mi-a răspuns : „Cască ochii bine, Mosei !“ Iar eu i-am zis : „Ba nici casa nu-s vrednic s-o păzesc cum se cuvine !“ Despre orbul găinilor cu care m-a pedepsit dumnezeu știe primarul de multă vreme. Ce domnul a luat, nici primarul nu poate pune la loc.

— Lepră ! zbieră pristavul, holbîndu-și ochii roșii de mînie. Ce ești tu, idiot din naștere sau faci pe prostul ?

— Noi sîntem oameni proști, boierule. De știut, nu știm nimic ; de văzut, habar n-am, nimic n-am văzut. Dar dreptate ai : proștii sînt veseli !

— Ești idiot în toată puterea cuvîntului !

— Asta așa e, boierule !

— Adu o scară-ncoa', boule !

— Ca s-aducem scara, trebuie să chemăm tot satul în ajutor. Scara e mare, de cinci stînjeni, e grea, a fost făcută încă pe vremea cînd aici era cetate. De-aia am să înham calul la căruță.

Popa se cutremură din adîncul măruntaielor într-un rîs neghiob de om beat :

— Grozav, grozav te-au prostit, pristavule ! Toate lucrurile sînt ascunse. Ia-ncearcă să descurci nodul !

De pe fața stacojie a starostelui se prelingeau picături de sudoare, alunecînd de pe nas pe barbă. Funcționarul, zîmbînd cu violenție, nu-și mai dezlipea ochii de la Mosei. Pristavul, nădușit learcă, turba bătînd cu pumnul în parmaclicul cerdacului :

— Poftim, Nikolai Ivanovici, admiră acest animal scîrnăv ! Ce nevoie am eu de căruța ta, sperietoare ce ești ? Mie scara îmi trebuie. Ce-ai adus opinca asta aici ?

— Opincile mele, boierule, sînt de soi... Opincile mele sînt vestite în tot ținutul.

Primarul coborî în grabă din cerdac și fugi, cu picioarele lui butucănoase, spre pompierie. Mosei aștepta locului, zîmbind prosteste.

Nici oamenii stăpînirii și nici Mitri Stepanîci nu ne dădeau vreo atenție : noi nu existam pentru dîșii. Fără să fim cîtuși de puțin luați în seamă, ne-am cățarat în cerdac și ne-am strecurat în casa de rugăciune. În încăperea cea mare, pătrunsă de miros de tămîie, pereții erau dezgoliți, cu pete pătrate pe ei. Toate icoanele și crucile dispăruseră. Cărțile din raftul din stînga nu se mai vedeau. Analogul stătea golaș, crăcănat și strîmb. De pe pereți fuseseră scoase prosoapele și broderiile. Nici sfeșnicele înalte nu se mai vedeau. Fusesse scos pînă și candelabrul din tavan. Casa de rugăciune, pustie și întunecoasă, împrăstia în suflete numai amărăciune și tristețe. Pe drugii de fier de la ramele ferestrelor am observat pecetile negre de pe plăcuțe, cu șiroaie de ceară răcită.

Cineva îi înșelase pe amîndoi, pe pristav și pe funcționar, cu un măiestrit vicleșug ; iar dîșii se lăsaseră prostiți. Pecetile erau întregi, neatînse, podeaua și tavanul la fel, în vreme ce icoanele și cărțile se mistuiseră fără urmă. Faptul acesta era cu adevărat plin de mister : cum au putut intra oamenii într-o casă pecetluită și scoate tot dintr-însa, fără să lase nici o urmă ? Mi-am amintit de Parușa, care i-a luat pe Mosei și pe Arhip cu dînsa și cu care s-a sfătuit. Dar Mosei și Arhip nu țineau de credința veche, iar Parușa, ca femeie, nu putea face mare lucru ; femeile nu erau lăsate să gospodărească în casa de rugăciune ca nefiind curate. Înseamnă că lucrul acesta l-a înfăptuit singur Mitri Stepanîci. Totuși el părea așa de uluit și de buimăcit de toată această nenorocire, încît nici nu putea fi bănuیت. Mi-am mai amintit de noaptea trecută, cînd tata și Sîgnei s-au făcut nevăzuți în chip cu totul neobișnuit, iar eu am adormit și nu i-am mai auzit întorcîndu-se. De ce bunica Ana era îngrijorată azi dimineață și de ce mi-a poruncit de

cîteva ori să fiu surd și mut și să nu mă apropii de casa de rugăciune ?

Pristavul nu contenea să zbiere răgușit, dar vocea lui se auzea acum mai slab : coborîse, se vede treaba, din cerdac. Un oblon de fier a zăngănit, stîrnind un tunet în încăperea pustie. Am ieșit fuga din casa de rugăciune și l-am văzut pe pristav cocoțat pe o scară, încercînd ferestrele și încrustările cu mîna și zbierînd :

— Nimic !... Nici o urmă ! Coborî, poruncind lui Mosei să tragă scara la altă fereastră : Nikolai Ivanovici, vă rog ! îl îmbia pe funcționar. Vedeți dumneavoastră, poate aveți ochi mai ageri decît mine.

Funcționarul zîmbi ironic, clătînînd din cap :

— Nu, iertați-mă ! În treburi de-alde astea mă socotesc nepriceput. Cercetați singur !

— Ce înseamnă asta ? întrebă pristavul, cu o furie abia stăpînită. Vreți să scoateți jarul cu mîna altuia ?

— Nu vreau nimic. Lăsați-mă-n pace ! Chemați oameni care cunosc clădirea, să cerceteze ei.

— Adică cum ? Pe pungașii ăștia ? Mulțumesc pentru sfat !

Furios, se cățără pe altă fereastră. Aici se opri vreme îndelungată și, bîgîndu-și nasul roșu prin crăpătura de lîngă pervaz, mirosi de vreo două ori lemnul vechi. În felul acesta cercetă toate ferestrele, după care, turbat de mînie, se întoarse în cerdac.

— Faceți procesul-verbal, Nikolai Ivanovici, și subli-
niați în chip deosebit că în capiștea asta de sectanți a lucrat, fără îndoială, diavolul ! Nicăieri nu găsești cea mai mică urmă : tavanul e tare, fără stricăciuni, podeaua de asemenea nu a fost atinsă.

— Și chiar dacă ar fi fost scoasă — rosti funcționarul — asemenea lucruri de mărimea icoanelor nu puteau fi scoase : de jur împrejur se află o temelie de piatră. Și nici nu era chip să pătrundă un om înăuntru, căci golerile de aerisire sînt mici, și acelea astupate.

— Puteți scrie ce poftiți, de așa ceva nu port eu grijă. Cu alte cuvinte, s-a lucrat bine. Guvernatorul n-are decît să se descurce singur. Stodnev, masa e gata ?

Să mergem ! Nu uita să poruncești să se dea cailor ovăz, iar vizitiului un pahar cu rachiu ; rachiuul te costă mai ieftin, că tot nu plătești accize. Și-acum, părinte, nu ne mai rămîne decît să ne-mbătăm criță...

Popa hohotea în gura mare.

Pantelei, mîngîindu-și barba cu degetele-i groase, zîmbea îngăduitor, lăbărțîndu-și și mai mult fața lui mare. Furtuna trecuse, iar pristavul rîvnea acum la masa îmbelșugată a lui Mitri Stepanîci, unde votca juca în carafă în toate culorile curcubeului. Mitri Stepanîci însă stătea la o parte, cu ochii ațintiți în pămînt, ciupindu-și firele rare de păr din barbă. Funcționarul zîmbea cu viclenie, clipindu-ne din ochi, mie și lui Kuzear. Mă îndemna spre dînsul îndeosebi servieta de piele strălucitoare, împodobită cu alămuri.

— Haide, Stodnev ! strigă pristavul, apucîndu-i de braț pe Mitri Stepanîci și pe popă. Nu-i nevoie să te prefaci că ești deznădăjduit. Tu ești tare șmecher, așa încît poți să-ncurci pe oricine și să ștergi orice urmă... În loc de predicator sectant, mai bine te-ai tocmi șeful unei bande de tîlhari. Iar tu, Pantelei, cu toate că ești tot chiabur, nu faci nici două parale față de acest pehlivan !...

După aceste cuvinte, pristavul începu să rîdă, încîntat de vorbele-i pline de duh. Mitri Stepanîci, simțindu-se insultat, rosti plin de demnitate, cu glas cîntat și tremurător :

— Îmi pare rău, domnule pristav, că vorbiți astfel despre mine. Din pricina acestei năpaste n-am astîmpăr, nu-mi găsesc odihnă. Simt că fapta asta au săvîrșit-o cei de credință nouă, ca să-și facă rîs de noi. Dar cum au lucrat, nu pot pricepe. Asta însă n-o las eu așa. Vă rog, nu-mi scoateți nume rău. Uite, domnul... nu știu ce cin are... poate să gîndească cine știe ce despre mine... de asemenea și părintele...

— Haide, nu te prefaci ! rîse pristavul. Mergem ! Nikolai Ivanovici, o să găsim la el un nisetru grozav și chiar coniac „4 stele“. Părintele știe bine acest lucru. Funcționarul zîmbi vesel.

Kuzear pufni în rîs, dîndu-mi un ghiont între coaste :

— Ce ți-am spus eu ? Ghici ghicitoarea mea : „Tu încui ușa și ferești, dar nimic nu mai găsești !” Apoi șopti cu neastîmpăr : Mosei și cu Arhip au făcut-o... Au scos geamurile cu ramă cu tot și apoi le-au pus la loc. Meșteri, nu glumă... Nu-i află nici dracu' ce și cum !...

Mosei țopăia ca un cocoș, arătîndu-și dinții stricați. Cînd toți au pornit peste luncă și cînd vizitiul o luă încet în urma lor, dînsul începu să mormăie, lovindu-și opinca cu degetul :

— Deșteptii au parte de podoaba tristeții în viață, iar proștilor le rămîne veselie !...

XXXV

Sfatul obștii se aduna de obicei lîngă magazia pompieriei, aproape de casa de rugăciune. Gloata de bătrîni și de țărani mai tineri, zgomotoasă, vuia în toată piața. Noi, cei mititei, alergam întotdeauna spre această mulțime, atrași de împestrîta gălăgie. Pentru noi, sfatul obștii era prilej de mare veselie. Veneau băiețandrii și din partea cealaltă a rîului, și din celălalt capăt al uliței mari. În vremea asta rămînea baltă toată pizma și sfada dintre cei de dincolo de rîu și noi ; se părea că și noi luam parte, cu toții laolaltă, la treburile obștii. Aici se înnodau noi prietenii cu copiii de aceeași vîrstă de pe partea cealaltă a rîului sau cu cei care locuiau pe la diferite margini ale satului. Kuzear era omul lor ; în mijlocul gloatei de copilandri, el avea cu fiecare cîte o socoteală, cîte ceva de întocmit. Se ținea tare și departe de toate grupurile băiețandrilor, întocmai ca o căpetenie care-i stăpînea cu puterea lui. În fața lui toți se purtau cu cuviință amestecată cu oarecare teamă. El avea cunoștință despre toate întîmplările care se petreceau în

viața de toate zilele, atît de o parte a satului cît și de cealaltă parte. Poznele lui cu pisicuța și cu împrăștierea vitelor închise în ocol s-au zvonit în tot satul, statornicindu-i în acest chip un prestigiu și o netăgăduită autoritate.

Șustionok, feciorul vătășelului, scund, cu picioare scurte, fără gît, se apropia de grupul nostru, dîndu-și aere de flăcău mai mare și, cu o înfățișare vicleană și atotștiutoare, îmi spunea în treacăt :

— Hei, tu, schismaticule, ce mai faci ? N-ai stat încă la pîrnaie ?

Ochii lui mici și țepoși ca ghimpii se pironeau bănuitori asupra mea. Nici unul dintre băiețandri nu-l iubea și-l ocoleau toți, cu un simțămînt potrivit. Toți se temeau de dînsul, tăcînd în fața glumelor lui batjocoritoare și a întrebărilor lui cu două înțelesuri. Feciorul vătășelului obișnuia să se poarte cu noi, chiar și cu flăcăii, obraznic, îngîmfat, lăudîndu-se toată vremea :

— Eu sînt cel mai tare în sat și, cu toate că nu-s bătauș, la toți le e frică de mine. Pot să-i spun tăicuțului ce-mi trăsnește prin minte și dînsul la luteală vă și vîră la arest.

Kuzear era însă prea țăntoș ca să-i pese de dînsul și își mijeia ochii cînd întîlnea privirea lui pătrunzătoare. Odată am văzut cum îl bătea Kuzear în spatele pompierei, repetîndu-i :

— De ce tragi cu urechea ? De ce ne iscodești ? De ce ameninți ? Află că nu-mi pasă de taică-tău, că nu mă tem de el... Dacă-i vorba, pînă la urmă pot să-i bag și eu un cui.

Șustionok, greoi, se apăra cu picioarele lui scurte, rugîndu-l cu o furie miloagă :

— Nu da !... Eu nu mă bat !... Ție n-am să-ți fac nimic ! Numai te rog nu căuta să mă bați în fața altora ! Uite, dacă vrei, îți dau drept zălog cinci copeici.

Din ziua aceea nu m-am mai temut de Șustionok ; ceva mai mult, îi rîdeam în nas de cîte ori încerca să mă amenințe, chinuindu-l cu vorbe care-i aminteau de umilința lui :

— Hei, tu ăla scurtu', nu te băga ! Altfel, măi frate-meu, îți bat un cui de-ți iese prin pălărie. O să-ți iau drept zălog nu cinci, ci zece copeici.

Dînsul mă privea buimac, rostind răgușit :

— Ce tot bați cîmpii ? Despre ce cui e vorba ? Care zălog ? Așteaptă puțin, că te-nvăț eu minte. Ți-arăt eu !...

— Las' că n-ai tu ce să-mi arăți ! Ia aminte : am să te bat de-o să te frîng, și nu după pompierie. Să nu te-atingi de mine și de Kuzear...

— Așteaptă puțin ! mă amenința el, cu răutate-n ochi. Dă-mi răgaz și-ți aduc eu aminte... ai să te căiești...

Din clipa aceea am fost cei mai înverșunați vrăjmași...

După datină, sfatul obștii avea loc după ce deseatski¹ mai întîi înștiința lumea, cu varga-n mînă. Deseatski acesta era bălan, fără sprîncene, cu un smoc de păr galben în loc de barbă și desculț ; ciocănea cu varga-n ferestrele oamenilor, strigînd stăruitor, cu o voce pițigăiată :

— Gospodari, veniți la adunare ! E vorba de biruri, de dăjdii și de corvezi...

Dar acum, în toiul arăturilor de primăvară cît și a însămînțărilor, nu se ținea sfat. Adunarea a avut loc totuși în această vreme, căci, pe neașteptate, toți țărani se aflau acasă, astfel că au putut porni, în frunte cu bunicul, spre pompierie. De prin toate părțile satului se iveau bătrîni cu toiege, țărani tineri, flăcăi, îndreptîndu-se toți spre lunca verde. De data asta, adunarea se ținu fără să fi fost anunțată de străjer. Primarul nu era în sat, plecase undeva, cu treburi negustorești. Plecase și Mitri Stepanîci la oraș, cu murgul lui buiestraș înhămat la trăsuri. Noi, băiețandrii, am dat și noi fuga la pompierie. Kuzear se învîrtea printre gospodarii gălăgioși, care făceau o larmă de răsuna toată piața. Despre ce se tînguiau oamenii, iscînd atîta zarvă, era greu de priceput, eu însă auzeam cuvinte fără nici un fel de legătură între ele și pe care oamenii le pomeneau mereu :

¹ Deseatski — responsabil pe zece curți. (n.t.)

„pămîntul... moșia... să nu se dea lui Stodnev... tot nărodul... întreaga obște... la boier...”

Se zvonise de multă vreme prin sat că Ismailov va vinde pămîntul boieresc bogătanilor de prin alte părți. Mitri Stepanîci bătuse drumul de cîteva ori la curtea boierească, străduindu-se să cumpere vreo două sute de deseatine de arătură, de partea cealaltă a satului, între crîngul de mesteceni și Movila Roșie. Crîngul acesta se ascundea într-o vale largă, la o distanță de două verste de sat, iar Movila Roșie — un gorgan înalt, asemănător unei pîini — stătea singuratică la orizont, dincolo de curtea boierească. Țăranii nu se puteau împăca cu gîndul că acest cernoziom pe care îl luau în parte de la boier ar putea să le scape, intrînd în miinile lui Stodnev. În cîteva rînduri au trimis oameni împuterniciți din partea lor la Ismailov, pentru a stăruia ca acest pămînt să fie vîndut obștei. Ismailov îi lua la goană, totuși le făgăduia lăsîndu-i de fiecare dată să nădăjduiască că va ține seamă de nevoile lor. Ultima dată, iarna, au fost trimiși la dînsul Sereoga Kaleaganov și Nikolai Podgornov, gospodari ageri, pentru ca să cadă la învoială asupra pămîntului și să-l cumpere pentru obște. Ismailov a cerut cîte o sută de ruble pentru fiecare deseatină, cu bani plătiți în două rate. Țăranii i-au cerut să facă plata cu o prelungire pe termen de zece ani. Ismailov, drept răspuns, le-a pretins bani peșin. Iar cînd Nikolai Podgornov, om umblat, a încercat să-l convingă, rugîndu-l să țină seama de nevoile și greutățile țăranilor, Ismailov a înhățat nagaica, vrînd să lovească, însă Sereoga, îndîrjit, l-a prins iute de mînă, sfătuindu-l ursuz :

— Ascultă, Mitri Mitrici, să nu te-atingi de noi ! Știi că pot și eu să lovesc. Noi am venit la tine ca să încheiem o afacere, înțelegîndu-ne omenește. Țăranii au muncit mult pentru boier și acest pămînt este din belșug stropit cu sudoarea lor. Așa că pămîntul trebuie să fie al lor. Chiaburii în nici un caz nu or să poată avea acest pămînt.

Ca să scape de țărani, Ismailov le-a făgăduit ceva în doi peri.

Și acum, deodată, țăranii au aflat că pământul îl cumpără Stodnev și că zilele care urmează se vor face la oraș toate formele de cumpărare. Poate din această pricină a plecat Stodnev la Petrovsk.

Niciodată nu-mi fusese dat să văd o întrunire așa de mare : obișnuit, după strigarea lui deseatski, doar bătrînii se tîrau, fără însuflețire, spre pompierie, unde da porunci Pantelei cu secretarul său, fiul lui Mosei — Pavluha — un flăcău înalt și slab, morocănos și tăcut, cu un nas lung și galben, toată vremea cu ochii în pămînt. Dînsul era parcă străin de taică-său, se ținea departe de el, iar pe Mosei îl ajuta la pompierie și în gospodărie feciorul mai mic, Mikolka, tînăr și la fel de sugubăț și de vesel ca părintele său, însă de statură înalt, asemenea fratelui său mai vîrstnic.

Pe neașteptate, Mikitușka s-a pus în fruntea mulțimii, în dorința de a-i apăra interesele. Țăranii l-au ridicat, așezîndu-l pe o căruță pe care se păstrau de obicei cîngile și scările, după care dînsul s-a înclinat în toate părțile. Deodată, toată mulțimea a amuțit, îmbulzindu-se împrejurul său. Liniștit și limpede, fără să ridice glasul, Mikitușka a prins să vorbească :

— Săteni, voi m-ați ridicat deasupra voastră și doriți s-auziți cuvîntul adevărului. Nu mă dau în lături și pentru adevăr nu mă tem de nimeni și de nimic. Adevărul nostru este munca pămîntului lui Dumnezeu, muncă fără vicleșug. Mitri Stodnev e cucernic după înfățișare, după cuget însă e un mincinos, un șnapan și un ucigaș al adevărului. A pus la cale să jefuiască obștea. Vrea să ne fure pămîntul, care a fost muncit de moșii și de strămoșii noștri. Este un vrăjmaș al nostru, nu un prieten și un învățător. Să mergem la boier întreaga obște și să-i grăim : „Pămîntul e al nostru, boierule, și noi sîntem legați de el prin muncă și nimeni nu e în drept și nu va avea atîta putere, ca să ne smulgă rădăcinile din el. Boierul nu trebuie să meargă împotriva obștei...”

Cineva a strigat ațîțat :

— Mikita Vukolici, dar dacă boierul o să pună obștea pe goană ? Cîinii ăștia nu iau în seamă obștea !

Un altul, neputîndu-și stăpîni clocotul, l-a întrerupt cu un rîs răutăcios :

— Ei, obștea o-ndepărtezi cu-njurături și cu nagaică, dar bogătanilor ușa le e neconținut larg deschisă !

Altcineva a adăugat :

— De noi e mai aproape pușcăria, în vreme ce de dîșii, punga cu aur.

Gloata s-a mișcat fremătînd, înălțînd iarăși în văzduh glăsuri, larmă, gălăgie. Mikitușka, după ce i-a privit pe toți sever și muștrător, a ridicat mîna. Mulțimea a amuțit din nou, ațintindu-și ochii asupra lui într-o așteptare plină de nerăbdare.

— Apoi, fîrtați — a prins Mikitușka să grăiască din nou — dacă boierul o să ne alunge, ispitit de bogăția și minciuna lui Mitri... A tăcut o clipă, apoi, cu o întrebare sfredelitoare în ochi și privind pe deasupra mulțimii, a rostit : Sînteți gata, fraților, să fiți uniți și să vă dobîndiți dreptatea ? Dacă nu aveți credință, dacă o să vă lepădați ca Petru de Cristos, atunci e mai bine să vă împrăstiați de pe acum pe la casele voastre...

— Sîntem gata, Mikita Vukolici ! Toți sîntem hotărîți să mergem !

— De bună seamă că mergem ! Împotriva obștii nici un boier n-o să poată ține piept.

Peste toată larma se înalță vocea puternică și hotărîită a lui Vanka Iulenkov :

— Totuna-i pentru noi, oameni buni... Toată lumea se ține prin obște. Mai rău decît ne este, nu ne poate fi...

Tata stătea mai la o parte cu Nikolai Podgornov, un om umblat prin lume, vorbind cu dînsul nu știu despre ce și uitîndu-se cu neîncredere spre mulțime. Nikolai, tuns leșește, în pantaloni și veston, dar desculț, îi privea pe oameni cu îndoială.

După ce Mikitușka a potolit mulțimea, a vestit-o cu asprime și hotărîre :

— Dacă boierul o să ne alunge și dacă voi n-o să dați înapoi, atunci o să pornim cu toții să băgăm plu-

gurile pe pământul boieresc. Toată obștea o să arăm... pe tot întinsul moșiei... și fără răzoare... în devălmășie...

Cineva a tăiat vorba, cu viclenie :

— Numai că... fără răzoare... în devălmășie... o să rămînem fără izmene... că doar nu sîntem sfinți...

Mikitușka n-a răspuns acestui strigăt, ci și-a mîntuit vorba, cu o severitate solemnă :

— Și-acum, să pornim cu toții de la mic pîn' la mare. Eu o să fiu conducătorul vostru, iar alături de mine o să pășească dragul și curajosul Petruha Stodnev și Foma Silvestrici.

Mikitușka a ieșit din mulțime, cu capul ridicat, avînd un toiag în mînă, iar pe de lături îl însoțea Petruha Stodnev și bunicul. Ca de obicei, Petruha era îmbrăcat cuviincios : cizme, cămașă roșie curată, încins peste mijloc cu o curea și purtînd șapcă. Chipul lui părea îngîndurat ; era palid. Bunicul arăta la fel. Mergea apăsător, sprijinit în cîrjă, cu cizme, supus, cu sprîncenele lăsate pe ochi. După înfățișarea lui puteai ghici că dînsul săvîrșea în silă această corvoadă, cu toate că era mulțumit de onoarea pe care i-o făcuse obștea. Înaintea lor țopăia Kuzear, zvîrcolindu-și mîinile în gesturi deșănțate. Aș fi vrut să alerg și eu alături de dînsul, dar nu puteam să-mi înving teama de bunic.

Toată mulțimea mergea întins după Mikitușka, Petruha și bunicul. Flocoși, bărboși, în cămăși și izmene de tort, au trecut în cîrd pe lingă gardul nostru țărani și flăcăi, îndemnînd în jos, spre sălcii. Pe drumul acesta, socotit cel mai scurt, muierile se duceau să scoată apă din fîntînă. Dincolo de fîntînă, peste rîu, erau așezate trunchiuri de copaci. Rîul însă nu era adînc, ci atît de subțirel și de străveziu, încît îi zăreai fundul nisipos, și oamenii îl treceau cu piciorul prin vad.

Bunica, mama și Katia stăteau după gard. Cînd am trecut împreună cu o ceată de băieți, tropăind alături de mulțime, mama m-a chemat neliniștită, iar bunica a început să mă strige gemînd :

— Nu merge într-acolo ! Să nu-ți treacă prin minte să-i însoțești pînă la boier ! Au să fie azmuțiți cîinii.

Cine știe ce se mai întâmplă... Se poate isca o nenorocire.

Mama mă privea cu o înfățișare atît de jalnică, avînd în ochii ei mari, de martiră, atîta frică, încît mi-a fost milă de ea și, pironit parcă locului, nu m-am mai putut mișca.

Cînd primele rînduri de țărani treceau rîul, cei din urmă erau încă pe povîrniș. Dar nu i-au urmat toți : cîțiva țărani, uitîndu-se cu grijă îndărăt, s-au înapoiat prin crîng. Lîngă pompierie, tăifăsuiau cu Mosei doi țărani înalți : unul era fiul mai mare al lui Mosei — Pavluha — iar celălalt era vătășelul Grișka Șustov ; Pavluha stătea ursuz și tăcut, în vreme ce vătășelul înjura cumplit mulțimea, amenințînd cu pumnii :

— V-arăt eu vouă, ielioha-voha ! Ia te uită ce le-a trăsнит prin cap ! Să se răscoale !... Ai văzut ? Petruha Stodnev, conducător împreună cu Mikita ! Cel puțin Mikita e nebun, ielioha-voha ! Pe cîtă vreme, Petruha ce este ? Ce urmărește ? Să se răzbune pe frate-său ? A stat la pușcărie și o să mai stea. Auzi vorbă, să se răscoale în sectorul meu ! S-a mai pomenit așa ceva ?

L-a prins de braț pe secretar, pornind cu pași rășchirați spre ulița mare.

Noi am zăbovit lîngă gard multă vreme, privind cum mulțimea urca dealul boieresc și cum rămîneau în urmă cîte unul, cîte doi, împrăștiindu-se care încotro. Mulțimea se mișca însă înainte, numeroasă și deasă. I-am urmărit pînă cînd s-au mistuit pe după malul lung și abrupt al râpei.

Katia îi petrecea cu ochii pe țărani, rîzînd înveselită :

— Bine că le-a venit, o dată în veac, mintea la cap nătăfleştilor noștri ! Mai că aş merge și eu în fruntea lor. Doar nu-s mai proastă decît Iulenkov, numai că pe noi, muierile, nu ne socotesc oameni. Ce om curajos e Mikitușka ! Cînd e vorba de dreptate, își dă și viața, s-ar arunca și-n foc ! Și Petruha Stodnev, ce om fără pereche !

— Of, proștii, proștii ! bodogănea bunica, avînd lacrimi în ochi. Unde s-au dus și pentru ce s-au dus ?

Parcă e cu putință să te iei la gîlceavă și să te împotrivești boierului ? Praf o să-i facă pe toți ! Nu te poți lupta cu cel puternic și nu te poți judeca cu cel bogat... Nu știu de ce s-o fi înhăitat tata cu dînșii !

Katia rîdea :

— Tăicuțul niciodată nu pierde prilejul să nu rupă și pentru dînsul o bucată, iar cînd e vorba de pămînt, își vîră și capu-n primejdie.

Mama s-a mai însuflețit și a început să istorisească cu grabă cum odată, cînd umbla de colo-colo cu bunica Natalia, intrînd într-un sat de răsculați, abia au putut scăpa fugind.

Eu eram necăjit foarte, pentru că nu mi se îngăduise să merg împreună cu țaranii la curtea boierească, și mă rodea pizma pe Kuzear și pe ceilalți băieți. De ce Kuzear e liber să facă ce-i pofteste inima, iar eu sînt oprit și nu mi se îngăduie să fac decît ceea ce mi se poruncește ? Kuzear e liber atît acasă cît și pe uliță. Tatăl său, Kuzma, poreclit Kuzea-Mazea, era un om potolit, tăcut, ros de sărăcie. Nu se știa din ce pricină îi tremurau mereu mîinile și parcă îi era teamă să ia în mînă toporul, grebla sau lopata. Pe feciorul său nû-l urmărea; nu-l supraveghea niciodată, iar cînd se întîmpla să dea ochii cu dînsul, i se putea ghici în privire numai o nemărginită uimire.

Mama, Grunia, striga neconținut cînd la băiat, cînd la bărbat, la găini și la tot ce-i ieșea în cale. Iar pe uliță, cînd pornea la fîntînă, cu cobilița pe umăr, întîlnindu-se cu femeile, se tînguia veșnic de viața-i nenorocită.

Kuzear se simțea bine. nestingherit, între mamă și părintele său. Pe taică-său nu-l lua în seamă, iar cînd Kuzea-Mazea îl ruga, cu glas de om vinovat, să-i ajute la curățat ograda sau să meargă cu dînsul la cîmp, Kuzear îi răspundea cu glas nepăsător :

— N-am vreme, du-te singur ! Am treabă de nu-mi văd capul !

Taică-său ofta fără să-l mai iscodească despre ce anume treburi era vorba și fără să-l roage mai mult. Mamă-sa însă se stropșea și la taică-său, și la Kuzear :

— Ce fel de tată ești ? Mămăligă, nu tată ! Afurisenie de copil neascultător !

Kuzear râdea, oprind-o din vorbă, răstit și poruncitor :

— Sfirșește cu cotcodăceala ! Știu eu ce am de făcut și fără să-mi spui tu. Nu-ți mai băga nasul unde nu-ți fierbe oala !

Mama lui Kuzear înșfăca atunci cociorva, dar tată-său se apropia de dînsa liniștit, îi lua cociorva din mîină și o punea într-un colț.

— De ce iei cociorva ? Că eu nu ți-s ceaun... De ce ești fără judecată ?

Cîteodată însă îl apuca de dimineată pe Kuzear un gust de muncă și, cu rîvnă nestăvilită, începea să se ia de treburile gospodărești : curăța gunoiul din ogradă, îl căra apoi la cîmp, dregea plugul și boroana, ciocănind cu toporul sau cu ciocanul, se ducea după apă la rîu, pornea la cîmp de cum se crăpa de ziuă și lucra virtos acolo, strigînd gospodărește la taică-său, care i se supunea fără nici o împotrivire.

Odată, cînd m-am dus acasă la dînșii, l-am văzut pe Kuzear îngrijindu-și mama, care era lungită în pat. Era foarte abătut. M-a întîmpinat cu răceală, întocmai ca un bărbat în toată firea. Grunia gemea și se tînguia :

— Mi-a sunat ceasul... Vaniuşka, drăguțul meu, nu mai pot... Mă arde pe dinăuntru, Vaniuşka !...

Kuzear îi punea pe pîntec cîrpe ude și fierbinți, liniștind-o cu gravitate :

— Nu țipa ! O să sperii rîndunelele. Ce, ești copil mic ? Las' c-am să-ți gădesc eu leacul și fără baba Lușcionka. Doar nu-i pentru întîia oară ! Am să-ți încălzesc burta și să vezi cum am să gonesc boala. Am mîină ușoară !

— Vaniuşka — gemu Grunia — drăguțul meu ! Ce m-aș face fără tine ? Îngerul meu păzitor !

Kuzear rîse nemaivăzut de gingaș :

— Ai zis-o și tu l... Stai așa și taci ! Uite, am să îngrămădesc pe tine toate șubele astea și-o să te-ncălzești. Ai să adormi și are să-ți ia parcă boala cu mîina, așa are să te ușureze... A zvîrlit pe dînsa două șube și o pătură,

rostind : Stai culcată și să nu te miști ! Dormi și asudă !
Vezi, să nu cumva să te scoli... Ascultă-mă ce-ți spun,
auzi ? Altminteri, ai de-a face cu mine !

Am străbătut apoi împreună ulița, el înainte și eu
după dînsul, cînd, deodată, oprindu-se lîngă hambare,
mi-a spus întorcîndu-se către mine :

— Pleacă ! Nu vreau să mă joc. De ce-ai venit la
mine ? Acum n-am chef de nimic. Fețișoara lui slabă,
cu pomeții ieșiți și bărbia îi tremurau de durere. Din
ochi îi curgeau lacrimi mari. După aceea s-a sprijinit
cu fruntea de peretele vechi al hambarului, sughițînd
de plîns : Știu prea bine că mama o să moară ca mîine.
Toate măruntaiele îi sînt arse...

Lacrimile lui m-au înduioșat, îndemnîndu-mă să-l cu-
prind în brațe.

— Nu mai plînge ! i-am șoptit printre lacrimi. Și
mama mea-i bolnavă... Tot așa mi-e jale și mie de
dînsa...

Kuzear m-a luat de gît și am rămas multă vreme îm-
brățișați astfel, înfrățiți pentru prima oară de aceeași
durere...

Dinspre curtea boierească se auzea, îndepărtat, hă-
măitul cîinilor. Lătrăturile se înteeau din ce în ce mai
furioase, sfîrșind în urlet.

Bunica oftă și zise cu amărăciune :

— Au să-i rupă în bucăți cîinii ! La curtea boierească,
știut este : cîinii sînt mai răi decît lupii. Pe vremea mea,
asemenea cîini au rupt doi oameni în bucăți : un țăran și
o nebună. Asupra țăranului au asmuțit cîinii pentru că
omul îl stîlcise în bătaie pe vataful neamț, care-i siluise
nevasta. Pe nebună însă, pentru că hoinărea și pentru
că îndrăznise să vie la curtea boierească. Numai ce se
trezeau oamenii cu ea la curte, topăind și urlînd. Boierul
era tare rău. Cînd a zărit-o intrînd iarăși în curte, a
urlat spumegînd : „Asmuțiți cîinii ! Dați drumul hai-
tei !“ Au dat, așadar, drumul cîinilor, iar nebuna a
rupt-o la fugă. De cîini nu trebuie să fugi : au sfîșiat-o
în bucăți sub ochii mei. De atunci mă tem grozav de

ei... simt că mi se oprește inima în loc numai cînd mă gîndesc...

Katia, revoltată, s-a repezit la dînsa :

— Mamă, spui și dumneata cîte una de cînd lumea ! Crezi că mai sîntem pe vremea robiei ? Acum nu trăim vremurile acelea și nici oamenii nu mai sînt aceiași. Lasă numai să-ncerce administratorul s-asmută cîinii... N-ai teamă, că nici ai noștri n-au să se lase mai prejos.

— Totuși — a oftat plină de deznădejde bunica — așa e hotărît din veac : cel sărac și cel slab trag ponoasele și îndură !

Katia dădu din mîină, supărată :

— Ia mai duceți-vă la dracu' ! Mi-e greață să vă mai ascult. Eu vreau să-mi trăiesc traiul cu mai puține amărăciuni. Nimănui nu-i îngădui să-mi răpească ce mi-e mie mai scump.

A întors apoi spatele îmbufnată, pornind spre casă. Osoasă, sănătoasă, zdravănă, cu ochii limpezi și curajoși, știa ce-i poate capul, de aceea își trăia viața deosebit de ceilalți, fără ca vreunul să știe ce gîndește. Pe dînsa nimeni nu cuteza s-o supere. Iar mie îmi părea mai puternică decît toți. Nu-i lua în seamă nici pe frați, nici pe bunic și nici n-avea prietene, iar cu mama se purta așa cum te-ai purta cu o fetișcană lipsită de apărare pe care trebuie s-o ocrotești și s-o ferești de jigniri.

Multă vreme am rămas tustrei lipiți de gard, privind neliniștiți spre casa boierească, ce se profila singuratică, departe, în toată frumusețea ei, pe malul înalt al rîpei abrupte. Cîinii lătrau neconținut și mie mi se părea că oamenii strigă ceva.

— N-o să se sfîrșească cu bine... presimt că vine o nenorocire pe capul nostru — gema bunica. Bunicul, din pricina pămîntului, și-a pierdut capul. Ba e prea socotit, ba se avîntă fără nici o judecată cînd simte că i se clatină pămîntul sub picioare.

Atît mama cît și bunica nu și-au mai așteptat bărbații în uliță, ci s-au dus acasă, frămîntate de zbucium. Mama, cu șfială, ceru îngăduința să se ducă la bunica Natalia.

— Merg și eu cu tine, noro — a rostit bunica. Vreau s-o văd pe cuscra Natalia... Cine știe, se poate întâmpla să nu ne mai vedem. Cît lipsesc bărbații, ne putem duce. De altfel a trecut mult amar de vreme de cînd n-am văzut-o. Cît e de aproape, totuși treburile casei nu-ți dau pas...

Am pornit-o în jos spre sălcii și, trecînd pe lîngă fin-tină, am ajuns la puntea de peste rîu. Mă plictiseam să merg cu dîsele : bunica pășea greoi și încet, iar mama era nevoită s-o sprijine din cînd în cînd de braț. Am luat-o la goană prin apă, dîndu-mă de cîteva ori peste cap pe nisipul alb ca zăpada de pe malul celălalt al rîului. Nisipul era fierbinte și pufos ca făina ; părea cusut pretutindeni cu firicele roșii de iarbă tîritoare.

Fierăria era închisă. Se prea poate ca Potap să fi pornit și el împreună cu oamenii. În fața casei ședea Petka, ținînd pe genunchi copilașul și jucîndu-se cu pietricele. Jocul acesta îl stăpînea cumplit. Trebuia să ridici deodată patru pietricele, în vreme ce pe a cincea o arunca în sus.

Petka m-a întîmpinat cu o față serioasă, fără prea mare bucurie.

— Mă ocup cu d-ale gospodăriei — m-a înștiințat dînsul, îmbufnat. Tătuțul s-a dus cu obștea la curtea boierească, iar mama spală cămășile. Aici e de lucru pînă peste cap și tata s-a tîrît cu șorțul pe el, ca o sperietoare. Și-a luat și cleștele. Ce folos că s-au dus ? Totuna are să fie ! Boierul o să-i alunge. Pămîntul o-să i-l dea lui Mitri, chiar dacă o fi să se învoiască cu acesta la un preț mai ieftin, căci o să primească în schimb toți banii o dată, pe cîtă vreme noi, țăranii, nici în zece ani nu-i putem achita.

Judeca întocmai ca un om matur și nu încuviința tăbărîrea oamenilor la curtea boierească. Văzînd însă că mă pricep prea puțin la afacerile obștii sau, poate, plictisit de propria lui sporovăială, mi-a zîmbit îngăduitor rostind :

— Hei tu, schismaticule, unde mai cînți de cînd s-a închis casa de rugăciune ? Ia grăiește, care dintre voi

ați fost atît de dibaci de-ați pitit cărțile și icoanele ?
Vă rugați lui dumnezeu, dar îl veseliți pe dracu'.

— Eu n-am făcut nimic și nici pe diavol nu l-am veselit — i-am răspuns înțepat, vrînd să trec mai departe.

Dînsul m-a prins de cămașă, rîzînd :

— Mă gîndeam să dau o fugă pîn' la tine. Ai uitat-o de tot pe bunica Natalia și nici pe la mine nu mai dai. Arhip Ukolov i-a și făcut coșciugul și l-a pus în tindă. Mă mir tare mult de ce se chinuiește atît ca să moară.

În vreme ce vorbea și mă întreba, el se juca înainte cu pietricelele : arunca una-n sus, înșfăca repede cu mîna grămăjoara de pietricele, prinzînd-o apoi din zbor și pe cea aruncată. Totul se petrecea dibaci și fără greș. Era mulțumit și ochii îi luceau de bucurie.

Mama și bunica au trecut pe lîngă noi fără să ne ia în seamă. Deodată copilașul a început să țipe, însă Petka l-a așezat, goluț, pe nisipul moale, a scos din buzunar biberonul făcut dintr-o cîrpă, în care era puțină pîine muiată, și i l-a pus în gură. Copilul a început să sugă cu lăcomie, încetînd să mai țipe.

M-am așezat lîngă Petka, am luat pietricelele și am început să le arunc și eu. Îmi urmărea mîna, ridicînd și lăsînd capul în jos, în vreme ce fața lui, afumată și înăsprită, mi-a părut senină, copilăroasă și vioaie. Îi jucau ochii-n cap de voie bună. Cînd a văzut că de cinci ori la rînd nu m-am învrednicit să înșfac grămăjoara de pietricele, a rîs răsunător strigîndu-mi :

— Neîndemînicule ! Eu de douăzeci de ori la rînd pot să le înșfac...

Uitînd atunci de toate, m-am luat la întrecere cu dînsul, pînă cînd copilul s-a rostogolit pe nisip, urlînd. Petka l-a luat în grabă în brațe și, găsindu-i biberonul, l-a șters cu degetele și i l-a băgat din nou în gură.

— Uite-i că se întorc ! a strigat dînsul, sărînd în picioare. Doar i-am spus tatii : „Unde te duci ? Ce cauți tu acolo ? Nu cumva crezi că treaba o să se facă la porunca voastră ?” Dar el a ținut-o una și bună : „Acolo unde se află obștea, trebuie să mă aflu și eu“.

De pe deal coborau în pîlcuri țărani, cotind pe cărări spre rîu. Unii păseau grăbit, întrecîndu-i pe cei dinaintea lor, alții strigau laolaltă, se încontrau, dădeau din mîini, se opreau privind în urmă.

Eu am alergat spre deal, în întîmpinarea lor. Bătrînii mergeau încet, cu demnitate, sprijinindu-se în cîrji, flăcări rîdeau imitîndu-l pe Ismailov, în vreme ce băiețandrii își vedeau de treburile lor : fugeau din deal, luîndu-se la întrecere. Cînd am ajuns, gîfîind, la gardul care despărțea satul de curtea boierească, m-a întîmpinat zburînd Kuzear. Pe tot drumul, începînd de la curtea boierească, se întindea un șir lung de oameni ; dintr-acolo se auzeau cuvinte nedeslușite și strigăte furioase. Kuzear s-a oprit, împietrit parcă, înaintea mea, nechezînd ca un mînz :

— Sîc ! Eu am văzut tot ce s-a petrecut și tu n-ai apucat să afli nimic ! Ce-ai înțepenit lîngă gard ? Ne întîmpini de parcă am veni de la bilci ! Uf ! ce-a fost acolo !

Țărani ieșeau pe poarta gardului, îmbulzindu-se și alcătuiind o glotime care abia se strecura prin strungă, făcînd o gălăgie cumplită. Vocile lor, unite cu vocile celor de dinapoia gardului, făceau o larmă surdă, întocmai ca la sfat. Treceau țărani mai vîrstnici și flăcăi, unii cu cizme, alții desculți, cu picioarele înnegrite de praf. Toți erau îndîrjiți și țipau fără să se asculte unul pe celălalt. Bătrînii, cu chipurile îngrijorate, își rosteau înțeleptele lor chibzuieli, pășind cu demnitate, sprijiniți în toioge. Discutau așa cum se cuvine bătrînilor. Deodată a trecut unchiul Larivon și fierarul Potap, cu cleștele-n mînă. Era cu șorțul negru de piele, iar cu dînșii se aflau încă cîțiva țărani.

— Cucoana ne-a grăit : „Aur ne pune pe masă Mitri !“ vorbea Larivon, plin de răutăcioasă indignare. Pentru aur, și Cristos a fost vîndut ! Dar cine a muncit din greu pămîntul ? E al nostru pămîntul acesta, din moși-strămoși. Astăzi se cuvine să-l împărțim și să-l arăm.

— Nimic mai ușor — a încuviințat Potap. După ce-o să-l împărțim, o să-l arăm și semănăm ca să treacă în mâini străine gata arat și semănat. Mitri n-o să ne spună decît mulțumesc.

— Cu parul o să ne ducem ! strigă Larivon, scuturîndu-și barba. Tot satul o să-l păzească !

— Iar pe tine au să te păzească la pușcărie !

Bătrînii, sprijinindu-se în cîrji și proptindu-și bărbile în piept, judecau cu înțelepciune :

— Degeaba, Mikitușka !... Orice-ai spune, bogatul se plimbă călare pe dreptate și-o mîină cu nedreptatea.

— Ce să mai vorbim ! Ai văzut cum ne-a înfundat cucoana ? „Dacă norodul ține la dreptate, atunci nu trebuie să se agațe de pămîntul altuia și nici nu trebuie să-i pizmuiască pe bogați.“

— Ce fel de dreptate ? a strigat supărat un bătrîn înalt și chel, lovind cu cîrja în pămînt. Trebuie să arăm cu toporul în mîină. Asta e dreptatea...

S-au adunat astfel zeci și zeci de săteni. Toți erau tulburați peste măsură și fiecare striga cîte ceva, în felul său.

— Ați auzit cum căuta să ne convingă ?... „Oameni buni, oameni buni, veniți-vă în fire ! Altfel vă faceți ne-cazuri !... Mi se rupe inima de voi !“...

— A jelit lupul iapa, dar i-a lăsat numai coada și coama !

— Pe Petruha l-a atins rău de tot : „Tu ai stat la pușcărie... Te răzbuni pe fratele tău !... Ar trebui să fii trimis în Siberia“...

— Mai la urma urmei, de ce se bagă în sania altuia ? Doar sînt făcuți de aceeași mamă Stodnevii ăștia ; toată viața lor au supt sîngele norodului !

— Vorbe de clacă — rosti un altul supărat. Ați uitat că Mitri l-a nenorocit pe Petruha ? Se răzbună omul, se simte lovit.

— Ei, ieșim, oameni buni ? Numai să fim toți ca unul. Trebuie să-mpărțim pămîntul !

Vanka Iulencov se învîrtea printre țărani :

— Eu pornesc să ar cu vaca. Cu dinții o să rod pământul ! Nici un vătaf din lume n-o să mă poată urni !

— Luați parii, băieți ! Topoarele !

Kuzear, după ce-mi dădu un ghiont între coaste, mi-a strigat înăbușindu-se :

— Hai să fugim după topoare ! Am să tai picioarele calului vătafului.

Apoi s-a strecurat prin mulțimea de țărani. Niciodată nu l-am văzut atît de ațîțat. Ochii lui negri ardeau ca jarul, înfigîndu-se cu lăcomie în fiecare trecător. Strîngea pumnii slabi, ascultînd și tipărind în minte tot ce auzea : fiecare cuvînt, orice strigăt, în vreme ce pomeții lui ieșiți în afară se îmbujorau sub pulberea care-i acoperea fața.

Mulțimea deasă se îmbulzea spre poartă, împingîndu-se cu umerii, încîlcindu-și bărbile și lovindu-și capetele pletoase. Mă asurzise cu strigătele sale. Pe chipurile tuturor se citea tot mai dîrză hotărîrea. În mijlocul acestei mulțimi l-am văzut pe Mikitușka mergînd cu capul sus, scuturîndu-și barba. Fața lui severă, cu nasul coroiat, zîmbea cu un zîmbet hotărît, zîmbetul omului convins, cu voință puternică. Mi s-a părut că este mai înalt decît toți ceilalți. Alături de dînsul pășea Petrușa Stodnev, cu un surîs dureros în ochi. Tăcea îngîndurat. Doi dintre țărani îl strigau, dar el parcă nici nu-i auzea. Bunicul nu era cu dînșii. Tata pășea legănîndu-se dintr-o parte în alta, împreună cu Sîgnei și cu Filaret cizmarul. Sîgnei le istorisea ceva, cu obișnuitele figuri însoțite de gesturi. Tata zîmbea binevoitor, plecîndu-și capul într-o parte, în vreme ce Filaret, scund, cu barba înfundată în piept, privea posomorît în pămînt. Mikitușka s-a oprit și, ridicîndu-și brațele, a strigat cu o voce surdă, dar convingătoare :

— Oameni buni ! Cei de la curtea boierească n-au vrut să stea cu noi de vorbă. Mitri Mitrici a plecat la oraș, iar Stodnev a pornit într-acolo. Dînșii ne-au păcălit. Propovăduitorul, teologul nostru, și-a căscat gura ca un lup asupra noastră. Noi am lucrat acest pămînt încă de pe vremea iobăgiei, iar acum l-am arat în dijmă.

Mitri n-o să ne dea în dijmă nici un peticuț : singur o să-și semene grânele pentru vânzare. Ce ne rămîne nouă de făcut ? Vocea lui Mikitușka s-a mistuit în vuietul mulțimii. Din nou s-au înălțat brațele lui : Deci, oameni buni, cuvîntul vostru e sfînt, iar eu o să pornesc cu plugul în ulicioara mea, înaintea tuturor. Ne adunăm în fața ogrăzii mele. Dreptatea nici în foc nu arde și nici în apă nu se îneacă. Trebuie să fim uniți în obște. Pămîntul e al obștii... Cu sînge, cu sudoare l-am stropit... dar acum cînd sîntem liberi... ni l-au furat...

De gard s-a apropiat repede Petrușă, plin de sudoare, avînd o înfățișare de nerecunoscut : palidă, dureroasă, dar cu furtună-n ochi. A sărit ușor peste prăjina din mijloc a gardului, cuprinzînd cu mîna stîlpul porții și strigînd cu glasul omului obidit și ajuns la capătul răbdării :

— Oameni buni, iată sufletul meu ! și prinzîndu-și gulerul cămășii de culoare roșie, a tras atît de puternic, încît a rupt-o pînă la curea. Sînt un om părăsit ! Nimeni nu-mi dă crezare : nici boierul, nici vecinul, iar fratele meu e gata să mă zdrobească de-a binelea. Voi singuri știți cum trăiesc. Fratelui meu nu i-am făcut nici un rău, dar în schimb am pătimit de la dînsul. Față de voi n-am greșit. Totuși îi aud pe unii ponegrindu-mă. Chiar aici se spune că sînt una și aceeași cu fratele meu și că aș fi trimis printre voi de dînsul. Alții mi-o zic de la obraz : „Tu, Petrușă, după cum se vede, vrei să te răzbuni pe Mitri pe spinarea noastră. Ai vrea să izbutești, ajutat de noi !” Cum s-ar spune, eu, față de norod, nu sînt decît un nemernic, un pezevenghi, un trădător. Am pornit la drum alături de voi, cu sufletul curat. Nici nu-mi trebuie nimic, ca și lui Mikita Vukolîci. Să știți că eu curînd o să părăsesc satul și o să vînd toată gospodăria. Și iată, ca nu cumva să aveți din pricina mea vreun necaz, plec din mijlocul vostru, faceți singuri ce v-o tăia capul. Eu o să stau deoparte. Dar să luați aminte la vorba mea : cererea voastră e dreaptă și inima mea e alături de voi ! O să mă rog lui Dumnezeu să izbîndiți !

Însă fratele meu, cu cuvîntul domnului, o să vă stoarcă și măduva din oase.

A sărit apoi de pe gard, făcînd un semn cu mîna, cu buzele chinuite de tremur. Țăranii l-au urmărit tăcuți, petrecîndu-l cu ochii, în vreme ce dînsul pășea grăbit pe lîngă casa lui Arhip Ukolov, spre ulița de sus.

Mikitușka a ieșit din mulțime și, chemîndu-l cu mîna, a strigat în urma lui :

— Petea ! Petrușa ! Înapoiază-te ! Nu te supăra pe obște ! Nu toți sînt proști, Petea !... Și minciuna se cuvine să fie dată în vileag. Dreptatea trăiește în popor, iar nedreptatea se are bine numai cu cei răi. Haide, Petea, întoarce-te ! Vino să-ți spun un cuvînt !

Petruha s-a oprit strigînd dureros :

— Eu sînt un Stodnev, Mikita Vukolîci ! Pe mine nu mă poți crede. Pe bună dreptate vorbesc oamenilor...

Totuși a pornit spre Mikitușka.

Țăranii se uitau ursuzi spre Petruha. Unii au purces a cleveti :

— Ia te uită ce om drept s-a iscat ! „Eu am inimă curată !“... Dacă dînsul n-are nevoie de nimic, de ce se vîră în gîlceavă ? !

— Și Mikitușka, ce fel de conducător e ?... La fel spune și dînsul : „Mie nu-mi trebuie nimic !“

— Ai nimerit-o ! Mikitușka nu se gîndește decît la suflet. Pentru obște stă ca o stîncă... Ai văzut cum dădea în vileag nedreptatea ? Cum îl biciuia pe Mitri ? Dînsul nu se teme de nimic.

— Păi de ce să-i fie teamă ? Doar e sărac.

Larivon alerga pe urmele lui Mikitușka, tulburat, clătinîndu-și barba, care se asemuia cu coada calului. L-a ajuns din urmă pe Mikitușka și l-a îmbrățișat pe Petrușa :

— Petea, băiatul meu drag ! N-ai să pleci nicăieri de la noi. N-ai unde să te duci ! Pînă la arie vei fugi și atunci picioarele ți se vor îndoi. Apoi îl tîrî înapoi : Petenka ! Ce zi e azi ? ! În veacul veacului... cu toată obștea... Noi vrem să fim împreună cu tine, înaintea tuturor, cei dintîi...

Petruşa zîmbea şi zîmbetul acesta era atît de duios, că-mi venea să alerg spre dînsul şi să-l prind de mînă.

Mikituşka s-a apropiat de dînsul, cu pas apăsător de om tînăr şi, privindu-l ţintă-n ochi, i-a spus ceva aspru, ca un judecător.

— Bine, Mikita Vukolici — a răspuns Petruşa, vesel, cu o voce răsunătoare. Voi merge. Nu voi da înapoi... Numai, Mikita Vukolici, eu am nădejde în tine. Eu nu mă gîndesc la cîştig... Lasă norodul să vadă şi să judece singur.

Larivon a rîs de bucurie, apoi i-a cuprins capul, strîngîndu-i-l la piept.

XXXVI

Bunicul împreună cu tata şi cu Sîgnei au înhămat calul la căruţă, iar de căruţă au legat plugul, cu brăzdarele-n sus, după care au pornit peste şes, pe partea cealaltă a satului, în capătul uliţei de sus unde locuia Mikituşka. M-am urcat în căruţă, fericit că nu mă alungă. Chiar bunicul i-a spus bunicii, cu o neobişnuită voioşie :

— Lasă-l să meargă cu noi ! O să ne fie de folos. Îl trimitem la izvor, după apă.

Mama, în schimb, mă chema cu faţa îngrijorată :

— Stai locului, nu pleca ! Mi se bate inima... Să nu se întîmple ceva...

Eu însă stăruiam cu încăpăţinare să rămîn în căruţă.

— Dar ce, mai e mic ? a strigat tata la dînsa. Doar nu ne ducem să ne luptăm cu lupii. O să ne fiarbă cartofii.

Pe drum, caii tîrau plugurile, iar pe de lături, ţăranii şi flăcăii mergeau călări. Mai veneau cîteva căruţe, cu plugurile legate întocmai ca şi noi. Tata şedea în faţă,

cu hăturile în mîini, bunicul alături de dînsul, iar Sîgnei de partea cealaltă a bunicului. Cînd calul s-a smucit în trap, pe drum, bunicul a început să cînte : „Veniți să ne luminăm întru domnul, care a mîntuit stăpînirea morții și a luminat toate semințiile omenești“. Asta însemna că bunicul era plin de voie bună.

Ziua era călduroasă, orbitor de fierbinte, și aerul, în depărtare, tremura în sclipiri de oglindă. Cerul înfierbîntat părea molatic și catifelat. Iarba de pe șes era înaltă, creată și verde ca fundul liniștit al unei mări, și pretutindeni aerul părea înmiresmat de pelin. Soarele se răsfața pretutindeni, chiar și-n sufletul meu l-am simțit cuibărit : eram vesel și plin de o arzătoare lumină. Pe tot întinsul cîmpiei zburau pe jos rîndurile cu pieptul alb, ciripind în fața mea ; parcă mă zădărau jucîndu-se. Rîdeam nestăpînit și, întinzînd mîinile spre ele drept răspuns, încercam să le prind ca să le văd alunecînd ca fulgerul pe lîngă degetele mele, rîzînd parcă de mine și împreună cu mine, îmbiindu-mă să le urmez și să zbor.

Cînd am trecut pe lîngă hambarele gospodăriilor de sus, am zărit-o lîngă magazia de piatră, cu acoperișul de paie, pe mătușa Mașa. Stătea în ușa deschisă, îmbrăcată într-un sarafan țărănesc, cu o basma albă în cap, trasă pe ochi. M-am ridicat în genunchi și i-am făcut semn cu mîna. Dînsa, bucuroasă, mi-a făcut semn cu amîndouă brațele, a zîmbit luminată, vrînd s-alerge spre noi, dar deodată s-a oprit și a privit înapoi, ducîndu-și șorțul la gură.

Am coborît dealul și am trecut rîul care-și juca apa în lumini scînteietoare, îngînîndu-se cu pietrele. Mi-rosea a peștișori mărunți și a nămol. Sub malul rîpos al dealului, înghesuite ca într-un crîng, se vedeau sălcii bătrîne. Frunzișul lor verde și zbîrlit se desena în oglinda apei ce părea că și-a întins o dantelă verzuie pe de margini. Pe mal se odihneau gîștele, cu picioarele roșii, ca niște bulgări albi, și în apa rîului se bălăceau copiii, înveseliți și goi. La stînga drumului, pe panta lungă, după gard, înverzea o livadă cu meri, împletind

gardul cu zmeură și mure. Prin tufișuri se zăreau știubeele, deasupra cărora roiau înviorate albinele. Livada era a primarului Pantelei. La marginea satului adăstase o tabără mare de căruțe, de pluguri și de cai care se apărau cu cozile de muște și de tăuni. Oamenii, desculți, în cămăși, fără cingători, cu șepci și fără șepci, se îmbulzeau adunându-se în gloată și strigînd ca la sfat. Pe uliță, după noi, păseau leneși caii.

Bunicul a sărit în grabă din căruță și, așteptîndu-ne să trecem, a pornit iute spre mulțimea adunată, vîrîndu-și cizmele vechi și scîlciate. Tata a trecut drumul, oprind calul pe pajiște lângă plugul lui Kuzea-Mazea. Pe spinarea deșelată a iepei costelive ședea cocoțat, privindu-mă cu mîndria unui muncitor, sigur de ce-i poate pielea, Kuzear. Nu m-a învrednicit nici cu un zîmbet.

— Hei, cîrnule, ce te-ai cocoțat pe spinarea iepei ?

— Să mă uit cum miaună pisoiul pe greabănul iepei.

— Eu mă duc să ar ! Sînt sigur că tata n-o să izbutască singur.

— Mai bine țin-te zdravăn de coama calului, că de-o fi să cazi sub fierul plugului, nici ciorile n-au ce alege din tine.

În clipa asta l-am zărit pe Șustionok, care se freca de gard, ascultînd strigătele țaranilor.

După gard se îmbulzeau băiețandrii, unii dintre dînșii cățărîndu-se pe nuielele îngrăditurii. Șustionok, pas cu pas, s-a apropiat pe furiș de oameni.

— Uite — i-am spus în grabă lui Kuzear — Vanka Șustov e aici.

Kuzear a coborît de pe cal, făcîndu-mi semn cu mîna. Am alergat la Vanka și l-am înșfăcat de braț. Acesta, înlemnit de spaimă, s-a așezat pe brînci.

— De ce faci mătăanii, Vanka ? a prins să-l întrebe, cu un glas de prăfăcută compătimire, Kuzear. Ochii-i rîdeau, dar în zîmbetul lui, deși mîngîietor, clocotea atîta înverșunare, încît a început să-mi fie teamă. Poate

vrei, Vanka, să te alături de noi? Hai spune, că sîntem gata să te legăm de coada iepei!

Lui Șustionok îi jucau ochii în cap, viclean și hoștește. S-a smucit de lîngă noi, dîndu-se îndărăt și răsufîind înăbușit:

— Dați-mi drumul! Ce-aveți cu mine? Vă împiedic eu la ceva? Voi țineți de partea cealaltă a satului, pe cîtă vreme eu mă aflu la vatra noastră.

— Ai uitat, Vanea, ce bătaie ai mîncat lîngă pompierie? îl întrebă Kuzear, cu o stăpînire prefăcută în glas. Nu trage cu urechea și nu duce vorba mai departe!...

Pe neașteptate, Șustionok, ridicîndu-și capul și smucindu-și mîinile, strigă plin de amenințare:

— Ferește-te, Kuzear! Am să ți-o plătesc eu, bagă de seamă! Nici pe dumnealui n-am să-l iert!

— Nu amenința, ielioha-voha! i-o reteză batjocoritor Kuzear. Amintește-ți cînd îmi făgăduiai cinci copeici drept zălog.

— Și mie mi-e dator. Din pricina lui nu i-am plătit încă datoria bunicii Natalia. M-a amenințat că mă bagă la arest.

— Și chiar am să te bag! Vă duceți voi să arați pămîntul boieresc, dar tata gonește călare la pristav. Acum o să sosească pristavul și polițiștii și pe toți are să vă stîlcească în bătaie. Iar vouă, la amîndoi, are să vă iasă pe nas. Aflați că mi-am pus în gînd să iau seama la țărani, să văd care dintre dînșii e mai obraznic și mai colțos. Cei dintîi care or să fie biciuiți la plasă au să fie Mikitușka și Petruha Stodnev.

Toate aceste vorbe au fost spuse în grabă, pe nerăsuflate, cu gîndul ca să ne uluiască. Noutatea l-a uimit într-adevăr pe Kuzear, după felul cum m-a privit cu spaimă în ochi, buimac. Șustionok, prinzînd curaj, a început să se smucească din mîinile noastre. Kuzear, încă zăpăcit din pricina celor auzite, îl slăbi din strînsoare, dîndu-i drumul.

— Aha ! V-ați speriat ? șuieră Vanka, triumfător, printre dinți. De acum încolo nu vă mai las să trăiți în liniște. Am să-i spun tatii tot ce-o să-mi treacă prin cap.

Kuzear, înșfăcându-l iar de mână, mi-a poruncit :

— Ține-l strâns ! Țasta-i prizonierul nostru din Caucaz. Îl dau pe mîna bărbatilor.

Curajul lui Kuzear mi-a plăcut foarte mult. Mă gîndeam că am pus mîna pe un trădător, pe un spion, pe care-l vom tîrî în fața bărbatilor, ca să fie judecat de Mikitușka și de Petrușa, cerîndu-le să fie întrebat : cine a scris hîrtia și cînd a plecat la pristav „Ieliohavo-ha“ ? Oamenii vor vedea pe dată ce băieți isteți sîntem și ne vor copleși de laude, spunînd : „Ce mai băieți de ispravă ! Unde puneți mîna, vă merge în plin și, de n-ați fi voi, am fi ca fără ochi“. Zicala asta întortocheată era adesea pomenită de invalidul Arhip Ukolov în fața băieților care roiau toată vremea pe lîngă dînsul, în vreme ce el ticluia tot felul de jucării, stînd în cerdacul casei.

S-au adunat mulți țărani pe șesul de după gard, îngrămădindu-și caii, căruțele și plugurile de o parte și de alta a drumului, întocmai ca la iarmaroc. Țăranii, neliniștiți și îngrijorați, făceau roată în jurul lunganului Mikitușka. Toți se contraziceau, privind îndărăt spre porțile gardului, ca și cum ar fi așteptat să vină cineva sau ca și cum n-ar fi fost încă hotărîți să iasă la cîmp. Am băgat de seamă că gloata era mai puțin numeroasă decît fusese la adunarea obștii. Mai sosiră vreo cîteva căruțe, dar pe uliță și pe tot drumul ce ducea spre gîrlă nu se mai afla nimeni. Mulțimea se mai împrăștiase : mulți dintre țărani se risipeau în pîlcuri, tăinuind. Vedeam bine că oamenii erau îngrijorați peste poate și că le lipsea parcă ceva, că se adunaseră aci, în tabără, fără vreo chibzuială, și că li se urîse așteptînd. Pe uliță, aproape de gard, se adunase de asemenea o mulțime pestriță de femei și de fete, sporovăind între dînsese. Unele priveau țintă, cu fețele posomorîte, spre tabăra bărbatilor, altele chicoteau, în vreme ce cîteva făceau semne către bărbați, îndemnîndu-i cu o veselie

răutăcioasă : „Hai porniți la drum, de ce vă pierdeți vremea ?“

Noi îl țirăm pe Șustionok, care se smucea și se împotriva să-l ducem înaintea lui Mikitușka. Gîfîind și dînd cu gura care mai de care, am spus pe nerăsuflăte :

— Uite-l... Trăgea pe furiș cu urechea la tot ce vorbeai și-i număra pe cei ce s-au adunat.

— Asta nu-i nimic, bunicule Mikita ! Întreabă-l unde a plecat „Ielioha-voha“ și o să afli că a pornit călare... la pristav... cu o hîrtie.

Țăranii au făcut roată împrejurul nostru și, uitîndu-se unul la altul, au prins să bodogănească :

— Uite ce pocitanie ! Ce pui de șobolan ! După cum se vede, vătășelul crește o haită-ntreagă de polițiști ! Mai are încă doi ținci.

Mikitușka l-a privit pe Șustionok, tăcut și sever, apoi a zîmbit blajin, adunîndu-și zbîrciturile împrejurul ochilor. După ce i-a mîngîiat lui Vanka părul zbîrlit cu mîna lui lată și păroasă i-a vorbit blînd :

— Nu-i nimic ! Nu-i nimic, băiețele... Du-te acasă ! Tu ești prea mititel ca să cunoști ce-i bine și ce-i rău. Dar ține minte : împotriva oamenilor, a vecinilor și a neamurilor, e mare păcat să urzești ceva ticălos.

Kuzear nu înțelegea asemenea mărînimie. De indignare se făcuse stacojiu la obraz :

— De ce să-i dăm drumul fără să-l muștrluim ? Privește-l mai bine, bunicule Mikita, și ai să vezi că e gata să spună numai minciuni pe socoteala tuturor. Chiar mai adineauri a zis că pe dumneata și pe nenea Petrușa au să vă trimită la plasă, ca să vă bată cu biciul.

Mikitușka îi mîngîie părul lui Șustionok, zîmbind :

— Nu-i nimica, nu-i nimica ! E încă mic ! Taică-său e un Iuda și un cîine. Păcatul se ispășește prin credință și suferință. Dați-i drumul, băiețașilor !

Șustionok, înfricoșat, privea mereu în jurul lui.

Petrușa, zîmbind, s-a uitat pieziș la dînsul :

— Țîncul e mic, dar se pricepe să-ți rupă nădragii. Orice-ai spune, mare lucru de capul lui nu se va alege.

Nu toți copiii sînt fără ispita păcatului, Mikita Vukolici. Pe diavolul acesta îl cunosc : e în stare să te-nșele, să te tragă pe sfoară și pe tine...

Oamenii au început din nou să se certe și să strige :

— Dacă mergem, să mergem, Mikita Vukolici ! Să nu ne mai pierdem vremea de pomană !

— Ia mai stai, tu, ăla căpăținosu' ! La ce te poți aștepta de la un cap sec ? !

— Ați auzit, vecini, isprava vătășelului ? A plecat călare la pristav.

— Las' că nici capul vătășelului nu-i bătut în cuie !

Mikitușka, după ce i-a șoptit ceva lui Petrușa, și-a scos șapca din cap și a grăit :

— Cu Dumnezeu înainte ! Pornim, oameni buni !

După care a pornit împreună cu Petrușa spre tabără.

Țăranii se împrăștiară în dezordine, îndreptîndu-se spre caii lor. Nu mai strigau, vorbeau doar între dînșii cu jumătate de glas ; pășind hotărîți și oprindu-se, priveau neliniștiți în toate părțile. Bunicul, tata și Sîgnei s-au dus spre căruță, iar tata, făcîndu-mi semn cu mîna, mi-a zis :

— Fugi, suie-te în căruță ! Să nu te cerți cu Vanka ! Iar cu Kuzear ar fi mai cuminte să nu te înhăitezi : la bine n-are să te ducă !...

Kuzear s-a făcut nevăzut de îndată ce Șustionok, ieșind din mulțimea țăranilor, s-a repezit spre gard.

Unchiul Larivon alerga ca ameu pe lîngă noi, fluturîndu-și barba :

— Să mergem, vecini ! Vreau să fiu primul care să-mi biciuiesc iapa. Cuscre Foma, Vaska, ajungeți-mă ! Am să zbor ca vîntul. Norocul e taman ca un nor care aduce furtună : cuprinde dintr-o dată toate, revărsînd fulgerător binefacerile. Mikita Vukolici, să nu rămîi la urmă !... Petrușa, țin-te în rînd cu mine ! Ne-a venit și nouă apă la moară ! Avem norocul în palmă, dar s-ar putea să ne și răstoărne...

Era treaz, deși părea băut. Se purta ca orice om cumsecade : nu viclenea pe nimeni, nu era prefăcut și

nici nu se omora de prea multă înțelepciune. Mergea tănoș în frunte, fără teamă și fără să privească înapoi. Se vedea că abia își putea stăpîni clocotul de viață și de energie ce răbufnea dintr-însul, că vijelia aceasta lăuntrică nu-și putea găsi nici o ieșire. Părea un om ametit.

De aceea, într-un asemenea ceas, fără să se gîndească prea mult, s-a avîntat, pășind ca un turbat, pe urmele norocului, cu tot zvîcnetul singelui care-i clocotea în vine din clipa cînd s-a răsculat obștea și de cînd știa cu hotărîre ce are de făcut. Știa că trebuie să se bată pentru obște, fără să se gîndească la ceea ce va urma și fără să țină seamă că-și bagă capul în foc.

În picioare, în căruța în care stătea plugul cu brăzdarele în sus, l-am văzut dînd bice iepei bălțate. Păros și bărbos, ar fi vrut să zboare ca vîntul, dar gloaba sărea dînd din coadă și se poticnea. Era o priveliște tare caraghioasă, pentru că, o dată cu zvîcnetul gloabei, și el; însuși sălta în căruță. Țăranii îl petreceau dîin ochi, rîzînd.

— Măi, măi, ce om ! Foc și pară, nu alta !

— Țsta-i Larea Peskov ! Dacă n-ai ceva mai bun de făcut și intri în cîrdășie cu dînsul, nu numai că nu folosești nimic, dar mai pierzi și bruma ce-o ai.

— Aveți dreptate, vecini ! De-o fi să-l întîlnească-n cale pe paznicul cîmpului și l-o răsturna sau l-o schilodi cu calul său, apoi avem să fim cu toții trași la răspundere.

— Așa o să se întîmple, băieți : o să fim trași la răspundere ! Are să sosească pristavul cu poliția, o să ne ia pe toți și o să ne pună cătușele.

— Cum vine asta, oameni buni ? a strigat revoltat cineva. Ați urlat toți, v-ați arătat nemulțumiți, l-ați îndemnat pe bătrîn să pornească alături de voi, iar acum dați bir cu fugiții ? Dacă e vorba de pus capul pe butuc, ați vrea să și-l pună doar Mikitușka și cu Petrușa ? După cum vād, fără pumni și fără ciomege n-o să se isprăvească treaba asta !

După Larivon au pornit Mikitușka și Petrușa. Țăranii din primele rînduri au început să se miște unul după altul. Cei dindărăt se îmbulzeau, certîndu-se și adunîndu-se în pîlcuri mici, trecînd de la un grup la altul, cu șepcile trase pe ochi.

Cîțiva dintre țărani s-au urcat pe gloabele lor, tîrînd plugurile înapoi în sat. În urma lor au răsunat urlete și șuierături, dar ei și-au văzut de drum fără a întoarce capul. Bunicul, îngîndurat și ursuz, stătea lîngă căruța, ascunzîndu-și ochii sub smocurile cărunte ale sprîncenelor. Sîgnei, într-o ceată de flăcăi, rîdea, în vreme ce tata, de partea cealaltă a căruței, cu șapca îndesată bătrînește pe frunte, asculta vorbăria țăranilor. După cum se părea, tata nu prea ar fi vrut să plece la cîmp : el nu se învoia cu această uneltire, socotind că nu e făcută cu judecată și neavînd cîtuși de puțin poftă să se amestece în certuri fără rost. Din cînd în cînd lovea cu biciul iarba, privind spre bunic. Deodată, Filaret cizmarul și Terenti, feciorul Parușei, s-au apropiat de bunic, căruia i-au strigat revoltăți ca și cînd dînsul se afla vinovat de toată învîlmășeala :

— Unchiule Foma, pornim sau nu pornim ? De ce ne-om fi înghesuit ca la iarmaroc ?... Ca proștii proștilor ! Doar dumneata împreună cu Mikitușka ne-ați întovărășit pînă la curtea boierească ! Știi bine că acolo unde te afli 'dumneata, sîntem și noi.

Ațintindu-și asupra lor privirile-i tăioase, bunicul a rostit :

— De unde pînă unde ? Dacă pe voi nu vă taie capul, credeți că e dator vecinul să răspundă de neghiobiile voastre ? Poftim, cusrul Larivon face ceea ce socotește că e bine de făcut. De aceea v-a luat-o la toți înainte. O să fie cel dintîi care o să calce pe pămîntul boieresc, în vreme ce voi toți vă-nvîrțiți în loc ca niște berbeci.

— Dar tu ce-ai de gînd să faci, Foma Silverstîci ? Tu, care ești socotit cel mai înțelept din ulița noastră ?

Tata, neputîndu-și stăpîni mînia, le-a retezat-o :

— Se vede că nu-i mama Parușa lângă tine, Terenti, ca să te călăuzească, iar tu, Filaret, te-ai rătăcit între plug și masa cizmărească. Halal gospodari !

— Și pentru asta de ce te-nfurii și de ce ȝopăi în loc ? l-a atins pe tata Filaret. Lovești într-una cu biciul, frecîndu-ȝi picioarele ca un tăun.

Tata a sărit repede-n căruță, apucînd hățurile. Sîgnei a sărit și el, făcîndu-i cu ochiul lui Filaret.

Bunicul, zîmbind viclean și scoțîndu-șî șapca, a făcut cu ea un semn, arătînd înaintea lui :

— Hai, oameni buni, mergeți cu Dumnezeu 'nainte ! Eu o să mă întorc acasă, că mă dor șalele. De-o fi să se-ntîmple ceva, purtați-vă cu judecată. Pe Larea Peskov ȝineți-l mai la distanță, pe Mikitușka nu-l prea luați în seamă. Chibzuiți treaba după capul vostru... Hai, cu Dumnezeu înainte ! Să v-ajute Dumnezeu, și-ntr-un ceas bun !

Cuprins de îndoială și de teamă, tata a lovit calul cu biciul, smucind hățurile, apoi am pornit în trap ușor pe drumul prăfuit. După noi au urmat Filaret și Terenti și alți țărani. Larivon galopa departe, în fruntea noastră. L-am văzut cum a cîrmit-o la dreapta, pe un hat lat, urmat de un șir lung de alți călăreți care mergeau în trap mărunț.

Sîgnei ședea alături de tata, rîdea și-l înghiontea între coaste. Tata rîdea și el, întorcîndu-șî din cînd în cînd fața spre dînsul.

— L-ai văzut pe tata ? Așa e bătrînul ! sublinie perfid Sîgnei. A dat bir cu fugiții, dar pe noi ne-a îndemnat s-o pornim la drum. De s-o-ntîmpla ceva, dînsul n-are nici o vină : doar fiii lui. Cine l-ar putea trage de barbă ?

Tata striga clătînînd din cap, amestecîndu-șî glasul cu vuietul căruței :

— Dînsul întotdeauna iese din apă uscat. Te bagă la apă, dar cînd e vorba la o adică, răspunde altul cu spinarea. Odată am dus cu dînsul la Petrovsk ceara lui Pantelei. Cînd am ajuns la Ciunaki, am tras la mătușă Marfa...

— O știi ! Văduva aceea care vindecă bolnavii cu ierburi — grăi Sîgnei, rîzînd. Întotdeauna trage bătrînul la dînsa... vrea să doarmă la dînsa...

— Se poate altfel ? rosti tata. Și noi am dormit la ea. Cum îți spuneam... sosim la Petrovsk, predăm ceara, cînd colo, lipsește o turtă de ceară ! Unde-i turta ? Ne gîndeam că Pantelei a greșit socoteala. Peste o săptămînă ne trezim acasă cu Pantelei ; face o închinăciune la icoane și întrebă : „Foma Silverstici, ce-ai făcut cu turta de ceară ?“ Dînsul răspunde : „Eu nu sînt răspunzător, Pantelei Osipîci. De ce n-ai numărat bine ?“ „Bine, răspunde Pantelei, doar ai numărat și tu împreună cu mine !“ „Eu, rostește din nou bătrînul, n-am numărat, te-am crezut pe cuvînt. Însă dacă spui că-ți lipsește o turtă, știi că peste noapte, cînd am sosit la Ciunaki, Vasenka a dormit în căruță, iar eu în casă.“ Pantelei, auzind toate astea, mi-a smuls aproape tot părul din cap. Iar cînd a plecat, bătrînul m-a mîngîiat rîzînd : „Nu-i nimic, rabdă, ești tînăr“. Multe mai pătimești cu căraușia ! Mă mir și acum cum de-au putut rezista caii, căci abia cînd am ajuns lîngă aria noastră, și-au dat sufletul. Mi-a dat o rublă și șaptezeci de copeici ; poftim, hrănește caii ! Mergeam mai mult noaptea, ca să pot smulge puțin fin din stogurile altora. Pînă la urmă tot eu am ieșit vinovat.

— Mi-amintesc că atunci, frățioare, i-ai răsucit cu mare dibăcie brațele...

— Nu vezi și-acum... s-a vîrît iar într-o daraveră. A mers în fruntea gloatei pînă la curte, ca pînă la urmă să facă stînga-mprejur, sub cuvînt că-l dor șalele. Au rîs, după care tata i-a făcut cunoscut pe un ton amenințător : Vezi, Sîgnei, dacă cumva se ivește ceva, atunci înhamă la iuțeală calul și ia-o la sănătoasa...

Lui Sîgnei nu prea i-a plăcut discuția asta, de aceea a întors capul bosumflat. Simțindu-se jignit, mormăi :

— Ba eu aș rămîne... Vreau să văd cum au să îndemne Petruha și Mikitușka norodul.

Pe mine nu mă încîntară vorbele pline de îndoială și de teamă ale tatii : pentru prima oară am simțit că

lui îi e frică și că ar dori s-o șteargă din tabăra țăranilor. Îl vedeam mic, neînsemnat, lipsit de personalitate și știam că, dacă va fi dus la plasă, nu va putea scăpa nebiciuit.

Ascultîndu-l ce vorbea cu Sîgnei, am înțeles în ce mare încurcătură intrase: ca să iei parte la aratul samavolnic al unui pămînt străin, era o mare belea, după cum tot bucluc însemna și dacă cutezai să fugi din obște.

— Îl dor șalele !... mormăia tata, plesnind calul. Pe noi ne trimite-n foc, iar dînsul stă cocoțat pe cuptor !

Sîgnei rîse din nou :

— Păi da, o să se cocoațe pe cuptor, o să geamă, iar mama o să-i frece șalele cu lapte acru. Înadins te-a vîrit pe tine-n afacerea asta.

— Parcă eu nu știu ! A chibzuit bine bătrînul, cu de-amănuntul. Ce crezi că se gîndește dînsul să răspundă cînd o să fie întreat ? „Eu stăteam pe cuptor, bolnav de șale. Vinovați sînt Vaska și Sîgneika...”

— Eu de ce ? glăsui speriat Sîgnei. Doar eu trebuie să mă supun poruncii lui ! Tu ești cel mai mare, pe cîtă vreme eu nu sînt decît un băiețandru încă neînsurat.

Pe neașteptate a sărit din căruță, fugind spre crîngul de mesteceni care începuseră să-nverzească, nu departe, pe șesul lat, nemărginit. Cămașa lui roșie se umfla de vînt, în spinare, întocmai ca o bășică.

— Sîgneika ! a strigat tata, amenințător, făcînd semn cu biciul în văzduh. Întoarce-te-napoi, îți zic !

Apoi a rîs.

Înainte și-n urma lui Sîgnei s-au auzit șuierături și urlete :

— Țineți-l ! Puneți mîna pe el ! Prindeți iepurele de coadă !

Dar Sîgnei nu s-a putut stăpîni să nu facă și de data asta un giumbușluc : odată a sărit în sus din fugă, s-a dat peste cap și, căzînd în mîini, s-a ridicat sprinten în picioare. Fața lui se încrețea toată de rîs, în vreme

ce buclele-i săltau ca un talaș de aur. Țăranii și flăcăii rîdeau, făcîndu-i semn cu mîna. Firea glumeață a lui Sîgnei plăcea vecinilor.

XXXVII

Pămîntul boieresc începea aproape de ariile satului, pierzîndu-se într-o cîmpie, care se întindea unduind pînă spre orizont. Semănăturile catifelate de toamnă înverzeau proaspăt și răcoros, ca niște pînze lungi, fremătînd în pulberea aurie, cernută parcă prin nevăzuta sită a văzduhului încropit. Arăturile negre, cu urme de miriști, fumegau ca învîlvorate de soare. Pe deasupra mea zburau porumbei grăbiți și țipau jalnic ciovlice albastre-verzui.

Căruțele și caii cu plugurile s-au oprit iar, adunîndu-se în tabără. În fața țăranilor se proptise un om cu o bărbuță galbenă, călare pe un cal mic și tărcat, îmbrăcat într-un veston de pînză, cu o șapcă albă, scuturînd din nagaică. Rîdea învîeselit, descoperindu-și dinții albi și mari, în vreme ce căluțul de sub dînsul părea că dansează și rîde la fel, dînd din cap. Omul vorbea cu Mikitușka, întocmai ca un vechi prieten, arătînd cu nagaica în toate părțile. Era vâtaful boieresc, poreclit în sat la noi cu un nume ciudat : Dudor.

Tata a aruncat hățurile pe spinarea calului și a pășit hotărît spre mulțime. Eu, de asemenea, am sărit din căruță, îndreptîndu-mă spre Dudor. Kuzear stătea înaintea tuturor, lîngă botul calului, pe care încerca să-l mîngîie, dar animalul dădea supărat din cap, cu urechile ciulite, și rînjea. Dudor l-a șfichiuit pe Kuzear cu nagaica. Kuzear, dibaci, a sărit la o parte.

— De cînd mă zdruncin pe buiestrașul meu, așteptîndu-vă ! rosti Dudor. Așteptam să pice oaspeții dragi.

Chiar cucoana mi-a poruncit : „Primește-i și salută-i pe țărani cum se cuvine !“ De aceea v-am ieșit întru întâmpinare, Mikita Vukolîci. Numai că nu am cu ce să vă cinstesc.

— Ascultă, Dudor Ivanîci, n-avem nevoie de glumele tale — rosti cu asprime Mikitușka. Noi am venit să arăm.

Dudor și-a scos șapca și a rîs. În ochii lui vicleni jucau lumini vesele :

— Foarte bine, arăți dacă vreți ! Fiecare unde-l trage inima.

Țăranii, prăfuiți și murdari, au început să se miște neliniștiți. Chiar și pentru noi, flăcăiandrii, suna ceva neobișnuit și ciudat în cuvintele vătafului. Eram deprinși să vedem în vătaful boieresc un slugoi, un dușman al nostru, care ne mîna vacile în ocolul boieresc, cînd din vina văcarului se întîmpla să intre cumva în pădurea de mesteceni. Și-acum, iată-l pe Dudor prieten, rîzînd pașnic și glumind vesel cu țăranii ! Ne așteptam ca Dudor să ne întîmpine cu amenințări răutăcioase, și cînd colo, gura lui depăna cuvinte nemai-auzite : „Bine, puteți ara !“ Nimeni nu putea pricepe de ce Dudor era atît de îngăduitor, de ce, cu atîta grabă și cu atîta bunăvoință, încuviința să fie arat pămîntul. Am văzut cum țăranii s-au posomorît, tăcînd cu dușmănie. Numai Larivon a strigat :

— Dudor Ivanîci ! Porumbelule ! Cu mîinile mele am să sap pămîntul nostru drag, iar cu barba am să-l grăpez.

Apoi s-a năpustit ca un nebun la căruța sa. Mai mulți țărani au răcnit în urma lui :

— Larivon Mihailîci ! Întoarce-te ! Așteaptă puțin... Să nu pățești ceva.

Larivon, sărînd în căruță, le-a făcut semn cu mîna, biciuindu-și apoi calul bălțat. Vătaful s-a uitat după el, prăpădindu-se de rîs și bițîindu-se în șa.

Mikitușka a rostit hotărît, netezîndu-și barba :

— Ascultă, Dudor Ivanîci, nu se cade să glumești cu obștea, nu-i frumos. Boierul a dat pămîntul lui Stodnev,

cu toate că acest pământ a fost muncit de moșii și strămoșii noștri... Obștea se împotrivește ca pământul să fie vîndut unei lipitori. Norodul nu trebuie lipsit de un bun al lui. Norodul nu îngăduie nedreptatea. Grăiește, cu ce fel de gînduri ai venit : bune sau rele ?

— Bune, bune ! strigă înveselit vătăful, arătîndu-și dinții sub mustățile roșcate. Arați cît doriți și unde poftiți !...

— Cine a poruncit acest lucru ? întrebă aspru Mitușka. Cucoana n-a vrut să ne dea nouă pământul ! Și tu ce putere ai ?

— O fi, dar cucoana singură mi-a poruncit : „Țăranii vor să are pământul. Poți să le spui să are tot pământul, liberi sînt și nimeni nu se va atinge de dînșii. Lasă-i să-și împartă pământul în loturi și nu încerca să-i împiedici“. Nu mă credeți ? Pe cuvîntul meu de cinste că nu mint.

Vanka Iulencov se învîrtea printre țărani :

— Cu mine cum rămîne, oameni buni ? Eu n-am cal. Ce fac ? Vreau să-mi ar și eu partea mea ! Alerg la cireadă, aduc vaca și-o înham la plug.

Toți rîdeau de dînsul, strigîndu-i :

— Hai fugi ! Ce mai stai ? Ce te tot moșmolești ? Grăbește-te ! Altfel, tot pământul o să se împartă.

Într-adevăr a rupt-o la fugă, pe haturi spre sat. Țăranii îl priveau cu neîncredere pe Dudor și, uitîndu-se îngrijorați unul la altul, mormăiau :

— „Arați“, ne îndeamnă... dar rînjește colții la noi. Ce-o fi pus la cale ?...

— Asta urmărește : să ne-ncredem într-însul, pentru ca apoi să ne bage pe toți în foc. Cu gura rîde, dar în sîn ține piatra.

— N-are nevoie de piatră, cîtă vreme are-n mînă nagaica. „Cucoana, zice dînsul, a poruncit să vă salut“...

— Vicleșug... de-asta glumește. E vătăf, datoria lui e să păzească. Nu-mi miroase a bine, vecini ! Să fim cu băgare de seamă.

Petruşa s-a apropiat de calul lui Dudor, pipăindu-i chinga şi marginea şei de piele :

— Ia spune, Dudor Ivanîci, dar spune drept, fără vicleşuguri : de ce eşti atît de vesel şi de îngăduitor ? Ce fel de capcană ai pus la cale, în învoială cu cucoana, pentru ţărani ? Vezi să nu se întîmple vreun necaz.

Dudor, jignit, s-a ridicat în scări. Faţa lui aspră şi pîrlită de vînt pierdu dintr-o dată aerul prietenesc, în vreme ce ochii lui vicleni s-au aţintit asupra lui Petruşa. Privi mulţimea cu ochi străpungători, după care prinse din nou să hohotească :

— Drept cine mă iei, Petea ? Ce, am eu vreo pică pe ţărani ? Doar noi doi sîntem prieteni de multă vreme. Cînd am venit eu vreodată la tine cu gînduri rele ? Nu sînt decît un mic simbriaş, n-am voie să judec. Ce-mi spune stăpînul aia fac. Mi s-a spus : „Lasă-i pe ţărani să are !” Eu vă întîmpin spunîndu-vă cum mi s-a poruncit ; arăţi unde doriţi !

În aceeaşi clipă s-a aplecat către Mikituşka, cu înfăţişarea celui mai grijuliu prieten :

— Straşnic cvas mai pregăteşte bătrînica ta, Mikita Vukolîci ! De aici o să mă abat pe la dînsa şi o să dau peste cap două căni pline. Îndeosebi e şi mai plăcut cvasul cînd tu lipseşti de acasă : prea ţii să ne-nveţi multe. Ce vrei, eu sînt de felul meu un om vesel, îmi place să joc, dar credinţa ta n-o să mi-o însuşesc, pentru că-i plictisitoare : totul e comun şi totul e în comun... În loc să faci rugăciuni şi să citeşti cărţile vechi, iată ce-ai făcut : ai tulburat un sat întreg ! Glumesc, glumesc, Mikita Vukolîci, nu te supăra !... Te iubesc şi-mi place să vin la tine...

Mikituşka a zîmbit blînd, rostind cu deplină încredere în sine :

— Lupt pentru dreptate şi sînt împotriva minciunii. În fruntea oamenilor voi merge şi nu mă voi teme nici de sărăcie şi nici de asuprire. Mucenicul Avakum nu s-a temut să-i spună ţarului adevărul şi nici n-a dat înapoi în faţa rugului. Mitri Stodnev vrea să ne răpească pămîntul nostru, al ţăranilor, prin minciună,

prin bani și tot felul de falsuri, iar boierul, învoit cu dînsul, îi păcălește pe oameni. Pămîntul e al nostru, lucrat cu brațele noastre, de aceea acest pămînt, care e stropit cu sudoarea și sîngele nostru, nu vrem să-l dăm ăstui tilhar.

Țăranii, întăritați, făceau zarvă mare, strîngîndu-se tot mai aproape de Mikitușka. Mikitușka ridică mîna, cu ochii aprinși de un fior :

— Ne vom jertfi, dar pămîntul acesta nu-l vom lăsa să treacă în mîna altuia. Nu este îngăduit să fie răpită munca pămîntului : în el zace îngropat sufletul moșilor și strămoșilor noștri. Iar noi ne închinăm lui cu trup și cu suflet...

Apoi, bătrînește, s-a lăsat greoi în genunchi, plecîndu-și capul stufos spre pămînt. A fost atît de neașteptat gestul lui Mikitușka, și atît de zguduitoare de simplu, că țăranii, pierzîndu-și cumpătul, au strigat în cor :

— Mikita Vukolîci ! Dragul nostru ! Niciodată, cît om trăi, n-o să omorîm sufletul !...

Calul lui Dudor s-a speriat și a început să sforăie, frămîntînd din copite pe loc. Petrușa stătea singur deoparte, zîmbind vesel și tulburat. Vătaful s-a aplecat spre dînsul, mormăind supărat :

— Pleacă, Petea, fugi de păcat ! Pleacă îndată ! De ce te-ai amestecat în afacerea asta prostescă ?

— Nu, Dudor Ivanîci, nu plec. Niciodată n-am fost un ticălos.

— Ai să te căiești amar, dacă nu-ți aperi capul. După aceea, luînd din nou o înfățișare veselă, a strigat, arătîndu-și dinții lucitori : Mikita Vukolîci, n-am să te învăț eu ce să faci și ce să nu faci ! Totuși nu se cade să te închini în fața calului meu. Tu în curînd o să tîrăști după tine tot norodul, smulgîndu-l nu numai de la popă, ci și de la Stodnev. După tine vin oamenii ca după un sfînt. Arați ! Eu nu vă împiedic.

Dudor a dat pinteni calului, care a pornit în trap, alergînd peste cîmp și împrôșcînd în urmă-i praf și bulgări de pămînt.

Mikituşka s-a ridicat în picioare şi, cu aceeaşi mîndrie solemnă, cu aprinse luciri în ochi, a strigat îndemnîndu-i :

— Iată-ne, oameni buni, am sosit ! Şi dacă am sosit, trebuie să arăm. Țineți-vă strîns, nu vă împrăstiați ! Iuda l-a vîndut pe Cristos, şi dacă cumva vreunul dintre voi va fi Iuda şi ne va vinde, atunci să afle că şi pe dînsul se va pierde...

Țăranii îl ascultau în tăcere şi cu încredere, ca la casa de rugăciune. Aveau încredere în dînsul şi-l socoteau un om care nu şi-a călcat niciodată cuvîntul.

— Atunci, cu dumnezeu 'nainte, vecini ! a grăit cu vocea obişnuită şi îngrijorată. Împărţim pămîntul după sorti : cui ce lot îi va cădea...

Cineva l-a întrebat cuprins de sfială :

— Tu, Mikita Vukolici, hotărăşti după sorti cui şi care lot se cuvine şi se cade să fie arat... Şi pe urmă ? Ce va fi apoi ? De arat l-om ara noi, dar la urmă or să te altoiască după ceafă şi or să-ţi lege mîinile în cătuşe... Pe nemernicii ăştia nu-i putem crede...

Mikituşka zîmbea, în ochi lucindu-i o nestrămătată credinţă. Privea pe deasupra capetelor tuturor :

— Neîncrezătorule ! Crezi că e oare cu putinţă să legi un sat întreg ? Un pai poate fi culcat şi de-o muscă, în vreme ce snopul nu poate fi nimicit nici de un taur.

Aceeaşi voce se împotrivi din nou, cu convingere :

— Da, dar snopul, Mikita Vukolici, poate fi zdrobit de topor, asta-i !

Poate că mulţi s-ar fi alăturat acestei neîncrezătoare voci, poate că mulţi dintre dînşii gîndeau la fel în adîncul sufletului lor, dar în vorbele şi în glasul lui Mikituşka era atîta credinţă în dreptatea lor şi fiecare dorea cu atîta aprindere ca pămîntul acesta să ajungă al său, încît nici o temere nu-i mai putea îngrijora.

După înfăţişarea tatii, vedeam bine că dînsul nu se învoia cu tot ce se pusese la cale şi că era hotărît s-o şteargă aasă la primul prilej, dar în așa fel încît să

nu se bage de seamă. De aceea stătea mai la o parte, mîngîindu-și barba rară.

Mikitușka se ridicase și mai mult în ochii sătenilor, după cuvintele pline de tîlc și de pătrundere schimbate cu vătaful și după smerita îngenunchere pe brazda pămîntului străbun. Chiar și tata a fost tulburat de cele auzite și petrecute, așa încît, cu toată încăpățînarea lui, s-a apropiat de Mikitușka. Pe de o parte, mîndria lui de om îl îndemna să fie înaintea tuturor alături de Mikitușka, iar pe de altă parte voia să plece ca să scape de bucluc. În felul acesta s-a purtat pînă în clipa cînd Mikitușka a strigat cu glas ridicat că a sosit vremea ca fiecare să pornească la locul său și să înceapă a ara fără nici o teamă. Petrușka a rupt o coală de hîrtie, făcînd-o pătrățele și scriind pe fiecare locul și starea locului. Pătrățelele de hîrtie au fost împăturite și vîrite în șapca lui. Cu obrazul alb și rumen (niciodată nu i se înnegrea pielea de soare) a zîmbit larg și, prinzîndu-mi privirea cu ochii lui veseli, mi-a făcut cu degetul și m-a strigat plin de voce bună :

— Vino-ncoace, Fedea ! Tu o să scoți din șapcă bilețelele.

Cu negrăită bucurie am vrut să alerg către Petrușka, dar mîna tatii s-a și înfipt în umărul meu.

— Marș la căruță ! s-a stropșit el, mînios. Numai tu lipsești de-aici !

Petrușka l-a privit pe tată, dojenitor, clătinînd din cap. Atunci a sărit Kuzear, cerîndu-i stăruitor :

— Lasă-mă să scot eu bilețelele ! Lui Fedka nu i se îngăduie așa ceva, dar eu sînt liber, pot face ce potesc.

Țăranii au rîs toți laolaltă, din toată inima.

Petrușka a prins să-i strige pe țărani după tabel, după nume și pronume, în vreme ce Kuzear băga mîna în șapcă, scoțînd pătrățelul de hîrtie. Cînd Petrușka l-a strigat pe tata, dînsul a răspuns nehotărît și de departe :

— Eu mai aștept, Piotr Stepanîci...

Țăranii au prins să murmure :

— De ce să mai aștepti ? Dacă ai venit, n-ai de ce te lepăda de obște. Ia aminte, Vasea, să nu greșești socoteala ! Scrie-l, Petea, pe tabel ! Nu se poate să dea 'napoi !

L-au strigat apoi pe Larivon, însă dînsul fugise departe, pe drumul de țară, spre Sinodskoie, la lotul pe care cîndva îl luase în dijmă de la boier. Țăranii au început să mormăie nemulțumiți, cînd, deodată, Petrușa i-a uluit pe toți : după bilețelul scos de Kuzear se dovedea că Larivon începuse să are chiar lotul tras la sorți. Faptul acesta i-a uimit la început pe toți, dar mai apoi au rîs înveseliți. Lui Petrușa nu i-a rămas nimic : dînsul nu și-a strigat numele.

— Mie, vecini, nu-mi trebuie nimic. Eu o să plec în curînd printre străini. Mi-am vîndut și casa, iar vitele mi le-au dus din ogradă.

A zîmbit apoi cu bunătațe, privindu-i pe toți deschis și cu încredere ; i-a dat hîrtia lui Mikitușka, trecînd mai la o parte.

Toată lumea s-a împrăștiat pe la pluguri și căruțe. Tata, posomorît și fără voie bună, a venit spre căruță, unde ședeam lungit pe paie. De undeva, de departe, se auzea vocea gravă, dar blîndă a lui Mikitușka.

Tata a primit lotul alături de Larivon și Nikolai Podgornov. Se vede că era tare mulțumit, pentru că, pe neașteptate, a început să cînte pe glasul al șaptelea : „Tot omul trăiește pe pămînt, întocmai ca și iarba care-nflorește...”

— Nu plînge, fiule ! m-a mîngîiat cu blîndețe tata, pe neașteptate. E prea de timpuriu pentru un copil ca tine să se-nhame în rînd cu oamenii mari ; dacă dăm cumva de dracu', te-ar tîrî și pe tine după noi. Lasă-l pe Kuzear să răspundă cu pielea lui !

În clipa aceea nu puteam să sufăr glasul tatii.

Căruța s-a oprit. Tata a sărit repede :

— Dă-te jos, fiule, începem să arăm ! Sau, mai bine, șterge-o acasă !...

Nu departe de noi s-a oprit căruța lui Nikolai Podgornov, un om mult umblat prin lume. Tata s-a

apropiat de dînsul, după care au început să vorbească încet. Nikolai l-a bătut apoi pe tata pe umăr, cu un gest protector :

— Aici, Vasea, s-a întocmit ceva cu vicleșug ; eu am văzut multe-n viața mea. Cum e cu puțință să ne îngăduie cucoana să-i arăm pămîntul ? Nu l-ai văzut pe vătăf cum rînjea la noi cu înțeleș ?... Eu zic să mai stăm, să mai așteptăm puțin, să vedem ce-o să fie. De-om vedea ceva-cumva, punem în grabă caii în hulube și mîină spre casă !...

— Eu am priceput de mult, Mikolea, că vătăful umblă cu șoalda — încuviință tata, rîzînd. Ne întinde o capcană. Ne înseamnă pe toți pe hîrtie, și pe urmă, hai la pristav ! Pristavul o să vină ca lupul la berbeci. Ar fi bine să fugim, Mikoleă, pe Volga.

— Să plecăm împreună, Vasea ! Părăsim tot ce-avem și fugim fără să ne mai uităm înapoi. Ne tocmim birjari la Astrahan, o să ne plimbăm cu trăsurile. Mult îmi place să alerg cu trăpașii prin oraș ! Trăsura lucește ca banul, iar negustorul îți dă un bacșiș. Chefliii ți-aruncă parale !...

Pretutindeni, pînă la Berezov, caii tîrau plugurile pe cîmp, în urma cărora păseau gîrboviți țărani, împiedicîndu-se ca niște oameni beți.

Pe tot întinsul șesului, pînă spre orizont, plutea o volbură strălucitoare, argintie : parcă un nemărginit lac azuriu se revărsase peste întreaga cîmpie. În văzduh răsuna cîntecul ciocîrliei. Ulii, cu aripile întinse, se roteau în înaltul cerului, fără să se poată ajunge unul pe altul. În tot cuprinsul acestei zăpușeli mute și dincolo de marea semănăturilor de toamnă, Movila Roșie pîlpîia în soare, misterios și cumplit de atrăgător, ca mormîntul unui voinic din basme.

Nu departe de noi ara Larivon, sprijinit de coarnele plugului, răsturnînd pămîntul în valuri. Întindea mereu gîtul, uitîndu-se la brazda pe care păsea calul. Vîntul îi sufla barba, răsfirîndu-i-o în lături, în vreme ce pîrul îi cădea pe față. Calul costeliv abia tîra plugul, gheboșîndu-se din pricina opintelilor. Ciorile flămînde zbu-

rau în urma lui Larivon, pe brazda reavănă, ciugulind pământul afînat. Apropiindu-mă de brazdele de catifea, am simțit mireasma pământului proaspăt răsturnat. Larivon ara cu lăcomie, aprig, vrînd să-și îmboldească parcă gloaba, să grăbească ca și el. Dar se poticnea mereu : îi alunecau picioarele desculțe, înfundîndu-i-se în brazdă. Își îndemna totuși căluțul, cînd cu strigăte, cînd cu bice. Clocotea în el marea pasiune a omului care și-a cucerit o muncă sfîntă, pe lotul dobîndit cu bună dreptate. Cunoscîndu-i firea neînduplecată, știam că Larivon nu se va înapoia acasă pînă nu-și va ara lotul întreg. Chiar de-ar fi fost să-și istovească gloaba, chiar de va pica rupt de oboseală, nu se va odihni, va uita de mîncare și nici nu se va tolăni sub căruță. Cînd a ajuns cu plugul în drum, nici nu m-a luat în seamă. Și-a întors căluțul, strigîndu-i neobișnuit de blînd :

— Hai, hai dragul meu ! Întoarce-te, sufletele ! Fă-ți munca, dragul meu ! Ia privește ce mîndrețe de pămînt am dobîndit... Așa-i, așa-i, căluțule, că pămîntul ăsta e bunul nostru muncit ?

A schimbat brăzdarul și a înfipt plugul în pămîntul plin de iarbă. Pămîntul răscolit se prăvălea într-o parte, acoperind iarba. Am înțeles atunci că munca îi stăpînește sufletul, făcîndu-te fericit.

Tata și Nikolai arau liniștit și încet ; caii păseau parcă silnic, dînd din cozile lungi, clătinîndu-și boturile. Și de data aceasta tata mergea înapoia plugului, plecîndu-și capul pe umăr. Nikolai striga vesel la căluțul său, oprindu-se destul de des ca să curețe plugul de pămînt.

Pe tot întinsul cîmpului, mai departe și mai aproape, printre semănăturile verzi și țipătoare și în zăpușeala care te copleșea, țaranii păseau gheboșați înapoia plugului. De departe se vedea că toți muncesc cu voie bună, ușor, fără scrișnire, slobozi, cu același îndemn. Pretutindeni plutea ceva sărbătoresc, și în sufletul meu de copil cutreiera aceeași emoție de sărbătoare

și se înălța aceeași dorință și același îndemn de a munci liber, nestingherit, stăpîn.

Din adîncimea de azur a cerului, glasul ciocîrliilor răsuna înălțînd parcă o simfonie, și în sufletul meu de copil creșteau înălțător aceleași melodioase triluri.

XXXVIII

Tata sosi către seară, înnegrit de pulbere și cu ochii roșii. Deshămă calul lîngă gard, aproape de porțile deschise, și-i scoase zăbala, lovindu-l peste spinarea costelivă. Calul obosit și trist păși agale spre grajd. Tata intră în casă, după ce s-a spălat mai întîi în ogradă, lîngă cerdac, și se așeză tăcut la colțul mesei, pe care se plimbau muștele, adunate roi. Bunicul sforăia în pat, bunica trebăluia prin bucătărie, ca de obicei, iar eu citeam pe laviță. Pe tavan, deasupra capului meu, foșneau gîndacii, adunîndu-se în șiruri; mă priveau plini de curiozitate cu ochii lor lucitori și mici, mișcîndu-și mustățile lungi. Mama și Katia strîngeau cînepa pe moșie.

Bunica aduse din bucătărie o cană cu cvas, ceapă și un colț de piine.

— Cine v-a mînat, blestemaților, să intrați pe pămînt străin? începu dînsa să se vaite. Cine v-a dat pămînt, proștilor? Iacă, acum or să se năpustească asupra voastră corbii ăștia negri și or să vă smulgă la toți barba. Ați lăsat pămîntul vostru pentru pămînt străin.

Tata, cu privirea ațintită în cană, bău cvasul, supărat și în tăcere.

Bunicul, treziîndu-se, se năpusti asupra bunicii:

— Adică cum vine asta: „pămînt străin”? E pămîntul nostru din veci și trebuie să fie al nostru. Ni se

cuvîin loturi mari, că loturi mici ni s-au dat pentru o vreme. Mîine, Vasili, să pleci în zori. Unde ne-au dat pămînt ?

Tata începu să-și frece ochii cu palmele :

— Pe drumul care duce la Sinodskoe. Dar mîine n-o să mă mai duc, tată.

— Ce vrei să spui cu... „n-o să mă mai duc“ ? grăi bunicul, cu sprîncenele încruntate, așezîndu-se pe pat.

— Nu-mi moi eu spinarea sub harapnic ! Dacă vrei, te poți duce să ari și singur.

Tata aruncă lingura cît colo, sări de la masă și fugi din casă. Bunicul se încovoie ca după o grea lovitură ; începu să-i tremure barba :

— Ana ! Ai văzut cum feciorul a început să-și facă de cap ?

Bunica, cu un curaj neobișnuit și fără gemete, sări cu gura asupra lui, supărată foc :

— Da' cine a stîrnit totul ? Tu ai știut să te duci în fruntea tuturor la curtea boierului, dar cînd a fost vorba să te-apuci de treabă, ți-ai luat tîlpășița, te-ai îmbolnăvit, te-au apucat dintr-o dată șalele. Și-acum ai vrea să te-ascunzi după spinarea feciorilor !

— Gura, covată bătrînă ! zbieră bunicul, sărînd din pat.

Apucă la iuțeală o cizmă, aruncînd-o spre bunica. Dînsa se aplecă și mai iute, iar cizma zbură prin fereastra deschisă, în uliță. Eu nu m-am putut stăpîni și am izbucnit în hohote. Bunicul mi se păru în acea clipă grozav de caraghios. Era un bătrînel de care nu mă mai temeam și pe care bunica l-ar fi putut apuca foarte ușor de guler ca să-l zvîrle pe fereastră, după cizmă.

Tropăia din picioare, pierzîndu-și răsufierea de furie :

— Vino-ncoace ! Scoate-ți basmaua ! Acuși am să-ți smulg cozile ! Cui îi vorbesc ? ! N-auzi ?

Bunica și-a scos smerită basmaua de pe cap și a început să bocească, apoi s-a apropiat cu pași grei de

bunic. Eu am dat un țipăt și m-am pornit să bat cu picioarele și cu pumnii în laviță :

— Nu te-apropia, bunico ! Nu te-apropia ! Mai bine dă-l afară !

Bunica s-a apropiat de bunic și și-a înclinat supusă capul. Dînsul a apucat-o de cozile-i subțiri, trăgînd cu putere. Eu am sărit de pe laviță și m-am înfipt în mîna bunicului.

În aceeași clipă s-a deschis ușa și am văzut intrînd pe Parușa, uriașă, liniștită și sigură de sine. După ce s-a închinat de trei ori în fața icoanelor, a zis :

— Bună seara !

În ochii ei ageri ardea o îndreptățită și adîncă mînie. S-a apropiat de bunic, l-a împins în lături și m-a luat în brațe. Eu mi-am lipit capul de trupul ei moale, cu miros de sudoare.

— Ai trăit o viață, Foma, și minte tot n-ai căpătat ! Prost cu părul alb ! Te năpustești asupra unui copil ! Iar tu, Ana, nu știi decît să coticodăcești ca o găină...

— Dar, Parușa, Fedka l-a apucat pe bunicu-său, ca să mă scoată din mîinile lui. Ce pricepe dînsul ?

— Înseamnă că pricepe, de vreme ce, iubindu-te, nu s-a temut să te apere. Eh ! Foma ! Foma ! Cap de lemn ce ești ! Ai uitat ce spune evanghelia : „Fiți ca și copiii... Lăsați copiii să vină la mine, căci a lor este împărăția cerurilor“. Un astfel de copil ar trebui purtat pe brațe și pus la loc de cinste.

M-a îmbrățișat și, luîndu-mă apoi de mîină, a ieșit cu mine afară din casă. Pe uliță mă mîngîia pe cap, cutremurîndu-se de rîs :

— Ești puțin cam turbat, copile ! Te-ai ridicat împotriva bunicului ? De-o fi să pătimești greu, caută-mă sau strigă-mă ; o să te ajut. Sfatul meu este să te duci și să-i pici în genunchi. Atunci dînsul o să se moaie.

— N-am să-i cad în genunchi — am răspuns eu, posomorît și bățos. Dînsul nu știe decît să bată și să tropăie din picioare. Nici nu vreau să-l mai văd în ochi. Bine că o să plecăm curînd la Astrahan. Bunicul îl trimite pe tata să are pămîntul boierului, dar tata s-a

împotrivit zicîndu-i : „Eu nu vreau să-mi pun spinarea sub harapnic“, după care a fugit afară din casă. Apoi bunica a început să-l certe pe bunic. Dînsul a chemat-o și i-a poruncit să-și lepede basmaua, pe urmă a început s-o tragă de cozi.

Parușa prinse din nou să rîdă, rostindu-mi cu scli-pire veselă în ochii luminoși :

— A chemat-o, zici, și dînsa s-a apropiat ca o oaie ?

— Da ! S-a apropiat și și-a scos singură basmaua.

Parușa n-a mai rîs și m-a privit cu asprime :

— Tu ești încă prea tînc ca să-i poți judeca pe cei bătrîni. După ce ai să guști din amarul vieții, abia atunci ai să fii om. Pînă atunci să fii plin de cuviință față de cei mai mari decît tine. Uite, ține o turtă cu smîntînă. Pentru tine am adus-o. Am uitat să ți-o dau.

Apoi mă sărută din nou, atingîndu-mă cu mustățile ei cărunte.

— Bunică Parușa, am să viu pe la dumneata și am să-ți citesc din cărți.

De bucurie, și-a pus mîinile în șolduri :

— Dragul meu ! Floricica mea ! Ce bucurie ai să-mi faci ! Vino, spiculeț de aur ! Vino cînd îți poștește inimioara și am să-ți istorisesc și eu tot ce știu, tot ce-am auzit, tot ce-am văzut.

Privind-o pe Parușa, îmi aminteam de bunica Natalia : avea aceeași veselie plină de viață, aceeași înțelepciune și întreaga duioșie a inimii sale. Numai că bunica Natalia era bătrînică, slabă, obosită de viață, chinată de oameni și murea în singurătate fără să cîrtească. Pe cîtă vreme Parușa nu se lăsa jignită de nimeni și mîndria ei era mîndria unei femei sănătoase, pe care nici o nenorocire n-o va frînge, mîndrie care-i făcea pe toți bărbații s-o respecte. Dînsa nu umbla pe potecile de pe lîngă case, ci prin mijlocul uliței, cu un toiag gros în mîină, cu capul ridicat, cu pieptul repezit înainte, salutată de toți cu smerenie. Dînsa răspundea tuturor în tăcere și cu aceeași cuviință. La adunările obștii venea cu toiagul în mîină, la fel ca toți bărbații, vîrîndu-se în față, lîngă masa unde ședea Pantelei, cu barba lui

roșie, și Pavluha copistul. Mai târziu am întâlnit multe femei asemănătoare cu dînsa, femei muncitoare, pline de abnegație, cu caracter ferm, cu suflet mare, cu nețăr-murită dragoste de viață și de oameni. Parușa m-a uimit întotdeauna prin forța, prin curajul și prin independența ei. Ori de cîte ori mă gîndeam la dînsa, n-o vedeam decît mare, puternică, cu capul ridicat semet, cu ochii cenușii, în care ascundea o veselie batjocoritoare și o înțeleaptă asprime. Dar cîtă bunătate și duioșie se ascundea în ochii și în zîmbetul său, cînd îi mîngîia pe copii sau cînd sta de vorbă cu mine ! Mi-am amintit cum odată a izbutit să astîmpere taurul obștii, care-i lua pe oameni în coarne pe uliță ; cu cîtă înțeleaptă mîndrie l-a pus la locul lui pe pristav în casa de rugăciune, fără să-i arunce o singură privire ; cu cît curaj a trecut de partea lui Mikitușka, cînd Stodnev le-a poruncit țăranilor să-l scoată din obște, dîndu-l afară din casa de rugăciune. Numai la mătușa Katia, fată îndrăzneată, mai simțeam aceeași forță și aceeași tărie de caracter. Nu degeaba o iubea Parușa pe Katia și o chema la dînsa pentru nu știu ce tainice voroave.

Mare este puterea femeii ruse și nemăsurată este răbdarea și credința ei în viață, dacă și-a putut păstra neîntinată și bogat sufletul său, cu toate suferințele și robia prin care a trecut ! Asemenea femei sînt întruchipate de fantezia poporului, în „Fecioara din poieniță” și în „Vasilisa cea înțeleaptă”.

A doua zi, oamenii au ieșit din nou să are pămîntul boieresc, dar bunicul nu și-a mai trimis pe nici unul din feciori pe cîmp. A trebăluit toată ziua cu Sîgnei și cu Tit prin ogradă, cărînd gunoii și reparînd un șopron. Tata se dusesese să semene ovăz pe fișia noastră, lîngă hotarul ce se depărta de pămîntul celor din Kliuci. Pe hotarul acesta se afla un stîlp pe care era bătută o scîndurică. Pe ea abia se putea desluși :

Satul Cernavka
- Curți — 67
Suflete — 252

Satul Kliuci se afla la o depărtare de două verste de satul nostru și se găsea la marginea șoselei care ducea de la Saratov la Penza. Se putea zări de la noi de la arii : casele se-ntindeau de-a lungul drumului, împrejmuite de livezi. La capătul din stînga sălășluia o clopotniță înaltă, de piatră, iar alături de ea se întindea ograda boierească, cu multe acareturi ; la celălalt capăt se găsea o casă mare și veche : stația de cai de poștă, cu o ogradă mare și cu încăpătoare grajduri pentru adăpostit caii. Curtea boierească era a boierului Ermolaev, pe care-l văzusem iarna împreună cu Ismailov, la lupta cu pumnii.

Mitri Stepanîci veni de la oraș a doua zi, vesel și țănoș, îmbrăcat într-un surtuc subțire și cu șapcă din stofă. Trecu sprinten spre magazie, însoțit de Tănenka și cîntînd irmosul său preferat : „Carele cu adîncă înțelepciune rînduit-a iubirea între oameni și carele întru folosul tuturor...” Curînd, vâtaful Dudor sosi în galop, sări în grabă din șa și intră în casă. După scurtă vreme ieși din casa lui Stodnev, cu fața aprinsă și ochii tulburi. Sări dibaci în șa, lovi buiestrașul cu nagaica și porni în galop înapoi spre curtea boierească. În urma lui porni Mitri Stepanîci, în trăsuri. A treia zi sosi la dînsul, cu zurgălăi la cai, pristavul și doi polițiști călări. Seara, cînd s-au întors țăranii de la cîmp, a prins să umble din casă-n casă vătășelul și să strige cu vocea lui spartă :

— Gospodari, veniți la sfat ! A sosit pristavul... O să fie și boierul. Veniți acum și pe nimeni să nu înceapă să-l doară burta...

Noi ne găseam tocmai la masă și, ca de obicei, tăceam. Tata stătea la marginea mesei și nu-și lua ochii de la lingură. Cînd au răsunit loviturile în geam și glasul vătășelului, tata s-a ridicat iute de la masă, ieșind din casă. Bunicul și-a făcut cruce, privind îngrozit spre fereastră :

— Noro, spune-i lui Vasenka să meargă la sfat ! Eu abia mă țin pe picioare. Grozav mă dor spetele !

Bunica rosti de îndată, cu o învăluire ușor dojenitoare :

— Du-te, trebuie să te duci, omule ! Ție n-o să ți se ceară socoteală ; doar tu n-ai fost la câmp. Iar Vasenka chiar în aceeași zi s-a întors de la câmp. Hai, îmbracă-ți cojocelul și pîslarii și du-te cu dumnezeu ! De la cei ce n-au, nici nu se cere.

Bunicul se ridică ascultător de la masă și suspină, pășind încet spre pat ca un bolnav. Își luă cojocelul, bunica îi scoase pîslarii de pe cuptor, apoi dînsul plecă.

— Ana — grăi el, cu glas stins și supus, rezemîndu-se de usciorul ușii — roagă-te pentru mine, aprinde o lumînare...

— Du-te cu dumnezeu, omule ! N-avea grijă, am să mă rog.

De îndată ce bunicul s-a strecurat pe lîngă ferestre, toți din casă au prins să rîdă. Katia rîdea mai grozav decît toți, strigînd :

— Poftim ! Capul familiei ! Ați văzut cum se prefăcea ? „Eu nu-s eu și calul nu-i al meu.“ Dumneata, maică, trebuia să-l porți în brațe pînă la sfat. Cu ai lui e groaznic și primejdios, dar cînd e vorba la treabă, strigă ajutor : „Ana, roagă-te !!!“

Sioma, prăpădindu-se de rîs, a căzut sub masă și de acolo guița ca un purcel. Mama rîdea încet, cu un tremur dureros în colțul gurii. Chiar și bunica rîdea. Numai Tit încerca să pară nemulțumit dar și pe el îl bufnea rîsul și, ca să nu izbucnească în hohote, ne amenința :

— Dacă tata v-ar auzi, v-ar arăta el vouă ! Nu se cuvine să rîdeți de dînsul ! E păcat ! Și mai ales cînd e bolnav !

Katia se uită pe fereastră și făcu o mutră speriată, pierdută și înfricoșată ; își lovi șalele cu mîinile, strigînd :

— Titka, fugi-! Fugi repede ! Tata se clatină ca beat ! Ține-l de braț și du-l încetișor la sfat.

Bunica, speriată de-a binelea, începu să geamă :

— Dă fuga, Tit, grăbește și-l ajută pe tata. Doamne, ce nenorocire !

Tit se sculă în silă de la masă, codindu-se și bolborosind supărat :

— Sigur, du-te, du-te ! Știți să rîdeți de dînsul, dar cînd e vorba de ajutat, atunci mă trimiteți pe mine. Am să-i spun cum rîdeți de dînsul.

Katia îi făcu mamei cu ochiul, apoi, cu o amenințare prefăcută, îl zori pe Tit :

— Ei, lasă asta... Grăbește-te, grăbește-te, dacă nu vrei să-i deschid ochii tatii și să-i spun cum umbli prin hambare ca un șoarece, trăgînd la ascunzătoarele tale... bob cu bob...

Tit îngălbeni și ieși în galop din casă. Fugind pe lîngă ferestre, o amenință cu pumnul pe Katia :

— Și eu știu că l-ai zăpăcit pe Iașka Kiselev...

— Atunci sîntem chit ! răspunse Katia, rîzînd în hote. Ia spune, mamă, cui îi seamănă de-i așa de zgîrcit ? Toate le face pe-ascuns, umblă ca un hoț, cotrobăind prin tot locul și ascunzînd tot ce găsește prin fel de fel de cotloane tănuite. Și ce prefăcut e ! Pe tata îl duce de nas !

Bunica grăi cu adîncă mîhnire :

— Taci, taci, Katia ! Tu ești ca o iapă fără frîu... În tot neamul nostru nu s-au pomenit fete ca tine !

— Atunci de ce a trebuit să mă mai nasc ? Pentru că, să știi, eu slugă n-am să fiu și o să știu să mă și apăr !

Mama nu-și putea lua privirea de la dînsa. O admira cu un amestec de pizmă tristă în ochi. Bunica rîdea, dar o și dojenea :

— Fetele se cuvine să fie supuse și cît mai tăcute, dar tu, ca și Parușa, vă puneți cot la cot cu bărbații.

— N-am să îngădui nimănui să mă calce-n picioare. Am să intru în familia Kiselevilor și am să fiu singură stăpîină.

Bunica începu să frămînte din mîini, cuprinsă de teamă :

— Katia, ce-î cu tine ? Ar trebui să-ți fie rușine ! Crezi că o fată se cuvine să vorbească în asemenea fel ?

— Mamă, să știu bine că am să mor, dar nenorocită ca nora ta nu vreau s-ajung ! Uită-te la dînsa : au nenorocit-o ! Nu mai seamănă a om. Și ce fată era ! Cînta ca un clopoțel ! Degeaba vorbești de Parușa. Nimeni n-o-ntrece-n frumusețe și la minte. Ar trebui să luăm învățătură de la dînsa.

Mama se sculă de la masă, plină de jale, plecîndu-și ochii înlăcrimați.

Sioma o tulise pe neașteptate din casă, iar eu am fugit prin luncă, spre pompierie. Acolo se adunaseră, de prin felurite locuri, mulțime de țărani, iar dinspre ulița mare și dinspre partea cealaltă a satului mai veneau bătrînii, cîte doi, cîte trei, în cămăși și în nădragi de tort. Seara era liniștită, asfințitul era cuprins de o vîlbură roșiatică ; spre răsărit, dincolo de casele noastre, cerul era siniliu. Stăncuțele zburau obosite spre pădure, țipînd. Jos, în rîu, orăcăiau broaștele : oac-oac ! oac-oac-oac ! Dinspre deal, de partea cealaltă, pe lîngă căsuța buncii Natalia, se înșiruia cireada de vaci și turma de oi, stîrnind colbul. Femeile și fetele, cu nuiielele în mîini, goneau vitele spre casă. Din cînd în cînd se auzea cîte un glas de fată, chemînd oile :

— Bîrr !... Bîr ! oițo, bîrr !...

. Liniștea serii însă era atît de adîncă și de cuprinzătoare, pîrînd că pogorîse în taină din cer, încît nici vuietul mulțimii strînse lîngă pompierie, nici țipătul fetelor, nici orăcăitul broaștelor nu izbuteau să tulbure tihna, care parcă învăluia întreg pămîntul. Pe fundalul unui nor cenușiu-roșiatic, răsărit în dosul acoperișurilor de stuf, două mori de vînt se înălțau spre boltă ca două brațe cu mîneci lungi, cerșind îndurare. De cîte ori vedeam brațele acelea nemișcate, îmi aminteam de Agafia Kaleaganova, omorîta în bătaie de bărbatul ei, și de mama care stătea aplecată asupra-i, cu mîinile ridicate, cu ochii larg deschiși și plini de suferință.

Pe lîngă mine trecu în goană armăsarul boierului, înhămat la droșcă. În droșcă ședea Ismailov, cu ochii hol-

bați, trăgînd de hățurile roșii. În spatele lui stătea Volodea. După dinșii, într-o trăsurică, veneau pristavul și Mitri Stepanîci. Ismailov opri armăsarul și sări jos, aruncînd hățurile lui Volodea. Duse mîna-i schiloadă la cozorocul chipiului alb, strigînd aspru și militărește :

— Noroc, săteni !

Gloata răspunse în cor. Pristavul nu-și scoase șapca și nici nu dădu bună ziua. Se apropie cu pași largi de masa unde stăteau cuviincioși primarul Pantelei și copistul Pavluha. Spre pristav se repezi în grabă vătășelul, cu sabia la șold, în veston și cizme, și salutîndu-l, îi raportă ceva holbînd ochii. Cei din față îi făcură loc lui Ismailov să treacă la masă. Acesta privea mulțimea sever și batjocoritor. Se apropie și Mitri Stepanîci de masă, așezîndu-se în spatele lui Pantelei.

Pe acoperișul putred al arestului poposi o cucuvea, dînd din aripi și strigînd jalnic și pătrunzător : „cu-cuveau !“. Auzind țipătul cobitor, toți întoarseră capetele într-acolo.

Era un sfat neobișnuit. Sătenii stăteau încruntați, sprijiniți în bîtele groase, în vreme ce bătrînii se pîlcuiseră mai la o parte, cu bețele și cîrjele-n mîini. Fără băț se aflau doar bunicul și Petrușa Stodnev. Bîtele aveau vîrfurile ascuțite înfipt în pămînt. Îngrădirea aceasta părea că-i desparte pe țărani de stăpînire. Pristavul holbă ochii spre bîte, pe care le arăta cu mîna vîrîtă în mînușa albă, lătrîndu-i ceva primarului în obraz.

Apoi zbieră :

— Ce-nseamnă neobrăzarea asta ? De ce ați venit cu bîtele ca hoții la drumul mare ?

Țăranii tăceau ursuzi și mi s-a părut că au strîns cu mai multă putere bîtele în mîini.

— Cui vorbesc eu ? Cutezați să stați în fața mea cu bîtele-n mîini ? Nemernicilor ! Sări apoi spre Larivon, căruia-i smulse bîta : Aruncă bîta, ticălosule !

Țăranii începură să se frămînte. Se auzi un zgomot ca de val. Larivon trase bîta din mîna pristavului.

— Dă-te la o parte, pristavule ! Fugi, nu mă vîrî în păcat ! îi zise pășind spre dînsul.

Cineva îl trase înapoi.

— Ce-nseamnă asta, nemernicilor ? Răzmeriță ?

Ismailov porunci deodată :

— Liniștește-te, pristavule ! Dă-te-napoi ! Nu face scandal ! Eu nu văd nici o răzmeriță. Apoi, mîngîindu-și barba cu degetele-i schiloade, spuse sătenilor, cu o voce aspră și lătrătoare : Cine v-a băgat în capetele voastre seci prostescul gînd cum că pămîntul este al vostru ? Ce-i cu voi ? Ați picat din lună ? Ați lucrat pămîntul două zile, l-ați arat. Foarte bine ! Ați lucrat la vreme, jertfind zilele în care s-ar fi convenit să arați la voi. Foarte bine ! E înduioșător ! Ochii lui rîdeau, trecînd pe rînd de la un țaran la altul : Mulțumesc, fraților, pentru că v-ați obosit să-mi munciți pămîntul. Dar pămîntul nu mai e boieresc și nici al vostru, ci al lui Stodnev. Iată-l ! e aici ! El o să vă mulțumească cum i-o plăcea. Atît am avut de spus. Și să nu vă faceți de cap ! Veți fi prostiți ca și acum.

Țăranii ridicară glasul și se auzi :

— Pămîntul e al nostru, boierule ! Bunii și străbunii noștri l-au muncit !

— Boierule, nici pe tine, dar nici pe Stodnev n-o să vă lăsăm ! Te-ai jucat cu obștea.

— O să ne batem, boierule ! O să punem bîtele-n mișcare !

Ismailov rîse aspru și răgușit, apoi rosti către Stodnev :

— Acum, Stodnev, liniștește norodul ! E doar turma ta.

Mitri Stepanîci, galben la față, cu un zîmbet ascuns, păși spre masă :

— Oameni buni, ce-i cu voi ? De dumnezeu nu vă temeți ? E cu putință să vă adunați la sfat cu gînduri necurate ? Dumnezeu vede tot și nu-i va ierta pe cei păcătoși. Aici totul e alcătuit după lege. Cine a mai pomenit să te ridici cu bîta împotriva legii ? Dumnezeu nu rabdă asemenea păcat.

Mulțimea începu să urle, să ridice bîtele, să zbuciume din mîini. Chipurile bărboase îl priveau cu atîta ură pe Stodnev, încît s-ar fi zis că dintr-o clipă într-altă

se vor năpusti asupra lui, terciuindu-l. Mitri Stepanîci zîmbi tulburat și dădu mîhnit din mîna.

Ismailov, ca un tînăr, o zbughi repede din mulțime, sărind în droșcă și pornind înapoi în galop.

Țăranii îl urmăriră cu priviri dușmănoase. Cineva strigă :

— Proști am fost, și-acum sîntem de două ori proști! Ne smulg pămîntul cu sînge !

Nikolai Podgornov, lovind cu palma spatele lui Larivon, spune rîzînd în batjocură :

— Ei, Larivon Mihailici, bucură-te și te veselește ! Ai vrut să avem rai și am nimerit la marginea drumului unde se dreg oalele... Ne-au hiritisit și ne-au mulțumit ! Ce să spun, ai arat cu o poftă nebună !... Fierbea pămîntul cu tine cu tot !

Larivon strînse pumnii cu furie :

— Taci, vecine ! Nu mă băga-n păcat, că fac moarte de om !

Printre țărani, Kuzear fugea scrișnind din dinți și scîncind printre lacrimi :

— V-ați răsculat, fraților !... Ați mers toți laolaltă ! În pumni știți să vă bateți, dar aici, toți ați picat cu capul la pămînt...

Țăranii îl înghionteau, altoindu-l cu cîte o palmă după ceafă.

Pristavul, holbîndu-și ochii la țărani, lătra răgușit învîrtindu-și biciușca :

— Porci de cîini ce sînteți ! Vă învăț eu minte să mai intrați pe pămînt străin ! Cine-i căpetenia ? Aduceți-l aici, nemernicilor ! Hei, cu cine vorbesc ?

Țăranii tăceau fără să se miște, îngrădiți de bîte. Pristavul lovea în tăblia mesei cu biciușca și se încrunta mînios. Primarul stătea ca un surdo-mut, iar Pavluha privea picioarele țăranilor, cu aerul că se plictisește nevoie mare. Se lăsase o tăcere grea și se auzea limpede orăcăitul broaștelor din gîrlă.

O voce singuratică strigă :

— Noi toți... întreaga obște... fără căpetenie am por-nit... Iar pământul nu-l lăsăm... Piciorul lui Mitri n-o să calce acolo !

Vorbele acestea au fost întărite de gălăgia mulțimii. Primarul, speriat, făcu un pas înapoi, apucându-se pier-dut de barbă. Mitri Stepanîci, îmbrăcat într-o haină nea-gră, subțire, stătea în spatele primarului, zîmbind plin de indignare.

Pristavul zbieră :

— Ce javră a lătrat acolo ? Să iasă-n fața noastră ! Copistule, cată de află cine este acest blestemat de nemernic.

Copistul însă nu făcu nici o mișcare, ci doar se mul-tumi să se strîmbe cu zîmbet.

În tăcerea grea care se lăsase, răzbi răsunător vocea sigură și neînfricăată a lui Mikitușka :

— Ascultă, pristavule, să nu-ți bați joc de norod ! Oamenii nu sînt vite !

Pantelei se încruntă groaznic la chip și începu să dea din mîini :

— Ai înnebunit, Mikita Vukolîci ? Pleacă de aici și taci din gură ! Te paște păcatul !

Pristavul, departe de a se înfuria, zîmbi trăgîndu-se de mustăți :

— Haide, zi mai departe ! Știam eu c-o să-ți dai drumul la gură ! După cum văd, nu ești numai predi-cator, ci și căpetenie ! Ai trăit o viață de om, bătrîne, dar te porți ca un bezmetic ! Nu semeni decît răzme-riță printre oameni.

— Norodul caută dreptatea — îl întrerupse Miki-tușka — iar pentru dreptate, eu îmi dau viața. De ce a smuls pământul țăranilor lipitoarea asta ? Noi am vrut să-l tîrguim de la boier cu binișorul, după puterile noastre, iar dînsul ni l-a răpit cu sînge cu tot. Va suge tot sîngele oamenilor, sărăcindu-i, lăsîndu-i pieritori de foame. Cum o să mai rabde norodul ? Unde-i drep-tatea ?

— Uite unde-i dreptatea, prostule ! Îți arăt eu drep-tate !

Pristavul se năpusti asupra lui Mikitușka, lovindu-l cu biciușca cu toată puterea. Mulțimea scoase un „ah !” și se dădu înapoi.

Cineva strigă cu deznădejde :

— Fraților ! Oameni buni ! Îl bate pe Mikitușka ! Îl omoară !

Larivon sări cu bîta asupra pristavului :

— Nu te-atinge de bătrîn, pristavule, că-ți strivesc căpățîna !

Sări și Vanka Iulencov tot cu bîta, pe care o ridică deasupra capului. Fața lui se schimonosise de ură. Polițiștii se repeziră asupra lor, trăgîndu-i înapoi. Dar Larivon și Iulencov se aruncară asupra pristavului, cu ochii sălbatici.

Pristavul de asemenea se aruncă asupra lor, vînturîndu-și biciușca :

— Am să vă bat de-am să vă omor, bandiților ! Răsccoală, hai ? Cu bîtele-n mîini ? În pușcărie o să mucegați !

Petrușă îl apucă de mînă pe pristav și, cu zîmbetul omului sigur de sine, spuse liniștit :

— Înălțimea voastră, țineți-vă mîinile acasă. E cu putință să bați un bătrîn ? ! Bătrînul are dreptate și... n-a spus nimic jignitor.

— Cine ești tu ?

— Eu sînt Stodnev.

— A ! Tu ești hoțul care a stat la-nchisoare !

— Eu nu sînt hoț și dumneata știi prea bine acest lucru. Nu se cuvine să vorbești astfel tocmai dumneata, care ești autoritate !

Lăsă apoi mîna pristavului, păși înapoi și, împingîndu-l pe Mikitușka în mulțime, porunci aspru :

— Tu, Larivon Mihailici, și tu, Vanea, dați-vă la o parte, nu faceți pe nebunii !

— Arestați-i ! zbieră pristavul. Vătășel ! Primarule ! Luați-i de aici ! La arest ! Voi vorbi acolo în chip deosebit cu dînșii... Iar voi, berbecilor, cărați-vă acasă ! Ați auzit ce-a spus Mitri Mitrici : „Ați arat pămîntul, să fiți sănătoși”. Lui Stodnev nu-i rămîne decît să vă mulțu-

mească. Și pentru că ați cutezat să vă răsculați, am să vă jupoi de piele.

Vătășelul Șustov se apropie de Mikitușka și-l apucă de braț, dar Mikitușka îl împinse răstindu-se :

— Dă-te la o parte, satană !

Atunci i-am văzut obrazul plin de sânge.

Vătășelul nu mai îndrăzni să se apropie de Petrușa, dar se așează în spatele lui, mîncîndu-l din ochi pe pristav.

Larivon, nemaiputînd să îndure cele ce se petreceau, se repezi spre Mikitușka și Petrușa, spunîndu-le :

— Mikita Vukolîci ! Petea ! Ce se întîmplă aici ? Oameni buni, nu-i lăsați ! Noi am fost cu toții laolaltă, am arat cu obștea... toți am fost acolo ! De ce să răspundă pentru noi numai Mikita și Petrușa ?

Îl îmbrînci apoi pe vătășel cît colo și, apucîndu-l de braț pe Mikitușka și pe Petruha, îi tirî în mulțime.

— Stai ! zbieră pristavul. Încotro ? Cine ești tu ? Uriadnic, vino încoace ! Primarule ! Copistule ! Să fie înconjurați tustrei...

Apoi, înnebunit, cu ochii plini de ură, începu să-i ardă cu biciușca și pe Larivon, și pe Mikitușka, și pe Petrușa. Îndată apărură doi uriadnici, care, împreună cu primarul și cu vătășelul, îi prinseră pe toți trei de mînă. Petrușa zîmbi ciudat, uitîndu-se țintă către frate-său, care stătea rezemat de zidul hambarului, clătînd din cap mîhnit.

Dar se stîrni învîlmășeală, de parcă ar fi început o bătaie ; mulțimea se strînse grămadă cu bîtele în mînă, îi înghiți în mijlocul ei pe Mikitușka și pe Petrușa și porni în jos, pe luncă, spre rîu.

— Mergem, băieți ! Mergem cu toții la cîmp ! Țărani, nu rămîneți în urmă !... Știm noi ce-avem de făcut...

— Numai să încerce a cuteza să vină, că-i întîmpinăm cu pîine și cu sare !

Kuzear stătea ghemuit în căruța cu cîngi și cu scări a pompieriei și plîngea.

Primarul și uriașii veniseră înapoi, rușinați și stacojii de mînie. Mitri Stepanîci șopti ceva pristavului, care clătină din cap, zîmbind ironic :

— De minune ! Foarte deștept, Stodnev ! Să meargă pe la bîrlogurile lor. Iar pe cei cu bîtele am să-i leg, am să-i scutur și-am să-i las să putrezească-n pușcărie. Primarule, să mergem la Stodnev !

Noaptea au fost ridicați și Mikitușka, și Larivon, și Vanka Iulencov. De Petrușa nu s-au atins. De pe cîmp, oamenii au fost izgoniți a doua zi cu poliția călare, iar în noaptea aceea, Larivon și Iulencov au fost bătuți și trimiși la plasă. Acolo au fost ținuți trei zile, după care au fost trimiși acasă.

După această întîmplare, Larivon umbla pe uliță cu o vadră de bragă, beat și plîngînd :

— Vecini ! Oameni buni ! S-a prăpădit Mikitușka, și-a dat sufletul pentru noi !

Cădea apoi la pămînt, bătîndu-și fruntea de dru-meagul prăfuit.

De atunci, nimeni nu l-a mai văzut pe Mikitușka. La scurtă vreme după aceea muri și bătrîna lui. Se zvonise despre dînsul că ar fi fost trimis undeva departe, prin Siberia.

Viața își urma mersul pe vechiul ei vad. Țăranii și femeile ieșeau ca și mai înainte în zorii zilei la cîmp : bărbații să are pămîntul lor și cel luat în dijmă, femeile să lucreze la semănăturile de mei.

În vreo două rînduri m-am dus la bunica Natalia, care stătea lungită în pat, mică, slăbănoagă, galbenă ca ceara și nu mă mai recunoștea. Lukeria cea gheboasă stătea lîngă masă, împletind ciorapi și cîntînd cu o voce pițigăiată psalmi.

Cînd am venit pentru a doua oară, dînsa m-a sfătuit :

— Ia-ți rămas bun de la bunicuța, că nu mai poate vorbi. Toată noaptea a gemut și te-a chemat. Pe tine, pe Nastenka și pe Mașarka. Tu, copile, nu mai veni ; nu e bine să te-nțîlnești cu moartea la vîrsta ta. Închină-te ! Fă o mătanie și pleacă !...

Am făcut o mătanie în dreptul patului și am început să plîng. Cu inimioara mea de copil înduram greu pierderea unei ființe apropiate și iubite. Bunica Natalia parcă mi-a fost călăuză, cu viața ei plină de întîmplări de tot felul. Ea a deschis în fața mea întinderile nemărginite ale drumurilor și cîmpiilor : „Oamenii trăiesc din greu, sărăcie, lipsă de pămînt, clacă, înrobirea de către bogătani... și doar fiecare dorește puțină bucurie, pentru fiecare luminează soarele, pentru fiecare pămîntul e mamă... și fiecăruia îi dă demîncare și de băut, încîntîndu-i pe oameni cu frumusețea lui de nedescris. Să trăiești, să trăiești și să te bucuri... Numai că cei bogați și cei nobili răpesc toate bunurile omului. De aici pornesc suferințele și mizeria. Dar un singur lucru nu-l poți omorî în om : sufletul lui, visurile lui despre fericire și dorul după o viață liberă !“...

XXXIX

Rusaliile erau socotite sărbătoarea fetelor. Fetele se îmbrăcau în sarafane de felurite culori : albe, roșii, verzi, iar pe cap își ticluiau șaluri galbene sau roșii. Tot satul înflorea atunci în hore, care păreau asemenea unor vîrtejuri de curcubeu. În văzduhul învăpăiat răsunau cîntecele. După liturghie, în vreme ce băteau clopotele, fetele și flăcăii se adunau în luncă, pornind apoi împreună în grup mare și pestriț, înviorați de cîntece, peste rîu, pe malul celălalt, spre păduricea de mesteceni.

Pădurea deasă se întindea pe tot întinsul văii, cale de vreo două verste, și stejarii seculari își plecau pînă la pămînt pletele verzi. Te îmbia tulburător s-ascuți freamătul frunzelor și vuietul depărtat al pădurii, asemenea ropotelor unei ploii de primăvară. În hățișul tinerilor mesteceni și plopilor, unde se îmbinau culorile

albastre și argintii, se cuibăreau iepurii ; grozav îmi plăcea să-i sperii și să-i văd cum o zbughesc înspăimîntați, aruncîndu-și ritmic rotunda parte de dinapoi a trupului. Sus, în desimea ramurilor și a frunzelor fluierau păsărele multicolore ; ca niște ciocănașe ciocăneau ciocănitoarele, iar în desișul frunzelor și al ramurilor cîntau ca flautul niște păsărele ce-mi erau de mult cunoscute.

Iubeam păduricea aceasta din pricina murmurului și a mirosului ei umed de iarbă. Mă abăteam însă arar pe acolo — doar cînd ai noștri munceau pămîntul boieresc și strîngeau grîul. Singur însă nu mă-ncumetam să merg într-acolo ; mă temeam de supraveghetorul Dudor.

La Rusalii însă fetele mergeau în pădurice, ca să împletească cununi din ramuri de mesteacăn, împodobindu-se apoi cu ele. În fundul văii tresăreau înveselite cîteva izvoare, mîinînd printre pietre săltărețe pîrîiașe. Pe marginea izvoarelor, apa limpede și rece se aduna în văgăuni mititele. Astfel de văgăuni, împrejmuite cu pietriș, se aflau multe. Pe la marginea păduricii însă, aproape de sat, văgăunile acestea erau mai largi și mai adînci, prefăcîndu-se în iazuri, iar apa sticlea în ele întocmai ca oglinda ; în luciul undei liniștite se profilau nori albi, cerul azuriu, tufișul din marginea pădurii, iarba și tinerii mesteceni. Lîngă aceste iazuri mari se adunau fetele și flăcăii, împodobiți cu verdeață, dansînd hore și cîntînd cîntece. Fetele își zvîrleau coronițele de pe cap în apă. Coronițele pluteau pe apa străvezie, care tremura sfielnică, încrețindu-se în valuri. Într-un tîrziu se întorceau cu toții cîntînd spre casă : fetele, purtînd cununi pe șalurile de pe cap, flăcăii, cu rămurele verzi în mîini. Pe tot întinsul drumului flăcăii loveau cu rămurelele fetele, hîrjonindu-se, iar fetele țipau ferindu-se în lături. Flăcăii le ajungeau din urmă și, îmbrățișîndu-le, le aduceau înapoi, șoptindu-le ceva la ureche. Prin apropiere de sat, fetele nu mai mergeau pe malul apei ci, adunate în pîlc, pășeau pe uliță, cîntînd felurite cîntece. În urma lor se zbenguiau copiii,

alergînd și adunînd de pe jos podoabele de flori și verdeață.

Pe la porți se odihneau bătrînii și femeile tinere ; bărbații, adunați în gloată, vorbeau despre treburile gospodărești, în vreme ce femeile tinere pizmuiau fetele împodobite cu verdeață.

Intr-una din aceste zile de rusalii, orbul Lukonea a fost gătit în straie de fată ; păsea ușor, cîntînd cu glas subțire, și dacă nu i-ai fi zărit puful de pe față, obrații și ochii lui albi, ți-ar fi fost greu să crezi că nu-i fată. Îi înveselea pe toți cu fasoanele și cu vocea lui de fată, rîzînd de unul singur, bucurîndu-se, chicotînd. Nu cînta și nu se veselea numai pentru că îl desfăta faptul că era îmbrăcat ca o fată, dar și pentru că-i putea vesele pe alții ; pînă și femeile tinere s-au dus în luncă să-l privească. Toți rîdeau în hohote, împingîndu-se care mai de care pe lîngă dînsul și întrebîndu-l cu prefăcută duioșie :

— Ai pornit în pădure să-ți găsești logodnica, Lukonea ?

Lukonea răspundea țuguindu-și buzele și suspinînd ca o mironosiță :

— Sînt o fată nenorocită, nimeni nu mă ia de nevastă. Am să merg cu voi, fetelor, în pădure, am să împlutesc și eu o coroniță și am s-o arunc în iaz. Poate s-o-ndura soarta să-mi trimită și mie ursitul.

Toți se tăvăleau de rîs ; în glasul său subțire stăruia totuși o tristețe caraghioasă. Rîdea și el spunînd :

— Dragele mele fete ! Prietenele mele scumpe ! Să vă dea dumnezeu noroc ! Să trăiți și să vă bucurați... lacrimi să nu vărsați, iar inima să nu vi se-ntristeze niciodată.

Cuvintele acestea se vedea că erau rostite cu căldură și sinceritate, pornite din suflet, așa că atingeau inima fetelor, care-l priveau cu duioșie. Totuși vorbele lui erau luate în bătaie de joc, iar simplitatea, ca și sinceritatea lor, părea încă și mai caraghioasă. Pentru înțîia oară îl vedeam pe Lukonea îmbrăcat ca o fată. Sarafanul înflorat și șalul legat de mîna iscusită a vre-

unei fete, ca și mînecele învolburate se potriveau de minune cu făptura lui zveltă, cu mersul lui ușor, cu zîmbetul care părea că ascultă mereu ceva neprins și neînțeles de toți ceilalți.

Cînd ceata de fete porni spre Berezov, către pădure, Lukonea, pășind înainte, începu să cînte cu o voce subțire :

*Am să ar și-am să frămînt
O postată de pămînt...
Și-am să samăn mii și mii
Floricele purpurii...*

Toate fetele prinseră să cînte. Flăcăii mergeau în urma lor. Ei nu cîntau, numai rîdeau înveseliți, strîgîndu-se unul pe altul, ronțăind semințe și făcînd pe grozavii în ochii fetelor. Erau îmbrăcați în cămăși roșii și albe și aveau cizme care scîrțiau și pe care le încălțau numai de sărbători, primăvara și vara. Printre flăcăi era și cîrlionțatul și veselul Sîgnei, iar alături de Lukonea pășea Katia. Vocea ei groasă și puternică se deosebea de celelalte voci. Printre flăcăi l-am zărit și pe Iașka Kiselev, un flăcău scund și țigănos, într-o haină lungă, de culoare neagră, și pantaloni largi. Mîncea semințe, privind înainte, fără să ia parte la hîrjonelile și veselia flăcăilor. Se mai aflau printre aceștia și flăcăii vopsitori, cu mîinile albastre-negre, care în lumină păreau de culoare violetă. Pe drum, ei au început cei dintîi să danseze. Sîgnei s-a și alăturat la danțul lor, în vreme ce dînșii, zbănțuindu-se în felurite figuri cu picioarele, cîntau cu glasuri repezi cîntece de joc.

M-am luat după ei, împreună cu Kuzear, care nu putea să stea locului. Ca de obicei, m-a tras și de astă dată de mînă :

— Hai să dansăm ! Le-arăt eu dans flăcăilor ăstora, le-arăt eu cum să te fandosești în fața fetelor ! Numai să te uiți cum o să săr pe dînșii ca un cocoș !...

Pe noi, copiii, nu ne lăsau flăcăii să ne apropiem de ei, iar cu fetele socoteam că nu-i cuviincios să fim alături de dînsele. Chiar și pe Tit, deși era bun de însurat, îl izgoneau flăcăii din preajma lor ; iar Sioma era încă abia flăcăiandru, așa că umbla cu cei de vîrsta lui. Lor totul le sta împotrivă : se rușinau să se joace sau să facă nebunii ca noi, copiii, iar flăcăi încă nu se numeau, ca să se alătore de dînșii. Aceștia jucau cărți, rișca, iar dacă vreunul dintre dînșii se încumeta să se lege de vreo fată, aceasta îl îmbrîncea strigîndu-i : „Ah tu, nerușinatule ! Vezi că nici nu ți s-a uscat bine cașul la gură !“

Lui Kuzear însă i se iertau toate obrăznicile : era un bun dansator și avea limba amarnic de ascuțită.

Descult, cu țăarii suflecați mai sus de genunchi, uscățiv și negricios, alerga în fața tuturor, țopăind, în timp ce ochii negri îi străluceau. Se strecura ca o sfirlează printre cei care dansau, sărind pe dînșii ca un cocoș, dînd din mîini întocmai cum ar da din aripi. Privindu-l, toți ceilalți dansatori, împreună cu Sîgnei, păreau greoi și stîngaci. Cînd Sîgnei prinse să se încovoiaie într-o figură complicată de dans, privindu-și cizmele și la vîrfuri, și la călcîie, Kuzear, ca o vrabie, zbură peste el și prinse a se învîrți ca un titirez. Toți izbucniră în rîs, îndemnîndu-l să-i dea înainte... Sîgnei, uluit, se bosumflă la început, dar după ce Kuzear, fugind de lîngă dînsul, începu să joace kazaciokul, nu mai avu încotro și trebui să-l admire și el din toată inima. Vopsitorii, flăcăi voinici, dar cu fețele slabe, palide, îmbrăcați orășenește — pantaloni lungi și ghețe — amîndoi de aceeași statură, se mulțumeau să cînte. Se vede că munca în vopsitoria fierbinte și plină de aburi otrăvitori era nespus de istovitoare. Păreau că îl așteptaseră anume pe Kuzear.

— Vaniuşka ! Drăguțule ! Ce băiețandru colțos ! strigau încurajîndu-l și bătînd din palme. Haide să-i mai însuflețim pe flăcăii aceștia, care se sfiesc mai rău ca fetele ! Fetele îl consideră pe Lukonea aproape fată,

iar noi te găsim bun de însurat, deși abia cu greu îți ajunge nasul în dreptul mîinii.

Vopsitorii păreau a fi cu totul străini printre flăcăii noștri, atît prin port cît și prin vorbă, totuși oamenii îi iubeau pentru că erau prietenoși, veseli, cîntau frumos, și ar fi fost niște logodnici de pizmuیت. Familia era unită și nimeni nu-i auzise certîndu-se ori să aibă neînțelegeri între ei. Cînd îi căutai, își aflau de lucru fie în vopsitorie, fie prin ogradă, unde atîrnau pînzeturile vopsite ; îi mai vedeai pe lîngă grămezile de gunoi albastre, puturoase. Dacă cineva se abătea pe lîngă ograda lor, de îndată zîmbeau prietenos, dînd gălăgios bună ziua și poftindu-te stăruitor în casă. Împreună cu dîșii, totul părea mai plăcut și mai ușor de înfăptuit. Alături de dîșii, toți încercau să fie mai buni și mai veseli. Deși crescuseră în satul nostru și erau socotiți ai noștri, flăcăii nu înjurau în fața lor și nici nu-i pizmuiau pentru fetele cu care se aflau în vorbă. Dar ei nu luau parte niciodată la jocurile flăcăilor de-a dragostea și nici la bețiile puse la cale în taină, undeva-n pădure sau pe cîmp. Sîgnei le era prieten, măcar că vopsitorii nu călcaseră niciodată la noi în casă : erau „mireni“ și din pricina aceasta nu veneau în familia noastră, care ținea de vechea credință.

Sîgnei, înfierbîntat, începu să se ia în chip serios la întrecere cu Kuzear : făcea niște figuri nemaivăzute, cu picioarele, cu mîinile și cu tot trupul. Kuzear însă zbura, înaripat parcă. În cîteva rînduri se dădu peste cap ; mergea ce mergea în mîini, apoi sărea mai sus decît înălțimea capului. Vopsitorii cîntau și prinseră iarăși să joace, născocind fel de fel de figuri, care de care mai întortocheate, cu mîinile și cu picioarele. Se îmbrățișau, zburînd unul spre altul, în vreme ce ceilalți flăcăi, molipsiți de dans, începură să joace în chiote războinice ; chiar și smeritul Iașka Kiselev, care pînă atunci mîncase semințe, prinse să danseze sfielnic, ca o femeie, numai cu picioarele. Fetele îi priveau cu admirație și, clipind din ochi, încercau să-și păstreze toată seriozitatea.

În Berezov, toți se răspîndeau pierzîndu-se în pădure, și de pretutindeni se auzeau cîntecele fetelor, întretăiate de hohotele de rîs ale flăcăilor. Pretutindeni fluierau păsărelele, iar jos, pîrîul care susura neostenit printre pietre amintea ropotul surd al picăturilor de ploaie. Mirosea a mesteacăn, a iarbă verde și a lăcrămioare. Te simțeai bine printre tufișurile albe-argintii, care din depărtare îți păreau dese și de nepătruns ; respirai liniștit, purtînd în suflet o bucurie amestecată cu tristețe.

Eu mergeam împreună cu Kuzear mereu înainte, spre desigurile pădurii, fără să știm ce vom face : n-aveam chef nici de joacă, nici de nebunii. Părea că liniștea ce sălășluia împrejurul nostru își trăia o viață proprie, plină de taine, de basm și de umbre. Aerul era proaspăt, îmbătător și verde.

— Haide să ne cocoțăm în copac — mă îmbie Kuzear. Îmi place să mă urc sus de tot. Să vezi, de acolo crezi că te afli pe covorul zburător. Împrejurul meu dau tîrcoale păsărelele, întrebîndu-se parcă : „Ce fel de lighioană zburătoare o mai fi și asta ?“

Și mie îmi plăcea grozav să mă cațăr cît mai sus. Deseori mă urcam pe hambare. Sprijinindu-mi picioarele goale de birnele de la temelie și ținîndu-mă cu degetele de celelalte, mă cățăram pînă la streășină și priveam jos, cu inima strînsă de frică. Mă cocoțam și în mălini, legănîndu-mă pe crengile lor tremurătoare. De paști mi-am luat inima-n dinți și, întovărășit de Kuzear, m-am urcat în clopotniță, pe scara întunecoasă. Eram cît p-aci să zbor jos de pe ultima treaptă a scării abrupte, din pricina asurzitorului vuiet pe care-l făceau clopotele. Scara se clătina, iar eu tremuram tot de spaimă ; îmi părea că clopotnița se va despica dintr-o clipă într-alta, prăbușindu-se la pămînt. Am avut o clipă de groază, dar, cu toate că mă lua cu leșin, văzînd deasupra capului meu picioarele arse de soare ale lui Kuzear, m-am urcat mai sus. M-am liniștit cînd am dat cu ochii, în clopotniță, de flăcării pe care-i cunoșteam și de Mitri Stepanîci, care ținea de funii limbile clopotelor și, stăruitor, cu o expresie de concentrare pe față, lovea

marginea clopotului cel mare cu o bită grea ce avea la capăt un laț de funie. Sunetul celor cinci clopote mari și mici îmi pătrundea pînă în măduva oaselor, mă asurzea străpungîndu-mi timpanul, ca o neliniște răscolitoare. Flăcăii și copiii își strigau ceva unul altuia ; și mie îmi striga ceva Kuzear, dar nu izbuteam să-l aud.

Cînd m-am alăturat de fereastră și am privit în jos, spre luncă, am încremenit. Jos de tot era o prăpastie, iar oamenii și caii păreau mici, avînd parcă picioarele retezate de la genunchi. Casa noastră părea de asemenea mică și lipită de pămînt. Făcîndu-mi-se rău, am început să cobor înghețat de spaimă, ținîndu-mă de rampa nevăzută. Niciodată n-am încercat o bucurie mai puternică decît în clipa cînd m-am trezit în ograda bisericii și știam că mă găsesc sigur cu picioarele pe pămînt. Atunci, și iarba din luncă, și caii, și casa noastră, și aerul cald, toate mi-au apărut atît de apropiate, că îmi venea să plîng. Toată ziua aceea am umblat, pînă seara tîrziu, asurzit, purtînd un ecou stăruitor în urechi.

Totuși dorința de a cerceta înălțimile, de a sui scările și de a mă cocoța în copaci nu s-a stins. Și din această pricină, acum, cînd Kuzear mi-a propus să ne cățărăm în copaci, am fost pe dată de aceeași părere.

— Dar bagă de seamă, un mesteacăn e al meu, iar altul e al tău ! Să vedem cine se urcă mai repede. Numa' ai grijă — mă sfătui dînsul — acolo sînt cuiburi de ciori și ciorile sînt bătaioase. Au să te bată cu ciocurile și cu aripile, iar dacă îți pierzi cumpătul, nu te mai poți ține și vii de-a berbeleacul, cu dovreacu-n jos. Eu m-am bătut odată cu ele și toată cămașa mi-au făcut-o praf... bine că nu mi-au scos ochii ! Le-am apucat de picioare și deodată simt că încep să cadă. De căzut, cad eu, dar ușor ca un fulg. Mi-am dat repede seama că ele mă coborau pe aripile lor.

Mințea și ochii îi ardeau ca jarul, dar mințea atît de sincer și îmi înfățișa isprava lui cu atîta vioiciune, încît o credea și dînsul, că pe toate născocirile sale de altfel. Îl priveam rîzînd.

— Ce tot rînjești ? se supăra el. Dacă ai fi fost în pielea mea, n-ai mai rîde.

— Cu mine s-a întîmplat ceva și mai rău !

— Ce ? mă întrebă dînsul, gelos.

— M-a înhățat odată un uliu. Ședeam laolaltă cu cloșca și cu puii. Deodată, uliul s-a repezit ca o săgeată asupra noastră și, în loc să înhațe un pui, m-a înhățat pe mine. Noroc de cloșcă, altfel mă ducea cu el. I-a sărit cloșca în ochi și eu m-am smuls din ghearele lui.

Kuzear ar fi vrut să se înfurie, dar, privindu-mă țintă cu ochii lui arzători, îmi spuse rîzînd :

— Minți ! Cine a mai pomenit ca un uliu să răpească oameni ? !

— Dar unde s-au mai văzut ciori să coboare pe aripi un băiat din copac ? !

Kuzear făcu un gest cu mîna, cuprins de o deznădăjduită lehamite :

— Pe tine nu pot să te duc ! De cînd nu mai crezi în mine, ai început să mă plictisești. Fața lui deveni deodată tristă și îngrijorată : Am început să mint de cînd cu boala mamei. O arde ceva înăuntru... de nu mai poate răbda. Îi pun pe burtă cîrpe fierbinți și o oală cu apă clocotită, dar zadarnic, la nimic nu-i ajută. Atunci prind să-i istorisesc tot ce-mi trăsnește prin minte. Cu toate că țipă de durere, mă ascultă. Ascultă, ascultă și, în chipul acesta, mai uită de durere. Cînd îi spun : „Mamă, dar eu mint și tu crezi !” începe să strige la mine : „Acum minți ca s-o superi pe mama ! Sufletul tău, Vaniuşka, e ca un porumbel și sufletul nu minte. Atunci era îngerul în tine, iar acum e diavolul. Nu păcătui, dacă nu vrei să-l superi pe Dumnezeu !” Ciudată e măicuța mea !

Am hotărît totuși să ne suim într-un copac. Urcatul se dovedea foarte anevoios : tulpina era dreaptă și lunecoasă de parcă ar fi fost ceruită. Ne uitam unul la altul, gîndindu-ne cum să ne arătăm sprinteneala. Pînă am ajuns la primele ramuri, am obosit grozav, dar nici unul nu s-ar fi dat bătut. Cîteva clipe am făcut popas pe crengile groase. Palmele și tălpile ne ardeau ;

iar de atîta oboseală, ne pierdusem răsuflarea. Kuzear prinse să mă laude :

— Cu tine îmi place să fiu tovarăș. Tu nu rămîi în urmă, te îndirjești ca un drac.

De bună seamă că și eu mi-am arătat dragostea pe care o aveam față de dînsul :

— Tu ești singurul meu prieten. Țin la tine, pentru că ești deștept.

Îmi răspunse plin de însuflețire :

— Nu-i nici o plăcere să fii prieten cu proștii ! Pentru dînșii, nici focul nu arde. Trebuie să te porți cu oamenii în așa fel, încît să rămîie muți de uimire.

Pădurea răsuna de cîntece. Ecoul se împletea cu rîsetele și chemările depărtate, aidoma acelor chemări ale nălucilor din poveste, care, ademenindu-i pe oameni, îi atrăgeau în desişuri unde-i ucideau cu mîngîieri și răsfături. Nevăzute, ciripeau păsărelele, iar jos clipoceau în surdină apa pîriului.

Ne-am urcat în vîrf, privind în sus și în jos cu înfiorare. Sus, pe albastrul cerului, pluteau norii argintii, în vreme ce verdeața pîlpîia în scînteii sub razele soarelui. Printre frunze se conturau în depărtare cîmpiile negre și verzi. Pe drumul ce ducea spre oraș alergau caii înhămați la trăsuri largi în care ședeau femei în rochii înflorate.

Jos în aluniș se auziră deodată niște pași și voci. De sus puteam să vedem cum un flăcău încerca să îmbrățișeze o fată, care-l împingea rîzînd :

— Te-ai jucat destul, Iașenka ! Așteaptă pînă la cununie.

Dînsul murmură jalnic :

— Pînă atunci e multă vreme !... Am să mor de urît !

— Mai așteaptă, Iașenka, ai răbdare, chinuiește-te ! Numai așa ai să știi ce-i dragostea pe lumea asta.

Aici se ascuseseră de oameni Katia noastră și Iașa Kiselev. Dînsa era mai mare și mai puternică decît el, dar se prefăcea că nu poate să-i reziste.

— Și dacă unchiul Foma n-o găsi cu cale să te dea după mine ?

Katia îl liniști :

— O să mă dea ! Dacă nu, atunci o să ne cununăm la popă.

Kuzear stătea aplescat cu fața în jos, ca o cioară. Mie îmi păru că vrea să-i sperie, deoarece îi zărisem obrazul, care căpătase o înfățișare răutăcioasă. Privindu-mă, îl amenințai supărat cu pumnul. Dar deodată strănută și mieună. Katia și Iașka o rupseră la fugă, care-ncotro văzu cu ochii. Kuzear hohoti, apoi începu să urle ca lupii :

— Ai văzut ? Au crezut că sînt duhuri rele...

M-am supărat pe dînsul din pricina Katiei și am vrut să-l apuc de picior, dar, privind în jos, în adîncimea răcoroasă, m-am speriat și m-am răzgîndit.

— Ești un prost și un nerușinat ! m-am năpustit asupra lui. Katia o să se mărite cu Iașa, iar tu îi sperii ! La ce-ți folosește ?

— Uite așa, de-al dracului ! răspunse el, fără răutate, continuînd să rîdă. Ai văzut cum au întins-o ? Ce bine e să-i poți speria pe oameni de sus ! Noi sîntem mai puternici decît toți !

Nemaiputînd ține supărarea, am început să rîd : într-adevăr, era caraghios s-o vezi fugind prin pădure pe Katia cea curajoasă și voinică, cu fustele ridicate pînă la genunchi, iar pe Iașa, privind cu o înfățișare de groază și alergînd pe altă potecă, zvîcnindu-și picioarele încălțate în cizme noi.

— Haide să mai născocim ceva — propuse Kuzear. Ce stăm aici ca niște bolovani ? Hai să-l aruncăm în apă pe Lukonea !

— Ți-arăt eu ție ! am strigat eu. Pentru Lukonea sînt în stare să-ți fiu dușman. Haide mai bine să-l apărăm : e un sfînt !

— Bine. Lukonea se ține de flăcăi și nu-i lasă să moară. Știe el un cuvînt împotriva morții. Bine zici... dacă-l supără cineva, i-arăt eu ăluia...

Ne-am coborît din mesteceni și am pornit-o în jos, prin apa pîrîului. Apa se prelingea peste pietre ca o sticlă lichidă și spumega în vîrtejuri, apoi, sprintenă,

se strecura printre grămezile de pietriș, susurînd sonor. De pe nisipul auriu ne priveau broaștele cu ochii holbați, umflîndu-și săculețele albe de pe piept.

Kuzear sări în apă și se apucă de lucru :

— Hai să facem un iaz cu havuz și să-l îndemnăm pe Sioma să vie cu moara lui aici. Strașnic o să fie...

Dar n-apucarăm să purcedem a înjgheba bine treaba asta, că din pădure ieșiră fetele buluc, cu Lukonea în fruntea lor ; mergeau prin poiană de-a lungul pîrîului.

Katia striga veselă :

— Cîntă, Lukonea !

Lukonea, cu voce de fată, începu să cînte, zîmbind ca pentru dînsul :

*Grădinița mea grădină,
Toată de verdeață plină !...*

Fetele îi ținură și dîsele isonul :

*Haideți, fetelor-surori,
Să-mpletim cununi din flori !...*

Lîngă cea mai mare adîncitură din malul pîrîului, fetele se opriră și prinseră s-arunce coronițele în apă. Aruncară atît de multe cununițe, încît toată suprafața apei fu acoperită. Flăcăii nu se zăreau. Pesemne că rămăseseră în pădure să chefuiască.

În luminișul verde și însorit, fetele s-au strîns într-un cerc înflorat. Te dureau ochii de atîtea culori : șaluri și sarafane roșii, verzi, galbene și albastre. Au început toate să se-nvîrtească, să danseze ; cîte una era prinsă înăuntrul cercului și toate laolaltă cîntau cîntece, unul după altul. Apoi s-au răspîndit în luminiș, fugărindu-se una pe alta. Lukonea rămase singur, zîmbind la soare. După jocuri, fetele s-au așezat pe iarbă și, îmbujorate de atîta zbenguială, strigau fără să dea ascultare la ce spun celelalte.

Kuzear fugi în grabă spre iaz și scoase cîteva coronițe. De pe ele apa curgea gîrlă. Dîndu-mi o coroniță, îmi șopti :

— Hai să le punem fetelor pe cap ! Ai să vezi cum au să mai ție și au să mai chițăie !

Ne-am apropiat hoștește de dînsele și eu am aruncat la două fete coronițele pe cap. Kuzear făcu la fel. Fetele au sărit ca arse în picioare și au început să zbiere așa de tare, încît le-au speriat pe toate celelalte. Eu împreună cu Kuzear rîdeam în hohote, țupăind de bucurie. Fetele au zvîrlit după noi coronițele ude. Am fugit ca iepurii, învîrtindu-ne printre copaci. Ceilalți căscau ochii la noi și rîdeau.

Astfel, împreună cu fetele împodobite cu verdeață, am pornit spre casă, cîntînd. Lukonea se auzea doar ca un simplu refren. Ne priveau țăranii și femeile, zîmbind.

În zilele acestea mă simțeam înaripat. În suflet sălășluia o fericire nelămurită, dar sprintenă, ca și cum l-aș fi învins pe Kuzear.

XL

Intre una din zilele calde de vară, cînd cerul părea încins, iar văzduhul era tulbure din pricina pîclei, am pornit cu căruța, împreună cu bunica, la cîmp : duceam mîncare oamenilor. Venise vremea de coasă pentru secara ce era semănată la vreo trei verste departe de sat, pe partea cealaltă, pe cele patru deseatine luate în arendă pe din două. Căruța era veche, cu scîndura putredă. Bunica a pus în căruță un sac cu pîine, cartofi, ceapă, ouă răscoapte și o oală cu lapte acru. Noi ne-am așezat alături pe un braț de paie. Cînd am trecut rîul, apa străvezie juca printre roți, scînteind la soare. Sub roțile căruței, nisipul galben de pe fundul rîului părea că fumegă. Cîrduri de peștișori speriați se zvîrleau voioși de colo-colo. O dorință năvalnică și nestăvilită mă îndemna să săr jos și să mă joc puțin în apă. Fierăria era închisă. Potap lucra de asemenea cu nevastă-sa la cîmp, în vreme ce Petka, ca de obicei,

ședea la umbra lungă a casei, îngrijind de copil. Zărindu-mă, mă urmări cu o privire grea, arătându-mi copilul cu degetul : iată ce ursită are, trebuie să facă treabă de femeie !

Pe drumul prăfuit ce ducea spre deal am urcat anevoie. Calul abia trăa căruța. Căsuța bunicii Natalia, ascunsă sub răpă, părea o biată bătrânică singuratică și oarbă — pînă și paiele de pe acoperiș cheliseră, lăsînd pe alocuri să se zărească lemnăria.

Alături de mine, bunica Ana, sănătoasă, greoaie și grasă, pe cap cu o basma legată în formă de cocoșnic, gemea și vorbea cu voce slăbită, ca și cum ar fi fost bolnavă :

— Se chinuiește bunica Natalia, se chinuiește mereu și tot nu moare ! Nu se-ndură moartea să vie s-o ia ! Nu mai poate mișca nici mîinile, nici picioarele ; mă întreb cum de i se mai ține sufletul !... Parcă-i un fulg ! Pesemne că a fost tare păcătoasă, îi plăcea să tot umble pe meleaguri străine ; pe unde n-a colindat ! A fost o femeie veselă. A rămas de două ori văduvă, dar parcă tot avea aripi... În tinerețe se-ntîmpla uneori să-i spun : „Natalișka, decît te-ai vîntura prin lume, mai bine ți-ai găsi un țaran văduv și te-ai mărita. Ai avea și tu casă și rost și ți-ai putea îngriji mai bine copiii. Dînsa însă rîdea, ținîndu-și capul cu mîndrie și răspunzîndu-mi : „Anușka, cîtă vreme soarele mai strălucește pe cer și sîntem libere, fac ce vreau ! Iarba e verde, iar eu visez noaptea numai rîndunele care se rotesc, se tot rotesc și ciripesc, purtîndu-mă pe aripile lor sus spre nori, peste păduri înverzite, peste rîuri mari. Vreau să mai cutreier lumea cît e de largă, să văd oamenii, buni și răi, și-apoi... ce-o da Dumnezeu... Mai am vreme pînă o să-mi vină rîndul să mă chinuiesc. Pînă atunci, lasă-mă să iubesc soarele și libertatea“.

— Dînsa i-a iubit pe toți ! am vorbit eu, plin de aprindere. Pe nimeni n-a judecat. Dînsa, Volodimirici, Lukonea orbul sînt mai buni decît toți și au milă de toți.

Bunica mă privi o vreme speriată, apoi începu să se cutremure de rîs :

— Ah ! băieţelul meu, deşteptul bunicii ! Ce poţi pricepe tu la vîrsta ta ? Nu cumva ai şi tu poftă să cutreieri prin lume ?

— Dar ce, în sat e mai bine ? Nu vezi că n-avem cu ce trăi ? am răspuns eu, cu vorbele tatii.

— Ce vrei să facem ? Ştii că e greu. Pămînt n-avem, multe n-avem, iar lupii mişună peste tot locul. Bunicul s-a împuţinat de tot. S-au iscat certuri în familie. Au început să fugă oamenii din sat, care pe la oraşe, care-n Siberia, pentru strămutare.

— Dar pe Mikituşka de ce l-au ridicat ? m-am revoltat eu. Nici un ţăran n-a sărit să-i ia apărarea, şi doar pentru dînşii ridicase glasul !

— Le e teamă, nepoţele, sînt înfricoşaţi şi obosiţi — gemu necăjită bunica. De prea mult amar de vreme trăieşte norodul în spaimă şi obidă. Înainte era numai boierul, acum însă şi boierul, şi comisarul, şi şeful zemstvei, şi bogătanii. Din pricina nenorocirilor se bagă bieţii oameni singuri în mormînt. Se îngroapă de vii ! Termină vorbele acestea cu un cîntec de jale, accentuînd cu tristeţe pe fiecare vers :

*De grele păcate,
Dumnezeu ne ba-ate.
Şi ne-a pedepsit
Cu prăpăd cumplit...*

*Fraţii s-au luat
De s-au încheştat ;
Sare să se bată
Feciorul la tată.*

*Adevărul plî-înge
Şi amar se frînge.
Minciuna iabraşă
Se ţine trufaşă...*

Semănăturile începeau chiar din marginea satului, pe unde drumul se involbura de verdeaţă. Dincolo de magazia cea mare odihnea hambarul de pîine, şur de

bătrînețe, și de acolo, cît ținea zarea, pînă la orizont, secara coaptă învălurea cîmpia. Lanurile se legănau în valuri, în vreme ce freamătul sur al spiceilor se împletea ușor cu țiriitul greierilor. Nevăzută, cînta ciocîrlia în înaltul cerului. Văzduhul sclipea pretutindeni, iar grînele, în bătaia soarelui, păreau cuprinse într-o mantie aurie. În depărtare, aerul sculptor părea că scaldă pădurea într-o apă străvezie. Cînd priveam cerul albastru și fierbinte, pămîntul mi se părea bun, îngăduitor și trist întocmai ca bunica Natalia, de care îmi era milă, ca și de mama. Apoi se deschideau arăturile negre-catifelate, iar mai departe se depănau cîmpiile verzi, cu mei și înflăcărata floarea-soarelui cu frunzele înaripate. Spre dreapta, foarte departe, în zarea viorie, se ridica Movila Roșie, singuratică printre cîmpii, tainică, trezind neconținut în sufletul meu întrebări neliniștite : de unde vine movila aceasta și ce fel de oameni vor fi trăind acolo și pentru ce au adunat muntele acesta de pămînt ? Ce este înăuntru ? Știam că dincolo de el cîmpia se isprăvea cu o rîpă mare și adîncă, plină de pietre, și că printre aceste pietre, ca niște panglici de sticlă, curge apa, spărgîndu-se jos în picături, în care parcă se răsfrînge un curcubeu. Jos zăcea un lac liniștit și luminos ca o oglindă ; aici riul nostru era ridicat de stăvilarul boierului. Mai departe se întindeau din nou cîmpiile, iar dincolo de cîmpuri, într-o ceață sinilie, se profilau pădurile.

Deasupra lanurilor de secară se înălțau capetele femeilor, îmbrobodite cu șaluri de felurite culori. Femeile se uitau la noi, cu mîna pusă streășină la frunte. Vedeam cum se leagănă ritmic spatele și capul coașilor, auzeam sunetul coaselor, în vreme ce undeva scîncea un copil. Cîmpia cosită scînteia în soare ca o uriașă perie de aur. Acolo stătea o căruță cu oiștea ridicată, tăinuind sub coviltir o fetiță cu o codiță subțire, împletită cu panglică roșie. Înaintea noastră, într-un nor roșu de praf, se legănau căruțele pline de snopi, cu țărani cocoțați deasupra snopilor. Atît dînșii cît și caii lor

ne păreau mici de tot. Mirosea a grâu cosit, a floarea-soarelui și a iarbă proaspătă.

Tare-mi plăceau plimbările pe cîmp ! Aici găseam viața adevărată : simplă, curată, liberă, plină de farmec, de soare și de cer, nemărginită, bună, dar mai cu ose-bire, îndepărtată de grijile, de lipsurile și de slujeniile satului, de chichinețe înăbușitoare. Simțeam un îndemn nebunesc să săr din căruță și să alerg pe răzoare în întîmpinarea lanurilor de secară coaptă. Să merg apoi, să tot merg pînă la Movila Roșie, să mă urc pe culme și să privesc în toate părțile, departe, în zarea galbenă și verde, unde albăstresc pădurile bătrîne și licăresc alte sate. Dincolo de păduri și dincolo de sate eu știam că sălășluiesc orașe, orașe tainice, atrăgătoare, cu o viață diferită decît a noastră, poate tot atît de ciudată și de fermecătoare ca și viața din cărțile care ne vorbeau despre Franțîl-venețianul și Boba-printul. Și poate că acolo ar fi apărut deodată țopăind și căluțul cocoșat, spunîndu-mi : „Așază-te în spinarea mea !“, iar eu aș fi călărit mai iute ca vîntul și mai suș decît norii, pornind spre țara din poveste unde trăiește pasărea de foc și unde cîntă Sirin și Alkonost. Acolo poți găsi tot ce-ți pofteste inima, și acolo, de bună seamă, n-ai să dai peste oameni răi, nici peste comisari, nici peste boieri, nici peste d-alde Vanka Iulencov sau Sereoga Kaleaganov, și nici peste bunicul cu biciul și hamurile-n mînă... Astfel gîndeam cînd mergeam cu căruța, privind calul care pășea leneș pe drumeagul prăfuit, și îmi zbură mintea spre Movila Roșie. Bunica privea și dînsa, ca și mine, movila ce se profila înaintea noastră, șoptind ceva și lovind ușor calul cu hățurile. Soarele ardea puternic, sclipind orbitor și toropind pămîntul. Deasupra grînelor se răs-fățau în scînteii jocuri de raze. Clipea arzător floarea soarelui, cîntau jalnic nagîții, zburînd pe deasupra noastră.

— Povestește-mi despre Movila Roșie ! am rugat-o eu pe bunica. De ce e singură și înaltă și de ce e roșie ?

Bunica, ca și cum abia așteptase să-i pun această întrebare, opri calul și, zîmbind gînditoare, se uită cu

mîna pusă streăşină la ochi spre movila înaltă, cu pete roşu-închis la poale, atît de singuratică şi de ursuză în cîmpul de secară :

— Încă de pe vremea lui Pugaciov se înalţă aici. Poate chiar mai înainte de Pugaciov, cine ştie ? ! Numai că de la Pugaciov i se trage faima. Eram fată, de cînd îi cunosc cîntecul :

*Colo-nspre Saratov, pe-un picior de plai,
Dincolo de Volga, de codri şi văi,
O movilă mare se înalţă-n zare
Şi pe cea Movilă Roşie se vede
Căzăcimea mîndră a lui Pugaciov...*

Pentru cîntecul acesta oamenii erau bătuţi pînă îşi dădeau duhul, la curtea boierului. Dar tot se cînta într-ascuns prin hambare, cu gura înfundată în căciulă. Îl cîntam mereu, să nu-l uităm.

— Dar de ce erau bătuţi cu biciul ? am întrebat eu, înfiorat. Ce fel de cîntec e acesta ?

Bunica smuci hăţurile, iar calul porni fără chef, trăgînd căruţa pe drumul prăfuit. Pe de lături treceau alte căruţe, încărcate cu snopi. Țăranii o salutau pe bunica, iar ea le răspundea în tăcere.

— Acum tinerii nu ştiu nimic şi tu eşti prea mititel ca să-nţelegi ! Pugaciov mergea cu cazacii lui împotriva boierilor, dînd libertate țăranilor şi pămînt de la boieri. Din pricina asta, toţi țăranii au pornit după Pugaciov. Colo, dincolo de Berezov, se întinde o pădure unde se află o tufă : tufa Olionei. De tufa aceea a fost spînzurată cucoana Oliona. Cînd Pugaciov a fost prins împreună cu cazacii lui, jumătate din bărbaţii din satul nostru au fost spînzuraţi, iar femeilor, după ce au fost biciuite, li s-au tăiat cozile. Chiar mama mi-a istorisit cum au fost omorîte două femei care s-au măritat cu doi cazaci de-ai lui Pugaciov : le-au dezbrăcat pînă la piele, le-au legat zdravăn şi le-au aruncat pe muşuroaie de furnici, ba încă au mai fost presărate şi cu murdărie de furnică. Furnicile au năvălit asupra lor... Li s-au

pus și străji, ca nu cumva să se dezlege. Trei zile și trei nopți le-au ros furnicile. S-au umflat și s-au înnegrit de nu le mai puteai recunoaște. Se zice că în ăst loc au ridicat cazacii movila. Au venit țărani de prin toate satele și au săpat trei stînjeni de pămînt, iar pămîntul l-au adunat într-un loc, acolo unde se află azi Movila Roșie. Acum acolo e o mlaștină acoperită de mușchi și prin ea nu-și poate face drum nici omul, nici iepurele, viețuiesc acolo numai broaște și cocostîrci. Bătrînii istorisesc că pe această movilă oamenii au ridicat o cetate de piatră, în care trăia Hatmanul Viteazul cu cazacii lui, judecîndu-i pe toți cîți îi cădeau în mînă și lup-tîndu-se cu soldații țarului. Se spune că s-au bătut vreme de un an soldații țarului cu dînsul și nu l-au putut răpune. Au nimicit cetatea, dar pe nimeni n-au aflat înăuntru : toți cazacii s-au ascuns sub pămînt. Boierul a poruncit să fie scormonită movila peste tot locul, doar-doar le-o da de urmă și le-o veni de hac. Săpau oamenii, săpau, se uitau, cercetau, dar pînă la urmă pămîntul parcă creștea la loc, parcă n-ar fi fost săpat. Se minunau toți. Au adunat țărani, femei, fete, flăcăi ca să sape, dar dimineața, cînd răsărea soarele, pămîntul era neatins ; soldații și straja zăceau morți, iar pămîntul plin de sînge. Boierul și jandarmii turbau de mînie. Atunci au pornit cu răzbumarea pe oameni : îi prindeau și-i biciuiau de moarte, după care-i spînzurau în luncă. Hatmanul Viteazul năvălea atunci cu cazacii săi în sat și spînzurau toate rubedeniile boierului. Odată, punînd mîna pe boier, l-au adus în fața norodului, spunîndu-i : „Iată cuvîntul meu, boierule : să nu-ți mai bați joc de popor, boierule, altminteri, tot neamul tău va fi trecut prin foc și sabie ! Să stea aici spînzurătoarea ca să iei aminte“. Boierul, amuțit de spaimă, tremura ca varga.

— Dar soldații lui unde erau ? am întrerupt-o eu. Doar boierul avea armată !

— Se vede că nu știau nimic. De obicei cam așa se întîmpla ori de cîte ori înfăptuia ceva Hatmanul : soldații și jandarmii se trezeau abia dimineața. Apoi bo-

ierul, de teamă, a-ntins-o. Soldații au mai rămas, dar s-au purtat bine cu țărani: intrase frica în ei. Atunci țărani, prinzînd curaj, au început să are pămîntul boieresc.

— Pe urmă ce-a mai fost ? am întrebat eu, plin de nerăbdare.

— Pe urmă au venit o sumedenie de soldați, au găsit ascunzătoarea și au dat buzna înăuntru.

— Și i-au omorît pe toți ? am strigat gata să-ncep a boci.

— Pe cine să omoare, copile ? N-au găsit pe nimeni. Doar o chiliuță cu icoana sfîntului Ispasie, alături de care ardea o lumînare. Hrubă era mică, ca beciul nostru, și mirosea a tămîie. Acolo se ruga în genunchi un bătrîn, citind cu glas tare catehismul. L-au scuturat puțin și l-au întrebat : „Unde sînt tîlharii tăi ? Cine ești tu ?” Bătrînul a răspuns fără teamă, zîbind și cu vocea stinsă : „Nu cunosc nici un fel de bandiți. Mi-am făcut singur chilia și slăvesc numele domnului. Sînt pustnic, oameni buni”. L-au scos din chilie și-au început să-l supună la cazne, în vreme ce bătrînul cînta cu glas abia deslușit : „Ca să fie bine și frumos, trăiți uniți, oameni buni“...

Eram negrăit de tulburat de această povestire, atît de tulburat, că am apucat-o pe bunica de mîină, șoptindu-i printre lacrimi :

— Și l-au chinuit ?... Și l-au spînzurat ?

Bunica, tulburată de asemenea, m-a strîns lîngă dînsa :

— De multă vreme s-au petrecut toate astea. Să fie vreo sută de ani... Se poate să nu fi fost nimic. Oamenii istorisesc de toate... De ce plîngi ?

— De ce l-au chinuit pe bătrîn ?

— Adică cum l-au chinuit, prostuțule ? A văzut ghe-neralul pe cine-l iscodesc soldații și a început să strige atunci : „Hei, soldaților ! Cu cine duceți voi război, cu cazacii ori cu un bătrînel nebun ? Lăsați-l să se roage pînă i-o suna ceasul”. Apoi i-a gonit pe toți soldații.

— Și bătrînul cum a rămas ?

— Bătrînul ? I-a mîngîiat pe toți. Pe cei răzvrătiți îi liniștea prorocindu-le : „Bucurați-vă, că vin zorile mari : cei din urmă vor fi cei dintîi, iar cei dintîi vor fi cei din urmă ! Săracii se vor bucura, iar bogații vor pieri. Pugaciiov a vestit lumea că va sosi libertatea, iar libertatea, închisă întocmai ca și mine, va răzbi la lumină, dar la început poporul nu o va recunoaște. Va sosi în tunet și fulger. Luați aminte : libertatea trăiește-n popor și trebuie recunoscută în adevărul său. Nu se știe nici ziua și nici ceasul cînd se va face cunoscută“.

— Dar cine era acest bătrînel ? Făcea parte tot dintre cazaci ?

Prea multe nu înțelegeam eu din această istorisire, și multă vreme n-am putut lega viața Hatmanului Viteaz de acest bătrînel pustnic. Îmi părea că bunica, datorită înclinației pe care o avea pentru adorare și bocire, născocise singură povestea cu pustnicul.

— Multe asemenea întîmplări mai povesteau bătrînii ! Străbunicul tău Silvestr, tatăl bunicului, era încredințat că bătrînelul ar fi fost chiar tatăl Hatmanului Viteaz și cazacii ascultau mai mult de dînsul. Se zice că dînsul a rămas pentru mîngîierea poporului, întărindu-i credința. Alții însă se împotriveau, susținînd că nu era tatăl Hatmanului, ci însuși Hatmanul, care a rămas cu țărani. Pe cazaci — care rămăseseră puțini — i-a lăsat să plece, dînsul rămînînd cu țărani ca să-i apere și să-i îndrumeze. Se povestea că, dacă boierul nedreptătea cumva pe cineva, noaptea se iveau Hatmanul, cu hainele și armele sale, poruncind : „Nu-i nedreptăți pe oameni și nu-ți bate joc de dînșii, că o pedeapsă groaznică te-așteaptă !“ Boierul, scund, cam nărăvaș din fire, zbiera bătînd din picioare : „Slugilor ! Robilor ! Veniți la mine ! Legați-l pe banditul acesta ! La grajd cu dînsul, ca să fie tras pe roată, să fie biciuit pîn' și-o da duhul !“ Hatmanul îl prindea de guler, și-l zvîrlea pe pat rîzînd : „Nu zbiera și nu chema oamenii ! Nimeni nu se va osteni să vie pîn' la tine ! Eu vin să stau de vorbă numai cu sufletul tău“. Pe vremea Hatmanului oamenii trăiau mai

ușor, iar boierul tremura ca frunza plopului. Se zice că pînă la urmă boierul a damblagit de mîini și de picioare.

Cu toate că bunica istorisea gemînd și oftînd, ascultîndu-și parcă vorbele, povestirea ei căpăta o învăluire caldă, de sinceritate. Parcă nu-mi povestea mie, și nici oamenilor, ci ei însăși, depănînd melodia unui cîntec lung. Cazacul pugaciovist și bătrînul pustnic se contopeau într-o singură imagine : aceea a eroului popular, puternic și luminos, luptător viteaz, ridicînd brațul pentru libertatea poporului, și apărător al oamenilor în anii crînceni. Eu îl simțeam apropiat de sufletul meu, fiindcă îmi amintea de Volodimirîci și de Lukonea orbul, de Mihail Peskov și de Mikitușka.

Movila Roșie, care se profila învăluită în ceața viorie a zilei calde, mi se părea acum sălașul făpturilor pline de mister și de vrajă. Poate că în această movilă, stropită de sînge, viețuiește și azi sufletul Hatmanului Viteaz și al sihastrului, puternicul iubitor de dreptate. Și, veșnic, această movilă sîngerie va aminti oamenilor adevărul pentru care s-a jertfit Hatmanul Viteaz și Mikitușka al nostru, amintind de asemenea și libertatea la care bunica Natalia visa neconținut.

Pe nesimțite am ajuns la ogorul nostru. Pe cîmpia aurie, la marginea drumului, se afla o căruță cu oiștea ridicată, iar sub căruță, un butoiăș cu apă și felurite vechituri. De-a lungul semănăturilor pășeau încet, unul după altul, mînuind coasa, bunicul, tata, Sîgnei, apoi Tit, urmat de Katia și de mama, care legau snopii, toți cu cămășile ude în spate. Sioma, mai la o parte, grebla rămășițele spicelor căzute după secerat, adunîndu-le gri-juliu în grămăjoare. Zărindu-mă, mi-a strigat încă din depărtare, poruncitor :

— Hei tu, călărețule ! Ia grebla și vino repede aici să greblăm. După masă o tulim în aluniș !

Secerătorii și-au văzut înainte de treabă, fără să ne privească, iar mama, întorcîndu-și obosită capul spre mine, mi-a zîmbit în tăcere. Katia însă mi-a făcut semn cu mîna, strigîndu-mă cu glas subțire :

— Fedea-a-a ! Vino aici să cîntăm ! Fără glasul tău nu ies bine cîntecele !

Tit mormăia supărat :

— Uite colo, ce mai boier ! Nu poate munci la cîmp, se plimbă cu bunica ! Vino mai bine de leagă snopii !

Am alergat repede spre mama și, bucuros și plin de avînt, m-am alipit de dînsa. În aceste zile eu o vedeam rar : toți dormeau pe cîmp, în vreme ce eu cu bunica trebăluiam prin casa pustie. Pînă și Kutka o zbughise pe cîmp. Mi-era tare urît, eram trist și înduram cu mare greutate despărțirea de mama. Mi-era milă de dînsa, nu știu de ce, pînă la lacrimi, și doream s-o simt alături de mine, să-i privesc mîinile tremurînde, ochii blînzi și gravi în care sclipea o lumină de speranță și acea dragoste de care îți poți da seama numai în anii copilăriei.

— Ți s-a făcut dor de mine, puiule ? mă întrebă mama, cu un zîmbet de fericire.

— Nu-mi găsesc astîmpăr acasă — i-am mărturisit printre lacrimi, îmbrățișînd-o plin de fericire că mă aflu din nou alături de dînsa. Rămîn și eu aici ! Fac tot ce vrei tu...

— Băiețelul meu drag — rosti mama, sărutîndu-mă pe obraji. Fără tine, nici soarele n-ar străluci pentru mine !...

Bunica rămase să robotească lîngă căruță, fără să deshame calul ; mută oalele cu mîncare într-o altă căruță în care era întinsă o pătură. Tata pășea în urma bunicului, făcînd cu coasa mișcări largi și ritmice. Cu un foșnet răsunător, un braț întreg de secară fu retezat de coasă și azvîrlit pe miriște ; paieile se împrăstiau ca o pînză de aur, mișcîndu-se aidoma unor ființe vii, în urma fiecărui secerător.

Bunicul și tata, aici, pe cîmp, arătau cu totul într-altfel decît aiurea. Acasă, bunicul îi înăbușea pe toți cu autoritatea lui tiranică. Mic, cu un mers săltat, cu ochi răi sub sprîncenele țepoase, făcea să-mi înghețe sufletul de copil. Pe cîtă vreme în clipa de față secera cu toată puterea, sprinten și fără asprimea lui obișnuită, încît părea chiar mai tînăr. Păru-i alb, zbîrlit ușor de vînt, se

ridica deasupra capului, întocmai ca o spumă, la fiecare mișcare a coasei. Pînă și fața lui înnegrită de soare și de vînt era mai tînără. Eu am luat-o la goană pe lîngă Sîgnei, care-mi strigă din urmă cu glas poznaș :

— Ține-l, ține-l că-l prind ! Acuși te-ajung ! Uită-te-napoi că ți se văd călcîiele !

Rîdea, secerînd cu nădejde și fără să se oprească, pășind în urma tatii și avîntîndu-și cu strășnicie coasa. Cămașa lui roșie, fără cingătoare, se umfla la șolduri. Mînecele erau suflecate mai sus de coate. La fel și tata își suflecase mînecele, numai că pe spate cămașa lui avea pete întunecate de sudoare. Tata încerca să se cere liniștit, semeț, dar în mișcările lui se ghicea totuși un fel de nerăbdare. Îi plăcea grozav să secere și urmărirea cu luare-aminte strălucirea de șarpe a coasei de oțel, ținîndu-și capul plecat pe umăr, ca și cum s-ar fi găsit într-o neconținută admirație față de frumusețea fiecărui snop retezat. Tata semăna tare mult cu bunicul — atît la înfățișare cît și la statură. Așa va fi fost poate bunicul în tinerețea lui. Sprinteneala și iuteala în mișcări a lui Sîgnei erau de bună seamă moștenite de la bunicul, a cărui vioiciune o vedeam însă pentru întîia oară. Știa totuși atît de iscusit să și-o pitească, atît acasă cît și pe uliță... Toți trei, bunicul, tata și Sîgnei, lucrau pe nerăsuflăte, uitînd de dînșii, numai că Sîgnei era ca întotdeauna la fel de simplu și plin de viață, pe cînd tata și bunicul mi-au apărut într-o lumină nouă, nemaiîntîlnită. Cu mintea mea de copil mi-am putut da seama că dînșii se simțeau, muncind, cutremurați de o deosebită bucurie trupească și de aceeași dragoste de viață pe care o simțeam și eu, cu sufletul meu de copil. Cînd m-am apropiat de tata și am prins să merg în pas cu el, fără să mă gîndesc că ar putea să mă gonească, dînsul mi-a zîmbit, descoperindu-și dinții nespus de albi în contrast cu obrazul înnegrit de soare, și mi-a grăit plin de blîndețe :

— Nu te-apropia prea mult, fiule, să nu te tai !

La capătul ogorului, bunicul, fără să se oprească, puse coasa pe umăr și, ștergîndu-și cu dosul palmei sudoarea

de pe frunte, porni înapoi. După dînsul urmă tata, iar după tata Sîgnei, la aceeași depărtare unul de altul, întocmai ca în ordinea seceratului. Nici nu s-au uitat spre bunica. Doar bunicul i-a strigat din mers :

— Ana, o să mai secerăm o fișie și apoi va trebui să prînzim. Să nu deshami calul, că o să te-ntorci acasă. Hrănește-l bine : mîine cărăm snopii.

Scoase apoi din găleata pusă mai la o parte piatra de ascuțit și începu să frece coasa. Aruncă o privire spre soare, scupă în palmă și purcese din nou să secere. Eu pășeam alături de dînsul, admirîndu-i loviturile puternice.

— Leneșule, acuși am să te cosesc ! striga el către mine, cu supărare prefăcută.

Numai că eu vedeam cum zîmbește pe sub mustăți. Gluma bunicului m-a înveselit, drept care am început să săr cînd pe un picior, cînd pe celălalt, strigînd :

— Nu sînt leneș, bunicule ! Acasă am curățat ograda, i-am dat demîncare calului, l-am adăpat și am venit și aici ca să ajut la greblat.

— Bunico, ce tot îndrugă Fedka ? Oare a gospodărit cu adevărat acasă ?

Bunica îmi făcu cu ochiul, zîmbind :

— Nu te teme, fii mai curajos.

Am tras grebla de sub căruță și, pășind ca un adevărat bărbat, am pus-o pe umăr. Sioma strîngea snopii, așezîndu-i în formă de stoguri mici, în vreme ce Tit lucra fără veselie, îmbufnat. De fapt secera tot atît de bine ca și Sîgnei, dar îl puneau să facă, laolaltă cu femeile, treabă de femeie. Avea șaisprezece ani, era bun de în-surătoare și se vedea nevoit să lege snopii împreună cu muierile, spre veselia vecinilor. Katia, cu fața prăjită de soare, glumea :

— Titka, nu rămîne-n urmă ! Vezi că rîd fetele vecinului de tine. Mai bine te-ai duce cu mama să pregătești de-ale mîncării.

Tit o amenința cu pumnul. Mama zîmbea privindu-l înduioșată. Eu am pornit printre snopi spre hat, și de-a-colo am început s-adun paie cu grebla, făcînd

du-le grămăjoare. Mă simțeam nespus de fericit că pot îndeplini și eu, alături de cei mari, o muncă de nădejde. Greblatul și strînsul spicelor este o treabă care cere multă răbdare — nu e îngăduit a lăsa să-ți scape nici un firicel. Treceam cu grebla cum aș fi trecut cu pieptenele. Unele spice le luam chiar cu mîna. Aerul era îmbibat de un miros de secară coaptă, de pămînt fierbinte, și de floarea-soarelui. Părea că văzduhul frige de atîta căldură, fumegînd deasupra semănăturilor și pe po-vîrnișul Movilei Roșii. Spicele zvoneau un susur prelung, coasele răsunau, în vreme ce ciocîrliile, avîntate în albastrul cerului, cîntau înveselite. Pretutindeni era lumină, cîntec și bucurie; se veseleau spicele și romanițele de pe haturi și înflăcărata floarea-soarelui, răsărită pe marginea cîmpului sau printre spice.

Fîșia noastră se întindea departe, terminîndu-se cu altă semănătură, nesecerată, a unui vecin. Duceam grămăjoarele de spice lîngă snopi, ca să nu le spulbere vîntul sau să se amestece cumva cu pămînt, dacă ar fi plouat. Mergeam pe arătură, strîngînd spicele în rînduri, după care le luam cu grebla, adunîndu-le ca pe-o lîină de aur. Mă simțeam bine: fiecă mișcare, fiecă pas îmi umplea inima de bucurie. Sudoarea curgea gîrlă pe mine; răsufлам din tot pieptul, totuși nu mă simțeam obosit. Vream să strig, să cînt, și într-adevăr cîntam din răspuțeri. Cineva mă chema pe nume, altcineva rîdea, lăcustele zvîcneau de prin toate părțile, vîntul fierbinte îmi zbîrlea părul gîdilîndu-mi obrazii. Nu-mi mai era teamă nici de bunicul, nici de tata, de nimeni pe lume. Eram incredințat că, dacă s-ar fi întîmplat să se abată bunicul pe aici, ar fi ridicat doar din sprîncene, spunînd: „Mai bine, mai cu spor!”. Și ar fi trecut cu pași ușurei, privind spre soare. Apoi ar fi cîntat cîntecul lui preferat: „Fiecare om trăiește pe pămînt, întocmai ca iarba pe cîmp” — ar fi cîntat pentru dînsul, mulțumit, cu sufletul ușor.

Prînzul a fost întins la răcoare, la umbra căruței. Mie nu mi-era foame: mîncasem acasă cașă cu lapte. Mă îmbiau grozav snopii aruncați pe cîmp, pe care am și

Început să-i așez în stoguri mari. Era neasemuit de plăcut să porți snopul tare, ale cărui spice grele răsunau întocmai ca o îndepărtată melodie și pe care îmi venea să-l strâng în brațe, cum aș fi strâns o vietate. Cît vedeai cu ochii, vălurele de secară se înșirau în soare ; ardea, înveselită, floarea-soarelui, mai aproape și mai departe. Se ridicau ritmic capetele bărbaților, basmalele femeilor, iar pe umeri străluceau coasele secerătorilor. Eram fericit ! Obosit, purtînd un zumzet în urechi, gîfîind, am căzut pe spicele secerate și am adormit cuprins de o toropeală plăcută. Aproape de mine săltau lăcustele și cîntau greierii, iar sus, pe fundalul albăstriu, se fugăreau molatic nourași buclăți.

XLI

Cînd mă întorceam odată cu bunica acasă, am trecut printr-o năprasnică întîmplare. Bunica ședea în căruță, cu picioarele întinse, iar eu înapoi, spate în spate cu dînsa. De obicei bunica cînta tot drumul, încet și neînțeles, niște cîntece lungi sau niște versete bisericoase, mormăind pe nas, în vreme ce eu mă zgîiam la pulberea de pe drum, la secerătoarea și la oamenii din mijlocul lanurilor de secară galbenă, ori mă cocoțam călare pe draghina căruței, socotindu-mă mare călăreț.

Cînd calul a prins să coboare de pe dealul rîpos de deasupra. căsuței bunicii Natalia, bunica Ana moțăia. Pe drumul acesta, caii erau îndeobște purtați de dîrlogi, iar între spițele roților se vîra un lemn, ca să împiedice căruța.

— Bunico, coborîm dealul ! am strigat speriat. Trebuie să ducem caii de dîrlogi ! Oprește ! Era prea tîrziu : căruța a apăsât asupra calului, hamul i s-a sucit peste urechi și el a început să se lase pe picioarele de dinapoi. Jos, în adîncime, am văzut învîrtindu-se șirul

lung de case, ariile depărtate și casa noastră deasupra râpei. Rîulețul se zărea ca o panglică neagră.

Bunica a început să tragă de hățuri din toate puterile, căutînd să încetinească mersul căruței și țipînd ascuțit. Calul, proptit pe picioarele de dinapoi, aluneca pe drumul lucios ce ducea spre o pantă povîrînită ; de după hamul ridicat în sus, nu-i mai zăream decît urechile. Sforăia, simțind de bună seamă aceeași groază ca și bunica. Eu stăteam în genunchi, ținîndu-mă de umerii ei, însă pesemne că o stingheream, căci striga la mine înspăimîntată :

— Stai jos, blestematul ! Nu vezi că alunec ?... Am să cad sub roți... Agață-te de ceva !

Calul n-a mai avut putere și a alunecat la vale. Căruța sălta hodorogind, împingînd calul, care galopa cu hamul ridicat peste urechi. Pe lîngă noi treceau fulgerător movilele, rîpele mai mici, în vreme ce eu, plin de spaimă, mă agățam cînd de o scîndură, cînd de bunica sau de bețele draghinei, dar parcă cineva mă lovea peste degete, descleștîndu-mi mîinile și aruncîndu-mă în toate părțile.

După aceea, totul s-a stins în mintea mea. Mi-am venit în simțire tîrziu, ca trezit din somn, după ce mi se păruse că sînt tîrît pe un nisip moale. Cînd am deschis ochii, l-am văzut nedeslușit pe Petka, cu copilul în brațe, ținîndu-mă de mîină și strigînd plîngăreț :

— Scoală-te repede ! De ce stai lungit ? Uite, coboară carele cu snopi... sînt lîngă tine...

Eu însă nu mă clinteam și nu simțeam nici o durere și nici o înfricoșare. Am gemut lung, pierzîndu-mi din nou cunoștința.

După puțină vreme m-am trezit iarăși și am auzit un geamăt dureros. Mă aflam culcat în casă, pe podea, într-o întuneceală ciudată, fără să-mi simt trupul. Mi se părea că plutesc într-o pîclă somnoroasă și că viața mai pîlpîie în mine doar într-un punct nedeslușit și dureros. Cineva s-a aplecat spre mine, plîngînd. Bocetele și suspinele se asemuiau cu un vis urît. Într-o vreme am deschis ochii și am zărit-o pe mama, care ședea în

genunchi alături de mine, bocind în hohote, apăsându-și cu mâinile fața udă. Bunica de asemenea gema și plîngea. Pe urmă, totul s-a scufundat ca într-un somn fără vise. În starea aceasta, fără cunoștință, cred că am stat cîteva zile. Cînd mi-am revenit, eram pe uliță, lîngă peretele casei noastre, sub salcia bătrînă. Cren-gile-i lungi coborau la pămînt și-mi păreau blînde și drăgăstoase, făcîndu-mă să rîd. Răsunător și cu gingășie bucuroasă a rîs lîngă mine mama. Bunica a oftat copleșită de fericire, cîntînd ca la rugăciune :

— Slavă ție, dumnezeule ! A înviat ! A trecut moartea, cu coasa în mînă, pe lîngă noi. Iartă-mă pe mine păcătoasa, nepoțelule ! Era cît pe aci să te omor ! Ai picat în gaură și roțile au trecut peste tine. Ți-au zdrobit și pieptul, și piciorușele. O să ții minte un veac și o să-mi ispășesc păcatul !...

Mama rîdea frecîndu-și obrazul de obrazul meu și plîngea. Mă-orbea aerul însoțit, cerul albastru și cîmpul care lucea într-un verde-deschis.

Țintă, cu ochiul său negru, mă privea clopotnița cu vîrfurile strălucitoare. Jos, pe deasupra ierbii, zburau alintîndu-se rîndunelele gureșe ; lunecau atît de aproape de mine, încît mai-mai să mă atingă cu aripioarele, bucuroase parcă de învierea mea. Abia atunci mi-am dat seama că mama mă ține de subsuori, vrînd să mă ridice pe picioarele-mi ce se bălăbăneau de parcă erau de cîrpă. Nu le simțeam. Răsuflam cu gemete, mă sufocam, dar nu simțeam nici o durere. Dimpotrivă, îmi făcea plăcere să privesc cîmpul, rîndunelele, găina cu pui, care scurma pămîntul nu departe de mine, pe pașiște. Zimbeam tuturora : rîndunelelor, puilor și cotiturii riului, învăluit de aerul însoțit, strălucitor. Trăiam o fericire neîntîlnită pînă atunci, în blînda tovarășie a mamei și a bunicii. Aveam o poftă nebună să le îmbrățișez și să le sărut. Dar mâinile îmi atîrnau fără vlagă, picioarele, la fel, îmi păreau străine și lipsite de putere.

Cu toate că mama rîdea fericită, vocea îi tremura și plîngea :

— Mînuțele și piciorușele lui sînt damblagite, atîrnă ca niște frînghiuțe ! Și dacă or rămîne moarte ? Și n-o să mai fie om, ci un schilod ? ! E cu putință să rămîină așa pînă la bătrînețe, pînă la moarte ? Ce-o să mă fac ?

Bunica bocea căinîndu-se :

— Despre asta o să-mi ceară dumnezeu socoteală ! Eu, netrebnică, am făcut păcatul acesta. Am să-mi iau canon și-am s-o rog pe sfînta născătoare să-l însănătoșească pe copil, trebuie să i se citească, să se cînte psaltirea asupra lui. S-o chemăm pe Lușcenka, dînsa o să-l scape.

Mama mă întrebă cu nădejde în glas :

— Ai să te însănătoșești, copilul meu drag ? Peste tot locul ești umflat. Numai o vîntaie ți-i tot trupul !

Eu nu i-am răspuns : nu-mi venea să vorbesc, ca și cum, o dată cu mîinile și cu picioarele, îmi paralizase și limba. Mă simțeam bucuros și liber ca rîndunelele care zburau deasupra cotiturii riului și pe lîngă mine. Deodată a apărut orbul Lukonea și s-a așezat în fața mea, pe iarbă. Mi-a dezmiardat mîinile și picioarele, zîmbind blînd, apoi și-a trecut degetele peste față și, cu un glas mai mult cîntat, ca de fecioară, mi-a spus :

— Vin la tine, Fedenka, pentru a treia oară. Tu nu m-ai văzut. Nu-i nimic. O să te ridici, o să fii și mai tare. Bine că nu ți-a trecut roata peste cap. Înseamnă că o să trăiești, așa ți-e scris din naștere. Astă-noapte te-am visat : se făcea că alergai la cotitura riului, rîzînd de răsuna glasul tău în vale ca un clopoțel. După tine zbura un uliu. Ți-am venit în ajutor, lovind uliul cu bățul.

Gîngav și sîsîit, am spus pe neașteptate :

— Tu... orb... cum ai văzut ?

Mama a țipat, m-a strîns la sîn, a rîs și apoi a plîns. Bunica a izbucnit și dînsa în plînsese.

Lukonea înălță ochii orbi la cer, zîmbind pierdut :

— Vezi, Fedenka ? Nu degeaba ți-am alungat uliul... Eu văd totul în somn. Uite... și tu... o să treacă o săptămîină-două și o să te scoli, o să alergi din nou, dînd din mîini și din picioare. Toți copiii îmi sînt rude. Am

întocmit și un cîntec despre dînșii. Apoi a cîntat vesel, pe glasul al șaptelea, cu o voce subțire și copilărească, zîmbind luminos :

*Din cîte pe lume s-au durat vîrtos,
Decît tot, copiii sînt ce-i mai frumos.
Cîte-o face omul, cîte nu cutează,
Decît tot, copiii casa i-o durează.*

Să stai cît mai mult la soare, pe iarbă ! urmă el. Soarele o să-ți pună sîngele în mișcare și o să-ți dea putere... La soare, și aerul e mai des. N-ai văzut că la umbră, sub șopron, iarba crește plăpîndă, fără vlagă, și caută să se întindă la soare din toate puterile ?

Și-a trecut palmele peste picioarele mele goale, mi-a ridicat cămașa și, abia atingîndu-mi trupul, mi-a pipăit pieptul și pîntecele. Chipul lui a căpătat o înfățișare gînditoare, parcă asculta ce se petrece în mine. Pe urmă a ridicat și a cîntărit în palmă piciorul și mîna mea, după care le-a pus la loc, cu mare băgare de seamă. Atingerea lui am simțit-o numai în piept, cînd am și tipat de durere.

— Oasele sînt întregi — a rostit bucuros. Doar vinele-i sînt amortite. Pieptul însă e ștrivit puțin și coastele nițel strămutate din locul lor. Am să mă duc acum după bunica Lukeria. Tușa Natalia a sfîrșit-o cu chinurile, așa că bunica Lukeria o să te îngrijească pe tine cu ierburile ei.

Am înțeles atunci că bunica Natalia a murit, dar această întîmplare mi s-a părut lipsită de însemnătate, ca ceva îndepărtat : nu mai simțeam nici milă și nici durere.

Pe tata l-am zărit în treacăt. Eram culcat pe podea, în vreme ce dînsul ședea stîngaci, stingherit, mișcînd cînd un picior, cînd altul. Clătinînd din cap, a rostit blînd dojenindu-mă glumeț :

— Cum se face că te-ai altoit așa de rău ? Noi ne hotărîsem să mergem pe Volga, și cînd colo, tu ne-ai tras clapa...

Uitîndu-se, nu ştiu de ce, ruşinat înapoi, a părăsit odaia. A venit de la cîmp şi bunicul. Cum a sosit, s-a oprit în mijlocul casei şi a început să se tragă de barbă :

— Hei, te-ai plimbat cu bunica ? Ce fel de muncitor te socoteşti, dacă vii peste cap din căruţă ?

Bunica a gemut mîngîietor :

— Ia nu face pe isteţul, bunicule, că şi tu ai veni peste cap de pe un deal ca acela, dacă te-ar duce calul în galop... De bună seamă că nu s-a putut sprijini de nimic, cînd căruţa a sărit în sus şi a cotit în loc... Iar căruţa era cît pe-acî să se răstoarne...

— Bine, bine, nu-i nimic ! Încă o să te mai macine viaţa ! Obişnuieşte-te !

Pentru prima oară nu-mi era frică de dînsul. Ba chiar i-am zîmbit.

Odată, Sioma a stat toată ziua cu mine în casă. Mi-a făcut din lut soldaţi, cai şi o greblă mică. Pe urmă a meşterit din scîndurele un om cu picioarele şi mîinile legate cu sfoară, şi cînd trăgea de sforicica lungă, îl făcea să danseze pe podea.

— Priveşte ce figuri îndrăcite face... ăsta-i unchiul Larivon... S-a îmbătat cu rachiu... uite, acum merge pe uliţă şi topăie ! Mamă, mamă, ce mai sare şi ce mai topăie, afurisitul !...

Nu ştiu de ce nu mă înveselea piaiţa jucăuşă. În capul meu cutreierau imagini din poveste, iar în piept se zbăteau valuri răsunătoare.

Nici pe Katia, nici pe Sîgnei şi nici pe Tit nu-i vedeam : erau zile de muncă grea la cîmp, cînd fiecare om şi fiecare clipă însemnau mult. Pe urmă a plecat şi mama. A sosit bunica Lukeria şi a început să-mi oblojească cu ierburi fierbinţi picioarele, mîinile şi tot capul. Dimineţa şi seara îmi dădea să beau o apă amară şi rău mirositoare. Eu nu prea voiam ş-o beau şi plîngeam, dar dînsa îmi vorbea cu blîndeţe, convingător, parcă mă legăna, în vreme ce, simţind că mă pierd, mă supuneam voinţei sale şi, căzînd într-o moaleşită toropeală, mă pomeneam că totul se învîrteşte cu

mine și că încep să plutesc într-o horă de vedenii ciudate.

Zilnic venea Lukonea și îmi istorisea tot felul de întâmplări din viața satului. Orice fapt, cât de mărunț, se prefăcea prin graiul său într-o întâmplare de o ne-maipomenită însemnătate :

— Trec pe lângă pompierie și-l văd pe Mosei cum se necăjește cu cîrpitul opincilor. „Ce-i cu tine, unchiule Mosei, de ce ești necăjit ?“ Dînsul oftează rostind : „Necazul nu-i greu dacă-i făptuit fără' de păcat. E greu însă cînd vine de la un viclean“. Pavluška îl dă afară din casă. Flăcăul, pe cît e de ursuz, pe atît e și de fudul. Ce vreți, e om cu carte, secretar, toate vicleșugurile și înșelăciunile le făptuiește cu bieții oameni. Acasă are afaceri tainice. S-a înhăităt cu Mitri Stepanîci. N-o să ajungă bine... Nu cu gînd bun i-a călcat de atîtea ori pragul casei lui Petrușa. Nu știu ce-o să se întîmple, însă presimt că nu se sfîrșește fără vreo pacoște. Petrușa e un flăcău bun, iar lupul nu-i niciodată bun tovarăș calului. M-am dus într-o seară la Petrușa și i-am spus : „Petrușa, ferește-te de Pavluha, e viclean, o să te încurce în cine știe ce afacere necinstită și o să-ți piardă sufletul“. Dînsul însă rîde și-mi netezește părul : „Eu îl cunosc foarte bine... pescuiește cu fratele-meu pește, numai că peștele nu se prinde. Dă-mi răgaz și ți-l scot eu pe Pavluha la lumina zilei“. „Of ! să nu te bage-n necazuri !“ Casa a vîndut-o, dar Pavluha nu-i dă actele. Pe bietul Mikituška l-au bătut și l-au pus în fiare... Și pe Petrușa au să-l bată la fel. Pentru Mitri Stepanîci e ca albeața în ochi. Și Lukonea era frămîntat de neliniște. Dar deodată se însufletește : Trec astăzi pe lângă grădina lui Pantelei, cînd mă apucă mirarea : venea un miros de mere și mirosea a miere ! Făceau merele din cînd în cînd buf ! de pămînt. Aud zumzetul albinelor. „Dumnezeule, mă gîndesc, cîte bunătăți sînt pe pămînt !“ Ar trebui să sădim cu toții grădini, și nu numai în ogrăzi, ci și de-a lungul drumului, și la cotitura riului. Ce minunat ar fi ! Eu, Fedenka, am să sădesc la toamnă, împrejurul casei, și meri, și vișini.

Șingur ! O să mă duc la administratorul boierului Mitri Mitrîci : „Vreau să mi-i sădesc în grădină“. Dacă n-o să-mi dea, o să mă duc la Kliuci, la boierul Ermolaev, și Mihailo Sergheevici o să-mi dea. Dînsul iubește norodul, iar cucoana mă cheamă în casă. „Eu, zice dînsa, pe tine, Lukonea, vreau să te cercetez mai cu de-amănuntul.“ Caraghios lucru ! Ce-o fi vrînd să cerceteze la mine ? Doar nu sînt cal... „Tu, Lukonea, ești un tînăr curios !“ Cum sînt curios ? Așa ceva mi-a spus ! Pentru mine, orice vietate, orice suflet, orice dar al pămîntului e o bucurie. Eu toate le ascult și le-nțeleg. Nu-i nimeni mai fericit ca mine.

Cînd se întîmpla să stau culcat, fără oblojeli, mă lua în brațe și mă ducea pe iarbă. Îmi scotea cămașa, lăsîndu-mă în pielea goală, și mă întindea pe plapuma pe care o așternea bunica. Apoi ședea alături de mine vreme îndelungată, mîngîindu-mi picioarele, pieptul și mîinile. Eu priveam culoarea albastră a cerului, norii pufoși care se fugăreau, părăindu-mi-se niște covoare zburătoare, și, orbit de soare, ascultam cuvintele lui Lukonea, cum aș fi ascultat o poveste. Vorbele lui mi-o aminteau pe bunica Natalia :

— Uite, Lukeria o să te îngrijească, soarele te va încălzi, iar tu ai să te însănătoșești ! Ai să te însănătoșești, Fedka, și iar ai să zburzi pe iarba verde, printre flori și pe luncă. Cît de curînd o să te pun pe picioare. Și iată ce-ți mai grăiesc, Fedka : cu toate că sînt orb, văd mult mai bine decît cei cu vedere. Cei cu vedere se gîndesc mai mult la treburile și la necazurile lor : au ochi lacomi, și de la dînșii se trag multe necazuri. Dînșii înăspresc sufletele. Oamenii se necăjesc mult din pricina lipsurilor și a muncilor fără de sfîrșit. Ochii prăpădesc inimile !

Vorbea încet, cu luare-aminte, cîntat, parcă mă legăna dorind să mă adoarmă. Zîmbea toată vremea, uitîndu-se în sus, drept la soare, și-mi făcea plăcere să-l ascult. Îmi părea că fiecare cuvînt al lui, fiecare atingere a mîinilor sale mă înviau :

— Mikitușka se simte la largul său, Fedenka : și în sat, și la pușcărie, și printre străini. Când l-am petrecut, dînsul m-a îmbrățișat și m-a sărutat, cu sufletul vesel. „Să trăiești, Lukonea ! mi-a zis. Să trăiești după dreptate. Iar pentru dreptate nu se află nici pușcărie, nici fiare, nici locuri străine. Pretutindeni se găsește poporul, pretutindeni se află suflet viu și pretutindeni oamenii își caută dreptatea.“ Așa și tu, Fedea : crește, trăiește și să nu-ți fie teamă de nimic ! Cu toate că norodul nostru este sărăcit și trăiește în întuneric, are suflet bun, mare și nemuritor. Uită-te ce oameni ai pe lîngă tine : și bunica Ana, și Volodimirici, și maică-ta... Dînsa tace, se ascunde, în familie e ca o slugă, dar sufletul ei e luminos și plin de voie bună. De cum se află la cîmp, își întinde aripioarele.

În chipul acesta și-a petrecut Lukonea multe zile cu mine. Nu-mi vorbea despre grijile și îndeletnicirile oamenilor din sat, ci despre ceea ce era mai presus de toate aceste lucruri obișnuite, despre tot ceea ce era tăinuit de dînșii. Poate de aceea vorbele lui neobișnuite mă inflăcărau, făcîndu-mă să plutesc într-o lume plină de fantasme și de așteptări nemaigîndite. De aceea îmi pare că nu buruienile babei Lukeria m-au vindecat, ci Lukonea, care îmi turna zilnic în sînge vioiciune și putere.

Odată eram culcat la răcoare, sub salcie, iar bunica ședea pe prispă, împletind ciorapi. Mîinile mele s-au trezit la viață : puteam să le îndoii din cot, privindu-mi îndelungă vreme degetele, ca pe ceva nou și însemnat. Picioarele au început așijderea să mă asculte. De umblat nu puteam încă să umblu, dar ridicam genunchii în sus. Bunica cînta un stih, împletind ciorapul : „Nenorocire mie, în tinerețea mea abia înflorită !“ Deasupra mea zburau stăncuțele cu ciocurile deschise, iar undeva, sub acoperiș, gungureau porumbeii. Clopotnița mă privea cu ochiul ei negru, iar clopotele atîrnau ca pleoapele unui om abia ațipit.

Pipăind cu bățul cărarea înaintea sa, venea Lukonea. S-a așezat pe iarbă alături de mine și a început să

plîngă. Pentru prima oară am văzut curgîndu-i lacrimi mari pe obraz. Bunica a dat din mîini și ciorapul i-a căzut jos :

— Lukoniușka, dragul meu ! De ce te-ai amărit ?

— Mătușă Ana, ce nenorocire ! L-am pierdut pe Petrușa ! Au venit răuvoitorii : uriadnicul, șeful de post, cu martori, și toată noaptea au cotrobăit prin casă, prin curte și prin baie... După aceea l-au tîrît la arest. Au găsit la dînsul, se spune, bani falși și mașina de tipărit banii. Iar dînsul se jură și strigă ca ieșit din minți : „Nu eu sînt acela, nu eu ! Nu mă simt vinovat nici față de oameni și nici față de Dumnezeu. Alții mi-au băgat mașina ca să mă înfunde“. Așa spune ! „Fratele meu a asmuțit autoritățile !“ L-au ridicat și pe Pavluha. Maxim Susin l-a denunțat : dînsul a plecat la tîrg, la Petrovsk, însă în prăvălie l-au prins cu bani falși. L-au înșfăcat și l-au cărat la poliție, iar dînsul a zis : „Eu nu știu nimic... Banii îi am de la Pavluha-secretarul, care mi-a zis : „Tîrguie-mi de la tîrg, unchiule Maxim, niște piele pentru cizme, vreau să-mi fac o pereche de botfori“. De acolo au pornit cu Maxim la casa lui Mosei. Dar Pavluha, înțeles de mai înainte cu Mitri Stodnev, a băgat mașina și banii în casa lui Petruha. Au început cercetările acasă la Pavluha, dar n-au găsit nimic. Doar din sobă au scos, o dată cu cenușa, tiparele de plumb. Atunci dînsul a mărturisit că vinovat este Petruha. „Eu sînt doar ajutorul lui. Noi am făcut banii în baie la dînsul“. Au venit la Petrușa la miezul nopții, l-au ridicat și au început să cerceteze. Au căutat ce-au căutat, dar n-au găsit nimic. S-au dus apoi în baie... și la baie... Lukonea a început din nou să plîngă : Și în baie... au găsit mai multe tipare și monede neizbutite. Mașina de tipărit s-a găsit între cărămizile din pod. Se spune că Petruha, cînd a văzut-o, a înlemnit : „N-am pus-o eu, mi-au adus-o alții. Treaba asta mi-a făcut-o fratele meu. Dacă merge așa, atunci Mitri n-o să mai trăiască mult pe lume“.

Bunica a început să plîngă, clătînîndu-se îndurerată dintr-o parte în alta :

— O să se piardă flăcăul, Lukoniușka, pentru nimic o să se piardă ! Mare păcat ! Petrușă e nevinovat. Nu-l pot crede în stare să făptuiască așa ceva.

— Iată pentru ce Pavluha nu-i dădea actele, mătușă Ana ! Se urzea plasa ca să-l prindă. Se zice că Mitri Stepanîci îi dădea să bea lui Pavluha. Îl chema mereu în magazie și mereu șușoteau. L-a îmbrăcat, l-a încălțat, i-a dat în dar niște galoși de cauciuc și i-a făgăduit că, dacă au să-l închidă cumva și pe dînsul, îl va scoate și-l va pricopsi cu un bacșiș gras... De ce atîta răutate, mătușă Ana ? Mi s-a întors mintea pe dos. Nu știu ce să mai fac. Mă arde la inimă. Mitri Stepanîci predicatorul... un nemernic ! Îți amintești de Mikitușka cum îi dădea-n vileag toate mărșăviile, în casa de rugăciune ? Pentru dreptate Mikitușka a fost năpăstuit. Iată că acum i-a venit rîndul și lui Petruha ! Mă duc, mătușă Ana, pe jos, pînă la șeful districtului și am să-i istorisesc așa cum s-au petrecut lucrurile. La Ermolaev, la Mihailo Sergheevici am să mă duc și am să-i cad la picioare.

S-a ridicat apoi și a pornit în grabă, lovind pămîntul cu bățul. Bunica s-a ridicat și dînsa de pe prispă, cuprinsă de îngrijorare :

— Încotro fugi, Lukoniușka ? Rămîi ! Astîmpăr-te, Lukonea !

— Mă duc, mătușă Ana, mă duc să caut dreptate. Nu mă tem de nimic, mătușă Ana !

Bunica s-a frămîntat o vreme, petrecîndu-l cu ochii, după aceea s-a așezat greoi pe prispă și a început să plîngă încet, lăsîndu-și capul în palme.

La început n-am înțeles nimic. Ce fel de bani falși ? Ce fel de mașină ? Ce fel de tipare ? Dar am simțit un singur lucru, și anume că s-a întîmplat cu Petruha o nenorocire de neînălăturat. Și pe dînsul îl vor duce la pușcărie și-l vor pune în fiare, așa cum l-au vîrit și pe Sereoga, Kaleaganov și pe Mikitușka. Eu îl iubeam pe Petruha ; îmi plăcea fața lui albă, cu obrajii rumeniți, ochii lui cumînți, vioi, purtarea lui veselă și fără griji. Parcă-l aud ;

— Zboară sus, uită-te departe, însă nu cădea... Și de cazi, sări și mai sus, ca să te vadă toată lumea și să i te te poți arăta !

Stăteam culcat și neclintit pe iarbă și mă gîndeam : „De ce sînt oare prizoniți toți oamenii buni ? Chiar și bunica Natalia a fost tîrîtă înainte de a muri la arest, fără să fi făcut cuiva vreun rău. Pe Mikitușka de ce l-au vîrit în pușcărie ? Dar pe Lukonea ? Și dînsul era să fie schilodit. Bieții oameni, vor să facă bine altora și, luînd apărarea celor slabi, sînt năpăstuiți și băgați în pușcărie, unde sînt lăsați să putrezească“. Iată că Mi-tri Stepanîci, pe care îl respectam ca pe purtătorul du-hului sfînt, omul care citea mișcător pravila învățîndu-ne cum să trăim fără de păcat, iată că s-a arătat deodată dușmănos față de frate-său, vrînd să-l bage, nevinovat, în păcat, să-l trimită la pușcărie, ca și pe Mikitușka, pentru că-i scotea la iveală înșelăciunea și pentru că luase parte la aratul pămîntului.

Bunica a mai bocit ce-a mai bocit, după care s-a apucat din nou să îndeplinească la ciorap. Cu toate că ofta clătînd din cap, fața îi era liniștită. Pesemne că dînsa trăise atîtea necazuri și nenorociri, că întîmplarea asta o socotea ceva obișnuit. „Cîte nu se întîmplă cu oamenii !“ Cînd o întrebam de ce are Dumnezeu nevoie să-i încerce atîta pe oameni, dînsa îmi răspundea plină de convingere :

— Altfel... cum ne-ar putea încerca răbdarea ?

— Dar pentru ce-i trebuie răbdarea noastră ?

— Pentru ca să ne pătrundem de duhul sfînt și să-l proslăvim.

Lămuririle ei nu mă mulțumeau și nici nu mă convingeau ; îmi păreau pidosnice, fără nici un rost, iar pe Dumnezeu îl vedeam un despot bătrîn, un boier fără milă, care-și chinuiește neîncetat robii. „Noi, robii lui Dumnezeu“... Vorbele acestea erau prea des repetate de bunicul și de bunica și chiar de Tit, care se apleca cu mare evlavie asupra psaltirei și a florarului. Și acum, cînd priveam fața liniștită a bunicii, zbîrcită și umflată, mă gîndeam : „Oare nu-i pare rău de Pe-

truşa ? Oare să nu-i pese şi să nu fie cîtuşi de puţin zguduită de nedreptatea grozavă care s-a abătut asupra capului său ? Totuşi, bunica e bună şi miloasă şi plînge repede“. Mi-am amintit de dînsa cînd a bocit deasupra trupului Agafiei, cînd o omorîse în bătaie Se-reoga şi cînd a petrecut-o pînă la cimitir, îmbrăcată ca de zi mare. După aceea s-a liniştit şi a uitat-o. Cu aceeaşi nepăsare a primit şi vestea că Mikituşka a fost arestat. De asemenea, cînd tata o bătea pe mama sau cînd se întîmpla să se îmbolnăvească, în urma crizelor nervoase, dînsa ofta, dar niciodată nu-i lua apărarea şi nici n-o îngrijea cînd era bolnavă, cu toate că n-o obijduia. Poate că tot atît de liniştită şi fără cîrtire a îndurat şi moartea copiilor ei — Diomuşka şi Olionuşka — petrecîndu-i pînă la groapă.

Curînd după plecarea lui Lukonea a trecut cu paşi grăbiţi, dînd colţul casei noastre, pe drumul peste luncă, clătînînd ciudat din capu-i zbîrlit, Petruşa, însoţit de „Ielioha-voha“ şi de uriadnic : înalt, cu mustăţile răsucite şi îmbrăcat în alb.

Deodată, Petruha s-a oprit întorcîndu-se spre noi :

— Uite ce afaceri fac eu, mătuşă Ana ! a strigat el, cu o voce trudită. Trăia Petruha cu bătrîna lui, fără griji, fără să facă vreun rău cuiva, şi iată-l c-a ajuns bandit, un ocnaş ! Ia aminte, mătuşă Ana, de mine s-a îngrijit fratele Mitri. La ocnă, la Sîbir, în fiare or să mă trimită. Nu-i nimic, am o bună ţineră de minte, iar inima mi s-a făcut de fiară... Bunica s-a ridicat încet de pe prispă şi s-a închinat în faţa lui de trei ori. Iar tu, Fekda, să creşti pentru bucurie şi să nu uiţi cum mă aflu eu acum. Rămîneţi sănătoşi şi să nu pomeniţi cu vorbe rele numele meu ! Şi în Sîbir trăiesc oamenii.

Uriadnicul l-a împins apăsîndu-l pe umăr, după care, supărat, a poruncit ceva, dar Petruha i-a zvîrlit mîna de pe umăr, privindu-l cu o atît de înversunată ameninţare, încît şeful s-a dat la o parte.

— Să nu mă întăriţi, scrumbie, că-ţi rup oasele ! Îmi cunosc preţul mai bine decît tine. Țin-te mai pe de lături !

Eu am strigat la dînsul din toate puterile, ridicînd brațele :

— Unchiule Petrușa, vino la mine ! Ia-ți răntas bun de la mine !

Cred că am strigat prea încet, pentru că el s-a întors repede cu spatele spre mine, prinzînd să meargă grăbit pe drum, clătînînd toată vremea din cap și bălăbănindu-și mîinile.

Nedeslușit am văzut cum Mosei, ieșind din pompierie, a alergat spre dînsul, tăindu-i calea, și cum i-a căzut în genunchi închinîndu-i-se pînă la pămînt. Petrușa l-a mîngîiat pe spinare, pășind înainte.

În aceeași zi, Petrușa împreună cu Pavluha au fost trimiși la district. Au stat o jumătate de an în pușcărie, după care au fost condamnați la ocnă. Se spune că Pavluha, înșelat de Mitri Stepanîci, care-i făgăduise că-l va scăpa după judecată, a făcut o plîngere prin care cerea revizuirea procesului. În această cerere el spunea că Petrușa nu-i vinovat, punînd toată vina în spinarea lui Mitri Stepanîci. Cererea însă a rămas fără urmări. Mitri Stepanîci și-a răscumpărat mîrșava faptă, plătind mai-marilor arginții lui Iuda.

De cîteva zile, Lukonea se făcuse nevăzut. L-au găsit pe drum niște țărani străini. Stătea lungit, fără cunoștință, cu călduri mari. După ce s-a însănătoșit, nu s-a mai depărtat de casă. Se spunea că își ieșise din minți.

Altădată, cînd ședeam, ca de obicei, culcat sub salcie, a venit pe neașteptate mătușa Mașa. S-a așezat pe larbă, aproape de mine, și a început să mă sărute. Deodată mi-a bătut la ochi basmaua întunecată, sarafanul murdar și bluza ruptă în mai multe locuri. Îmbrăcămintea aceasta o îmbătrînea și o urîtea. Înaltă, cu mișcări vioaie, ambițioasă, părea acum ca asurzită. Bunica i-a răspuns tăcută la salut, rămînînd toată vremea înstrăinată de dînsa și strîngîndu-și buzele : dînsa n-o plăcea pe Mașa. O socotea o fată destrăbălată, care se gîndește toată vremea cum să spele putina din familia Susin. Poate că bunica ar fi alungat-o sau poate că ar fi plecat dînsa, dar se temea să nu întîmpine împotri-

virea mea, și nici să mă las singur cu dînsa nu avea curaj. Dacă Mașa va face ceva ce nu se cuvine ?

Mașa însă n-o luă în seamă. Ședea lângă mine, cu sarafanul ei boțit. spunîndu-mi :

— De cită vreme nu te-am văzut ! Ai crescut mult ! Cînd am auzit că te-a strivit căruța, am leșinat. Am vrut să alerg pînă la tine, dar nu mi-a îngăduit socrul să vin. De altfel, zilele acestea am avut de muncit la cîmp. Îndată ce m-am întors singură cu Filka, m-am și smuls. Cum merg mîinile și picioarele ?

Mă mîngîia rîzînd printre lacrimi. Cred că îndura o viață grozav de amară în familia lui Maxim Susin, pe care îl ura, ca și pe disprețuitul Filka cap de lemn. Colțurile gurii erau lăsate în jos, iar zbîrciturile dimprejurul lor se săpaseră atît de adînci, că eu am închis ochii. Simțeam că în sufletul ei vuia furtuna. Trăia într-însa ceva tulburător și nesupus, ca și în Larivon, și știam bine că niciodată nu va putea fi împlînzită. Lacrimile Mașei nu trezeau însă milă în sufletul meu, deoarece dînsa nu plîngea pentru că era deznădăjduită sau orfană și lipsită de orice apărare. Lacrimile pe care le vărsa în fața mea, a unui copil pe care-l iubea, se revărsau fără cuvinte, cu gîndul încăpățînat la un vis neîmplinit, aprins și tăinuit.

— Să nu mă uiți, Fedea ! Ai să pleci, să-mi trimiți vești. Auzi ? Tu știi carte. Veștile tale vor fi pentru mine luminoase ca stelele de pe cer.

Bunica n-a mai putut răbda și i-a spus neprietenoasă :

— Isprăvește odată, Mașuha ! De ce amărăști inima băiatului ? Îl mîhnești și o să cadă pe gînduri, pierzîndu-și liniștea. Crezi că mult îi trebuie pentru așa ceva ? Fiecare își are soarta și norocul lui. Cu ce nu-i bună familia ta ? Sînteți îndestulați și bărbatul tău e cuminte și blînd. Iar socru fără asprime nu se află în lume. Însă și dînsul e sub mîna lui Dumnezeu și o să fii stăpînă pe deplin... Pe cei nesupuși, Dumnezeu îi pedepsește.

Mașa, după ce a privit-o pe sub sprîncene, a rostit tăios :

— Uite ce este, mătușă Ana ! Te-aș ruga să nu-mi porți de grijă. Eu știu ce trebuie să fac. Mie mi-e mai aproape băiețelul de inimă, decît îți este ție. Toți sfătuitoarii și deșteptîii au cuvinte blînde, dar sufletele le sînt aspre. Voi le vedeți pe fetele voastre așa cum sînteți voi : în robie și în ocnă. Pentru care vină, pentru care păcate ? Doar și fetele au suflet ! Dar nu-i nimic, pentru soarta mea sînt în stare să intru și în foc.

Bunica împletea netulburată la ciorap, mulțumindu-se să răspundă Mașei cu blîndețe :

— Mai bine te-ai duce acasă, Mașa ! Păcătuiesc cînd te-ascult. Mai ales față de băiețel.

Eu i-am întins Mașei mîna :

— Stai, mătușă Mașa ! Stai și povestește-mi. Eu pricep totul...

Mașa a căzut deodată în genunchi și a început să mă sărute :

— Hai însănătoșește-te, Fedenka ! Văd că în curînd o să începi să alergi. Vino la mine cu mama sau singur. Să nu te temi ! Nimeni n-o să se-atingă de tine. Am să mă minunez și am să te admir cînd o să începi s-alergi din nou.

Se ridică repede și se închină în fața bunicii. Bunica, tăcută, severă, îi răspunse și ea printr-o plecăciune. Pe drum, Mașa întoarse de cîteva ori capul, făcîndu-mi semn, iar eu, sprijinindu-mă în cot, fluturam din mînă.

XLII

Sîmbătă, toată lumea se întorcea de la cîmp în sat, iar duminică nu se lucra : dimineăta, toată familia pornea la slujbă, la altarul de rugăciune care era în casa lui Se-reoga Kaleaganov, în vreme ce mirenii ieșeau la hambare și șoproane, așezîndu-se pe trunchiuri sau pe iarbă, la rînd sau în cîrduri ca ciorile. De altfel, mirenii se obișnuiseră cu casa de rugăciune : stăteau fără să-și facă semnul crucii, dar plecîndu-se adînc. La biserica din

Kliuci, la popă, nu se ducea nimeni. Mirenii nu se deosebeau cu nimic de noi : doar că îl primeau pe preot, însă doreau un preot adevărat, iar nu unul niconian. Îmi părea totuși de neînțeles, de ce erau denumiți „de o singură credință”. Preotul venea numai ca să boteze copii și să îngroape morții sau să slujească în biserică la sărbătorile mari.

Simbătă seara, sătenii își ungeau cizmele cu dohot, punându-le pe prispă, iar muierile își scoteau din lăzi sarafanele, basmalele, pantalonii și cămășile bărbaților și fraților, atârându-le pe gard. În tot satul plutea atunci un miros de dohot și de naftalină. Duminica, toți umblau îmbrăcați curat și fercheș ; fetele și flăcăii se adunau la cotitura râului sau la hambare, femeile și bărbații mai vîrstnici — pe lângă casele lor. Ulița înflorea de atîtea veșminte colorate, din care pricină satul părea tînăr și vesel. Zilele acestea erau pentru mine pline de bucurie : ședeam culcat sub salcie, iar alături de mine se aflau mama și Katia. Bunica, de obicei, pleca la casa de rugăciune, apoi rămînea la soare, să se încălzească, laolaltă cu celelalte vecine bătrîne. Mama și Katia nu se despărteau de mine în aceste zile. Ședeau pe iarbă alături de mine și vorbeau cu tilcuri ascunse, aruncîndu-și una alteia cuvinte pline de mister, rîzînd fără pricină. Mama se înveselise. Era împodobită cu grijă, iar pe fața ei rotundă am văzut ceva nou ; parcă aștepta ceva cu nerăbdare și parcă era provocătoare ca o fată mare. Katia începuse să semene din ce în ce mai mult cu o femeie în toată legea : nu se mai plimba cu fetele, umbla serioasă, cu pași apăsați, iar seara se făcea nevăzută.

Despre plecarea noastră, mama n-a mai vorbit cu mine, dar eu ghiceam după fața ei însuflețită și după ochii ei visători că ne vom lua drumul curînd. Odată, Katia a suspinat ușurată și a început să viseze :

— Ei, cumnată, ai trăit destul sub asuprirea tatii ! Cîte mătănii am bătut, cîte covorașe am ros cu genunchii și cîte zile de aur am pierdut ! Dar a sosit vremea și vom zbura din cuibul acesta în toate părțile... Voi, pe Volga, la vatagă, eu, în altă familie. Eu însă n-am

să mai fiu sub bici și nici în jug. Singură cu Iașka al meu o să-mi clădesc cuibul. Bătrînul și bătrîna Kiselev știi bine cît sînt de slăbiți, iar fata e bună de măritat. Amîndoi, ca și Iașka, de altfel, sînt liniștiți și nu le place sfada... Tata vrea mai întîi să-l însoare pe Sîgnei. De mine, nici vorbă, are nevoie de brațe de muncă. Dar eu mă cunun înaintea lui Sîgneika. După cununie, bătrînul Kiselev o să vină să mă pețască : o să fie ca o zăpadă căzută pe neașteptate.

Mama o strînse în brațe, rîzînd :

— Cît ești de îndrăzneată, Katia ! Te pizmuiesc ! Cui îi semeni de ești așa cum ești ?

— Orice familie are cîte o ciudățenie. La noi, toți sînt cu năravul lor : unul nu se gîndește decît la dînsul, e încăpățînat ca un taur, socotindu-se mai înțelept decît toți, iar de la stăpîn se smucește ca din lanț ; altul, ca un peștișor, se pitește și se face nevăzut la cizmar, vrea să fie cizmar, nu mai ară, nu mai seceră ; al treilea, ca un avar, adună tot ce capătă și ce găsește numai pentru dînsul, iar pe tătuța îl trage pe sfoară. Tatii îi e teamă de moarte cînd îl ia cineva pe neașteptate. Odată am văzut cum l-a uluit Parușa și atunci i-am înțeles punctul slab. Mergea spre dînsul, cu capul sus, cu pieptul înainte, și deodată i-a strigat : „Ce-i asta, Foma, ce-alergi cu biciul după muierea ta ? Ori nu vrei să vadă că umbli după mine ca un cîine ?“ Dînsul, nici una, nici două, zîmbete și glume... tîrîș-grăpiș și marș ! în ograda muierii... Doar pînă la bătrînețe a alergat după muieri...

Mama a privit înspăimîntată în toate părțile, după care a murmurat rușinată :

— Ce-i cu tine, ce-i cu tine, Katia ? E cu putință să vorbești astfel despre tata ? Taci și mușcă-ți limba ! Mai cu seamă față de copil... Nu ți-e rușine ?

— Asta-i acum ! a fornăit Katia. Tătuța... și iar tătuța... Tata ăsta și bărbățelul tău te-au umilit și te-au strunit atît, că ai ajuns să te temi și de suflarea vîntului. Ar trebui să stupești, să ridici capul sus și să bați din picior. Uite, Mașa, cu toate că a picat în ghearele

lui Maxim Şchiopul, firea nu i-o va putea frînge. Pe dînsa n-o poţi îndoi. Femeia asta va sta într-ale ei şi se va smulge. Acum tinerii nu mai vor să trăiască după obiceiul vechi ; împotriva forţei or să folosească forţa. Uite, ai să pleci şi ai să trăieşti în locuri străine, ai să vezi fel de fel de oameni şi multă lume, o să ajungi cu totul alta. În lanţ, şi cîinele îmbătrîneşte curînd.

Mama oftă tulburată, privindu-mă cu nădejde :

— Cum te faci sănătos, Fedenka, plecăm... pe Volga, la Astrahan... Am împachetat tot pentru drum. Nu mai am astîmpăr nici noaptea, nici ochii nu-i mai pot închide cînd mă gîndesc la plecare. Mereu mi se pare că rătăcesc cu mama pe drumuri întinse.

Îmbrăţişînd-o, am încercat să-i dau curaj, cu vocea răguşită :

— Dar eu sînt sănătos, mamă. Cum mă voi ridica în picioare, am să zburd.

Mă opinteam să mă ridic, dar mîinile mi se îndoiau din cot şi cădeam vlăguit de tuse.

În aceste zile de sărbătoare au venit la mine, o dată sau de două ori, prietenii de hoinăreală. Mă aşteptam să-l văd întîi pe Kuzear, însă a venit Petka fierarul. Îmbrăcat într-o cămaşă roşie, cu pantaloni de catifea şi şapcă nouă, s-a apropiat de mine, cu înfăţişarea unui om matur, iar cînd a salutat-o pe mama şi pe Katia, şi-a scos şapca :

— Ei, cum mai merge ? Dacă nu eram eu atunci lîngă casă, l-ar fi strivit căruţele încărcate cu snopi. L-am tîrît de mîină, dar mă împiedica copilul pe care-l purtam în braţe. Doar ce l-am dat în lături, că au şi trecut valvîrtej căruţele.

După cum se vedea, Petka nu se liniştise încă după tulburarea pe care o încercase : vorbea mişcat şi cu întreruperi, silindu-se să pară grav ca bătrînii. Stătea alături de mine, ascunzîndu-şi mîinile la spate, în vreme ce pe mine mă bufnea rîsul privindu-l. Se umfla în pene imitînd pe omul matur şi clipea din ochi ca un muncitor liber şi independent.

— Ia loc, Petea — îl îndemnă mama, abia stăpînindu-și rîsul, în vreme ce Katia își acoperise gura cu colțul șorțului, cutremurîndu-se într-un hohot înăbușit.

— N-am vreme, mătușă Nastia. Am venit doar să vă văd... și am adus... tata a făgăduit încă din iarna trecută... dar n-a avut vreme, de aceea l-am făcut eu...

L-am văzut scoțînd de la spate un toporaș nou, cu un tăiș strălucitor. Atunci m-am dumerit de ce stătea cu mîinile la spate. Ținea mult să mă uimească cu ceva și să mă bucure... Eu am înșfăcat repede darul și l-am strîns la piept. De bucurie și recunoștință pentru gîndul bun al lui Petka, era gata-gata să mă podidească plînsul. Petka n-a băgat însă de seamă tulburarea mea. Și-a scos din nou șapca din cap, rostind :

— Atunci, la revedere !

— Mai stai cu noi, Petea, doar e sărbătoare ! Ce-ai de făcut ? încerca să-l convingă blajin mama, uitîndu-se la dînsul cu uimire și dragoste.

— Am mult de lucru — răspunse el, plin de îngrijorare. Toată gospodăria e în seama mea : și vitele, și ograda, și copilul. Pe urmă trebuie să fac treabă și în locul mamei : să încing sobele. Cum a sosit ieri, s-a și îmbolnăvit.

— Așa băiețel ca tine, Petea, nu se află în întreaga gubernie ! îl lăudă mama, în vreme ce dînsul, făcînd un semn de dispreț cu mîna, zîmbi ursuz.

— Cine să lucreze ? Gospodăria cere multă muncă.

Apoi a plecat plin de demnitate, fără să privească înapoi.

— M-a omorît... nu mai pot ! hohotea Katia, în vreme ce mama își ștergea lacrimile, rostind cu blîndețe :

— Ce băiețel drăguț ! Te uiți la el cu plăcere. Cu asemenea copil nu te pierzi.

Mie îmi era ciudă că rîdeau. Petka era un prieten credincios și cuminte, iar eu îl iubeam din toată inima. Am început să învîrtesc toporașul pe toate părțile, minunîndu-mă de calitatea oțelului și de tăișul strălucitor,

A venit apoi grăbit la mine și Kuzeăr. Costeliv, ars de soare, cu pete cenușii pe față, mi s-a părut mai firav decît înainte : fălcile și bărbia erau și mai ascuțite, ochii și mai afundați în orbite. A venit însă furtunos, așezîndu-se repede lîngă mine și rîzînd ațîțat :

— Stai culcat, frate ? Tot n-ai început să te tîrăști ? Bine te-ai mai potcovit singur ! Eu, în locul tău, nu m-aș fi lăsat. Ești o nătăfleață ! Să cazi din căruță ! Eu m-aș fi agățat ca o pisică. Eu am fost lovit la moară cu un sac plin în cap și-am căzut sub roata care era în mers. Cît p-aci să mă zdrobească, dar am fost sprinten și m-am agățat de o spiță, așezîndu-mă călare.

— Ce tot minți acolo, Vanka ? I-a oprit Katia din sporovăială.

Kuzeăr însă o înfruntă obraznic :

— Dacă nu-ți place, n-ai decît să n-ascuți, dar nu mă poți împiedica să mint, Kationa. După întîmplarea asta, am îmbătrînit cu cinci ani. Gîndește-te, am fost la un pas de moarte, totuși am scăpat... Pentru că nu ținea cîtuși de puțin să fie strîns cu ușa de Katia, începu repede să-mi povestească noutățile : Cred că ai auzit de Naumka ; Mitri Stepanîci l-a luat ca ajutor. O să-și mîntuiască sufletul flăcăul. Se pregătește pentru rai. Ziua lucrează în magazie, curăță ograda, mătură dugheana, îngrijește de cai și de vaci, iar seara se roagă lui Dumnezeu. Citește douăzeci de rugăciuni și un catehism întreg. Dacă cumva greșește, atunci Mitri Stepanîci îi croiește cîteva cu cureaua și-l trimite în rai : „Nu te poticni !” îi zice. Acasă nu-l învoiește. Chiar și acum curăță bălegarul din ogradă. Asta, de bună seamă, după ce iese de la rugăciune. Ce vrei, în cer, frate, e greu s-ajungi ! Cum m-a zărit, a urlat din răsputeri și s-a trîntit cu burta la pămînt, uite așa : Kuzeăr s-a întins cu burta pe pămînt, cuprînzîndu-și trupul cu mîinile. Pe urmă s-a așezat din nou lîngă mine, rîzînd : Și tu stai culcat, fără mîini, fără picioare, numărînd ciorile ! Eu ieri am fost la baltă,

spre Movila Roșie... m-am certat cu maica... am fost tare înciudat...

— Vai, ce om bun ! a rîs Katia, zgîndărindu-l. L-a supărat maică-sa !... Ce podoabă de copil !

Mama, tăcută, asculta sporovăiala lui Kuzear.

Kuzear s-a ridicat în genunchi și a început să dea din mîinile-i slabe :

— Cum vine asta ? Pe mine mă pune să greblez spicele și dînsa leagă snopii ! Dînsa n-are voie nici să se aplece și nici să se opintească. Urlă la mine de pomană. I-am smuls legăturile și i-am pus grebla în mînă : „Hai, greblează ! Destul că poți face și munca asta !“ Atunci dînsa s-a supărat pe mine.

Katia și mama hohoteau. Rîdeam și eu. Kuzear însă își luă și mai aprig avînt :

— După aceea am început să ne certăm. Dînsa a început să plîngă, s-a dus la căruță și s-a culcat. Eu, de supărare, m-am îndreptat spre baltă. Cînd mă uit, un bîțlan sta pe un picior și se ruga lui Dumnezeu. Ce mi-am zis ? Hai să-l prind. M-am tîrît printre mușuroaie ca un șarpe, ascunzîndu-mă după ele. M-am tot tîrît și m-am tîrît pînă s-a întunecat. M-am mînjit de noroi... mă făcusem ca dracul.

Katia nu pierdu prilejul să-l ia peste picior :

— Și bîțlanul se uita la tine și rîdea, nu ? „Am să-l las pe prostuțul ăsta, spunea el, să se apropie și pe urmă am să-l lovesc cu ciocul drept în frunte.“

Ochii lui Kuzear sticleau de agitare. I-a închis pe jumătate, rîzînd triumfător :

— Aș ! L-am prins de un picior și l-am tras către mine. El a țipat cu toată puterea și a început să dea din aripi, smucindu-se din mîinile mele. Eu atunci am venit peste cap. Cînd privesc, zbura pe deasupra bălții, numărînd cu picioarele mușuroaiele !

— N-ar trebui, Vanka, să minți în halul ăsta ! Nu-i frumos, dragul meu ! Tu ești un băiețel deștept, dar oamenii or să sfîrșească prin a crede că ești un prost.

Înima ta e bună, dar minții tale prea îi place să născăcească povești încornorate.

Kuzear nu s-a fisticit și a răspuns cu multă părere de rău :

— Mă gîndeam eu că n-o să mă credeți, mătușă Nastia, dar n-am vorbit ca să mint, ci mai mult ca să-i istorisesc ceva lui Fedeașka. E plictisitor să stai culcat și să caști gura la cer cît e ziua de lungă. Apoi a zîmbit viclean, scoțînd din pantaloni o cutie cu chibrituri. Cu mare băgare de seamă a așezat-o pe iarbă ; s-a întins în voie și m-a privit cu înțeles : Uită-te, dar să nu clipești ! Vezi ce dar ți-am adus ? Niciodată n-ai să ghicești ce minune e ! Poți s-o iei !

A deschis cutia și înăuntru am văzut o coropișniță uriașă, cu o carapace nemaivăzută, care-i ținea loc de spinare, și cu niște picioare grozave. Coropișnița a sărit îndată din cutie, pitulîndu-se în iarbă și săpînd în grabă pămîntul.

— Uite, frate, ce sălbăticiune ! Înham-o la cutie, dar umple-o mai întîi cu pămînt ! Să vezi cum galo-pează. Nici c-o să se poticnească ! Să vezi cum sapă pămîntul ca o adevărată cîrțiță !

Mi se părea ciudat și-mi venea greață să mă uit la asemenea lighioană. Simțindu-mă adînc jignit, am început să bodogănesc :

— Ia-ți darul înapoi ! Nu sînt atît de mic ca să mă joc cu gîndacii !

Kuzear s-a bosumflat și, simțindu-se jignit la rîndul său, a acoperit dintr-o singură mișcare, cu cutia, coropișnița, băgînd-o cu dibăcie la închisoare. Pe urmă a dus cutia la ureche, a ascultat puțin, după care a aruncat-o spre cotitura rîului.

— Bine ! Scoală-te mai degrabă ca să mergem la Neanga, să prindem pește. Eu am și împletit un coș. Dacă vrei, îți aduc nuielușe ca să împletim altul împreună.

Propunerea aceasta mi-a plăcut deosebit de mult și ne-am înțeles ca duminica viitoare să împletim amîndoi alt coș. Kuzear a început să viseze :

— Pînă la toamnă, știi tu cît pește o să prindem ? Acolo mișună plăticile ! Ciorba o s-o fierbem pe mal. Acasă o s-aducem cîte un coș de pește. Știi că sînt și raci acolo !

Eu am răspuns plin de greață :

— Racii sînt spurcați, se hrănesc cu mortăciuni ! E păcat să-i mănînci.

— Păcatul e ca nuca, ghiuleaua-i ca vadra.

Ca să nu-l mai aud trăncănind, i-am destăinuit dintr-o dată :

— Noi o să plecăm în curînd la Astrahan. Cum mă pun pe picioare, am și șters-o ! Atunci te las cu bine...

Kuzear a rămas trăsnit de uluitoarea veste. S-a sculat zîmbind cu o tulburată neîncredere :

— Cum, pleci de tot ? Ce, nu ți-e bine ?

— La vatagă ! Acolo o să prindem pește în mare.

Kuzear a șuiert deznădăjduit, scărpinîndu-se în ceafă, după care, ridicînd semeț capul, a tulit-o în amarnică grabă spre casă.

XLIII

Iată că mă simt din nou bine : alerg iarăși, zburd, dau voios din mîini, ajut la cîmp, greblez paiele și răstorn snopii.

Erau zile calde și senine de august.

De pe ogor se puteau zări limpede pînă și paiele de pe acoperișurile caselor, cît și fiece scîndură cu care era căptușită stația de poștă. Două perechi de cai alergau roată pe uriașul ogor boieresc, plin de stoguri de paie : în chipul acesta se punea în mișcare treieră-

toarea mecanică. În păduricea de brazi se putea vedea pinul înalt, purtînd parcă o căciulă catifelată și mohorîță. Ogoarele noastre se întindeau cît ținea zarea, asemuindu-se cu o nemărginită mare de stoguri înalte. Spre stînga, mult mai departe, adîncite în orizont, se întindeau cîmpurile învălurate, cu văi largi, în care se profilau de asemenea, negrăit de limpede, casele satului Alexandrovka, unde locuia mătușa Mașuha. De cealaltă parte, de-a lungul șoselei care duce la Penza, se zăreau cîmpuri galbene și negre, iar dincolo de ele, spre orizontul îndepărtat, se contura dantelată o pădure deasă și întunecoasă, înviorată de tremurul sfios al frunzelor de plop. Mirosea a grîu proaspăt treierat și a urzică. Pretutindeni se auzea răbufnetul surd și egal al îmblăciului.

Treieratul cu îmblăciul este o mare artă : trebuie mai întîi să înveți a păstra ritmul, ca nu cumva să izbești în aceeași clipă pe un altul, tulburînd în chipul acesta cadența. Noi, băiețandrii, nu ne încumetam la o astfel de treabă, cu toate că priveam cu admirație dănțuitul frumos al îmblăcilor, brațele înaripate ale treierătorilor, legănarea ritmică a trupurilor și fețele concentrate ale oamenilor.

După-masă, tata vîntura grînele, aruncîndu-le în sus cu o lopată de lemn : lua din grămadă și arunca mult în sus. Pleava se vîntura pe de lături, iar boabele cădeau grele și pline pe aria curată. În vremea asta, Tit se urca pe un stog înalt, iar Sîgnei prindea cu o furcă cu dinții lungi brațe întregi de paie, le azvîrlea în sus, iar Tit le prindea cu grebla, aranjîndu-le pe stog.

Zilele aurii ale treieratului îmi erau neasemuit de plăcute. Tot satul ieșea pe ogoare, și printre stoguri umbla cu semetie treierătoarea. Pretutindeni răsuna zumzetul cadentat și melodios al treierătoarelor. Îmi plăcea să umblu printre stoguri, să respir aerul îmbălsămat, să ascult țîriitul greierilor. Îmi mai plăcea să privesc îndelung cîmpiile împestritate în culori vii, pastelate, revărsate cît cuprindeai cu ochii. „De ce

zboară porumbeii atît de neliniștit și plîng nagîții ? Și de ce mă simt atît de înviorat și vesel și doresc să plutesc undeva departe, peste cîmpuri, într-o lume de visuri și de basm ?” Zilnic hoinăream printre semănăturile de cînepă, cîntînd, fără să-mi dau seama de ce, un cîntec plin de tristețe, pe care-l cîntau doar cei vîrstnici :

*Of, ogorul meu, ogor,
Mîngîie-mă-ncetișor...*

Simțeam pămîntul viu și binefăcător, mă scăldam în soare, respirînd aerul azuriu al cerului înalt. Trăiam și mă bucuram că trăiesc. Și chiar azi, în anii bătrînei mele vieți, cînd alunec cu gîndul în trecut și împrătez bucuriile nevinovatei mele copilării, le resimt în suflet ca pe tăria unei vrăji, luminînd întocmai unui foc viu nopțile întunecate ale vieții mele.

În zilele acestea, mama se arăta tot mai veselă, apărîndu-mi ca o fată tinerică. N-o mai vedeam tremurînd de teamă în fața bunicului sau a tatii. Deseori o auzeam rîzînd zglobiu. Nici bunicul nu-și mai încrunta sprîncenele, ci lucra pe ogor, plin de voieșie. Bunica încetase și dînsa cu gemetele. Tata rîdea și glumea cu Sîgnei în răgazul popasurilor de odihnă, se lua la trîntă și, dacă izbutea să-l trîntească la pămînt, era mulțumit foarte.

Cînd ne întorceam odată pe la amiază cu toții spre casă, bunica, ridicîndu-și capul, începu să cînte printre semănăturile de cînepă :

„Suflă, suflă, vîntule“...

De la primele cuvinte au prins să cînte și mama, și Katia, iar glasurile lor însuflețite, pline de căldură, au zburat pe deasupra valurilor aurii ale cîmpiei. Mama cînta cu un glas de soprană, privind cerul. Katia, severă, cînta serioasă, cu ton de altistă, ca și cum prin

cîntec ar fi dorit să ne arate cît este de puternică și că ea singură se socotește stăpîna vieții sale. Bunicul mergea înainte cu pași mărunți, iar cînd femeile au purces să cînte, dînsul și-a scos șapca din cap și a rămas locului, cu mîna înfipă în barbă. Pesemne că melodia trezise în sufletul lui imaginea unor întîmplări petrecute de mult. Spre marea mea uimire, a început și el să cînte cu glas subțire, încît mi s-a părut de îndată că totul împrejur s-a aprins și cînta și se veselea. Bunicul cînta frămîntîndu-și barba cu degetele-i închir-cite; zîmbind trist și clătinîndu-și capul, cînta cu glas tăragănat și subțirel, în vreme ce bunica îl privea în-lăcrimată.

Tata și Sîgnei porniseră înainte; Tit și Sioma o luaseră la picior mult mai devreme. De bună seamă că tata și Sîgnei erau uluiți de cîntecul bunicului și cu siguranță că se întrebau ce s-o fi întîmplat cu bătrînul morocănos și bisericos, care nu îngăduia să audă cîntîndu-se cîntece lumești în casă. Iuțind pasul și fără să privească în urmă, ei s-au îndepărtat repede, dispărînd în tufișurile de mălin. Aproape de tufișuri am auzit vocea groasă a Parușei, în vreme ce scotea cartofii din grădină :

— Eh ! Dragul meu, Foma ! Anușka ! Patruzeci de păcate vi se vor ierta, fiindcă v-ați amintit de tinerețe !

Se ridică, mare și puternică, zîmbindu-ne duios.

Cînd am ajuns pe uliță, bunicul își luă din nou o înfățișare severă și, încruntîndu-și sprîncenele, rosti :

— Haide, isprăviți cu zbieretul ! Mișcați-vă mai repede ! Puneți masa ! Avem treabă de nu ne vedem capul ; trebuie să facem două stoguri. Nu suflă pic de vînt, așa că n-o să putem vîntura.

Cîntecul fu întrerupt, mistuit de vechea tăcere și plictiseală. Mama însă, zilnic, pînă în clipa cînd am părăsit satul, a fost veselă ; fața îi era luminată de o tainică bucurie, iar în ochii ei întristați se aprinsese

licărul unei nădejdi nestăvilite. Tata pășea dirz, sigur pe sine, slobod.

Treieratul a luat sfârșit, grânele au umplut hambarele. Urma să ieșim din nou pe cîmp: pămîntul trebuia arat. Vremea se răci, frunzele îngălbeneau, iar pe cer se iveau nori albi și rezezi.

Într-o astfel de zi de toamnă ne-am hotărît să plecăm. Împreună cu noi porni la drum și Nikolai Podgornov. Am plecat nu cu căruța noastră, ci cu a lui Terenti, care ducea, împreună cu fratele său, două căruțe încărcate cu piei neargășite, la Saratov, din partea lui Mitri Stepanîci, iar de acolo urma să aducă marfă pentru dugheana acestuia. Nikolai pleca la Astrahan, ca de obicei, fără nevastă.

Parușa, spătoasă și puternică, mergea cu bunica, dar mîna i-o simțeam ușoară cînd mă mîngîia cu blîndețe pe păr:

— Uite, copile, a sosit vremea să pleci și tu! O să fii purtat de vînturi pe străine meleaguri. Și tare mai sînt neprimitoare acele meleaguri! Dar să nu plîngi de dor și de jale, ci caută să cînți împreună cu maică-ta: „Bine de acela la care jalea e doar pe jumătate jale”... Să vă dea domnul mult noroc!...

Bunica plîngea și lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraz.

Dădu fuga la noi și Mașa, ștergîndu-și ochii plînși, și Larivon, cu o vadră de rachiu în brațe.

— Nastenka, surioară iubită!... Vaska! Iertați-mă, pentru numele lui Dumnezeu, pe mine netrebnicul! rostea căzînd în genunchi și măturînd ulița cu barba. Nu mai am zile multe de trăit! Mi-am ucis sufletul... și pe Mikitușka nu l-am apărut... și nici lui Petrușa nu i-am luat apărarea înaintea bandiților... Surioara mea, Nastenka! Cît rău ți-am făcut!... Na! Taie-mi capul! Și pe sora Mașenka, spre scîrba mea și a oamenilor, am vîndut-o zmeului... Drum bun, Nastenka, mergi sănătos, Vaska! Plîngea ca un bețivan ce era. Să știi, Nastia, că eu stau noaptea la mormîntul mamei și mă tînguiesc cerîndu-i iertare!

Își izbea fruntea de pământ, se ridica clătînîndu-se cu vadra în brațe și căuta să ne ajungă din urmă. Mașa nu-l privea, ci mergea alături de mama, cu fața împietrită și aspră. Toată familia noastră mergea după căruță. Bunica suspina surd, fără glas. Bunicul, purtînd icoana în mîini, mergea după tata, cu capul descoperit, și-l dăscălea sever :

— Banii trimite-i lunar ! Ți-am scos acte pentru un an de zile. Dacă nu-mi trimiți bani, te-aduc cu jandarmii. Vezi, nu care cumva să-ți faci de cap printre străini ! Vin să nu bei, în afaceri necurate să nu te amesteci, să rămii drept-credincios. Mai întii să te oprești la Mariușka Kokușeva. Cu toate că e o gîscă, e de-a noastră însă. Trăiește la un loc cu soră-sa, iar Pavel Ivanici are casa lui proprie și cai, așa că o să te-ajute.

Bunica rostea printre lacrimi :

— Ce te-a apucat, taică ? Doar nu-i întărcat de ieri, de alaltăieri ; nu-i un ținc, și doar nu pornește să tîlhărească la drumul mare, ci la muncă. N-o să știe dînsul să-și ajute părintele cum se cuvine ? !

Mașa, la rîndul ei, șoptea mamei :

— Tu, surioară, să nu te mai întorci, dacă vrei să nu pieri cu totul ! Eu, de la alde Susin, mi-e totuna, am să dau bir cu fugiții... În toamnă, Filka pleacă la armată și eu o să mă duc din nou la curtea boierească. Fie la Ermolaev, fie la Malîșev. Oamenii aceștia n-au să mă lase să mă prăpădesc și poate am să viu la voi, la Astrahan.

Cînd am ajuns aproape de stîlpul hotarului, toți s-au oprit. Bunicul și bunica s-au înfipt locului, rezemați de stîlp : dînsul strîngea la piept, sprijinind cu amîndouă mîinile, icoana, bunica hohotea de plîns. Noi trei — tata, mama și eu — făceam cruci și mătănii. Ne-am apropiat apoi de icoană și am sărutat-o. Mama luă o bucătică de pământ, pe care o legă în batistă. Toți am rămas cîteva clipe tăcuți, cu capetele plecate.

— Haide, dați-i drumul ! Într-un ceas bun să dea Dumnezeu ! strigă bunicul, cu glas ascuțit. Noroc, Vasenka ! Nu uita ce ți-am poruncit...

Tata îmbrățișă rînd pe rînd atît pe bunic, cît și pe bunica, pe frați, pe Katia și pe Mașa și s-au sărutat de trei ori. Mama nu se putea desprinde nici de bunica, nici de Katia, nici de Mașa : plîngea în hohote. Katia m-a luat în brațe și m-a strîns cu putere la piept ; pentru prima oară îi vedeam chipul slujit din pricina lacrimilor. Mașa mă ținea în brațe, în vreme ce-mi șoptea :

— N-ai să mă uiți ? Nu e așa că n-ai s-o uiți pe mătușa Mașa ? Pe bunica Natalia n-ai uitat-o, nu ?

— N-am s-o uit niciodată...

Sînei m-a cuprins în brațe și, trăgîndu-mă spre dînsul, mi-a strigat rîzînd :

— Nu te las ! Haide înapoi acasă ! Lasă să plece numai mama cu tata...

Parușa m-a smuls, luîndu-mă ușor în brațe, sărutîndu-mă și șoptindu-mi cu duioșie :

— De acum înainte, copile, poți zbura ca porumbelul. Numai vezi, păzește-ți aripioarele !

Tit și Sioma și-au luat rămas bun stîngaci și cu sfială.

De departe, pe cîmp, alerga către noi Kuzear, făcîndu-ne semn cu mîna. Cînd căruțele au prins însă să se miște și cînd noi am pornit în urma lor, Kuzear s-a oprit, uitîndu-se pierdut în urma noastră. Apoi se întoarse tot atît de repede pe cît venise, fugind înapoi ; dădea parcă a muștrare din cap. Știam că dacă fuge și dă din cap, înseamnă că plînge ascunzîndu-și mîhnirea.

Pășind pe drum ne-am întors iarăși și iarăși privirile înapoi, și pînă la Kliuci i-am văzut astfel pe ai noștri cum ne petreceau cu ochii din urmă.

Drumul larg, bătătorit, cu făgașele acoperite de iarbă pe de margini, ducea la Saratov, spre Volga. După ce-am trecut peste dealuri, satul nostru s-a mistuit făcîndu-se cu totul nevăzut ; multă vreme însă vîrfurile clopotniței s-a văzut sprijinind parcă cerul în zare și strălucind puternic în soare ; de asemenea, și Movila Roșie, învăluită într-o pîclă liliachie.

Aşa a început viaţa noastră nouă. Ceva nespus de scump rămînea acolo, în satul de care mă îndepărtam ; simţeam că ceva lăuntric mă doare şi mă arde. Ce mă aştepta în locurile străine, în viitorul care mi se deschidea ?

Am simţit o durere ascuţită în inimă şi am început să plîng. Pe sîrmele telegrafice, rîndunelele cu penele negre-albăstrui mă întîmpinau în drum, strigîndu-mi parcă jalnic :

— Rămas bun !

Nr. 4645

Redactor de carte : A. Poterașu

Tehnoredactor : El. Gărăjău

Corector : N. Blăjan

*Dat la cules 26.VII.960. Bun de tipar 6.X.960.
Tiraj 12.100 ex. broșate și 3.050 ex. cartonate.
Hrțile semivelină de 65 gr. m.p. Coli de tipar
34,25. Coli de editură 28,7. Format 32/84×108. Com.
editurii 4666. Ediția II. A. 0600. Pentru bibliotecile
mici indicele de clasificare 8(S)=R.*

Tiparul executat sub com. nr. 1281 la Combinatul
Poligrafic Casa Scintei „I. V. STALIN”,
București — R.P.R.